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a d

Como hermeneuta bíblico e investigador literario, 
considero que las personas que están entrenadas 
en la lectura de lírica y ficción pueden entender con 
familiaridad los textos bíblicos y los símbolos teo-
lógicos. Quien conoce de imágenes poéticas puede 
acercarse a las metáforas que la teología ha propuesto 
acerca de la Divinidad y del mundo y dialogar con 
ellas sin aferrarse a la literalidad de los dogmas.

J.E. Londoño

a d
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PRESENTACIÓN

Pensar la Biblia como literatura ha sido el reto 
de la exégesis crítica en la Modernidad. Aun-
que existen antecedentes -particularmente 

en autores no confesionales- de aproximaciones 
hermenéuticas que logran desligar el texto como 
tal de su contenido pretendidamente histórico, 
tomando conciencia de su condición de obra literaria 
per se, sin que su finalidad sea la transcripción 
historiográfica, es hasta la época moderna que la 
Biblia es seriamente asumida como producción de 
sentido en sí misma, en sus narraciones, en su lírica 
y en su contenido simbólico. Ya la exégesis rabínica 
y patrística habían incursionado en la multiplicidad 
de sentidos presentes en los textos, pero asumir 
que la Biblia, como obra creada es, a la vez, creadora 
de sentido(s) y que puede verse alimentada por la 
literatura posterior (creyente o no), es una ventana 
que se ha abierto hace poco tiempo para ampliar 
nuestros horizontes.

En este trabajo exquisito, síntesis de su tesis doctoral, 
el profesor Juan Esteban Londoño nos presenta un
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recorrido por diez literatos/as, poetas y creadores de mundos en su 
narración, que han asumido el motivo de la cruz de Cristo en su universo 
simbólico para adjudicarle nuevas posibilidades de sentido. Asumiendo 
la polifonía que tiene la historia, los autores/as conectan en sus escritos 
dos elementos que, aparentemente, no guardaban relación alguna. 
De esta manera, si un texto es comprendido en su totalidad, debemos 
asumir que es metafórico porque es el resultado de la conexión de dos 
universos antes inconexos. He ahí la genialidad que brota de la pluma 
de un escritor, al unir significantes ambiguos y crear nuevos significados. 
Es, en palabras de P. Ricoeur, la ressemblance o “semejanza” que vincula 
el dominio objetivo con el dominio fuente en una obra literaria1. Darle, 
por tanto, a un instrumento de tortura, humillación y muerte, un nuevo 
valor en el contexto de la poesía latinoamericana, es el objeto de estudio 
que cada persona lectora encontrará en las páginas siguientes.

Se trata de un recorrido esencial: desde los “Heraldos negros” de Vallejo, 
hasta la pregunta sin respuesta que el sinsentido del dolor nos genera 
en la obra de Borges. Desde la cotidianidad de Dios, de un dios (así en 
minúscula, porque el ídolo todopoderoso “ha muerto”), que revela su 
misterio en lo ordinario para Mujica y Hilst, hasta un dios desnudo y 
sensual en la cruz, que con su dolor se identifica con nuestros cuerpos 
deseosos de placer, pero también sufrientes tal como lo presenta 
Dalton, Watanabe y Prado. Es la polisemia -que destaca Pacheco- en los 
múltiples observadores de la cruz, pero, sobre todo, la crítica social que 

1 Cf. P. Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’hermeneutique, tomo II, Paris: Éditions du 
Seuil, 1986, p. 224.
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éstos pueden emitir al ver la muerte de un ajusticiado, la que permite a 
Zurita y a Montoya, trasladar la muerte ignominiosa de un galileo judío 
a la condena inicua de miles de seres humanos víctimas de la dictadura, 
la guerra, el hambre y la indiferencia en América Latina.

Todas estas relecturas tienen en común el identificar la impotencia de 
Dios muerto en una cruz con el dolor de los crucificados de la historia 
en Nuestra América. La poesía de todos los autores/as estudiados abre 
nuevas vías de interpretación en la Biblia, alimenta a la misma “Escritura” 
de solidaridad, la hace ser, más allá de un texto inspirado, un texto 
inspirador. Un Dios sufriente, en devenir, impotente y que se preocupa 
de la historia humana es el que, siguiendo a H. Jonas, es propuesto en 
este trabajo que presentamos como nuestro nuevo Aportes Bíblico. 
En palabras del profesor Londoño, comentando la obra de Hugo 
Mujica, pensar la cruz “No es la exaltación del dolor por el dolor, es el 
reconocimiento de que el dolor hace parte de la vida”.

Para la Escuela de Ciencias Bíblicas de la Universidad Bíblica Latinoame-
ricana es un gusto compartir con nuestros lectores/as esta aproximación 
detallada que explora nuevos puntos de contacto entre la Biblia y la 
literatura pero que, sobre todo, ayuda a pensar el texto bíblico como obra 
literaria contextual que interactúa en el basto mundo de los universos 
literarios y, desde allí, se nutre de los itinerarios de América Latina para 
recrearse continuamente y alimentar nuevas posibilidades.

Hanzel J. Zúñiga Valerio
Escuela de Ciencias Bíblicas
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a d

Se trata de una provocación que busca recoger la 
voz de los poetas que me indujeron a investigar las 
recepciones literarias de la cruz. Es un diálogo con 
la palabra y el silencio, una reflexión crítica sobre los 
teóricos y el deseo de vivenciar la poesía más que de 
explicarla, de profundizar en la fe desde la estética.

 J.E. Londoño

a d
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Introducción 

Este artículo es la puerta de entrada a mi tesis 
de doctorado en Teología Sistemática en la 
Universidad de Hamburgo (Alemania), titulada 

“La muerte de Jesús en tres poetas latinoamericanos: 
Hugo Mujica, Raúl Zurita y Pablo Montoya”. Recoge 
las lecturas previas al desarrollo de la investigación y 
las bases hermenéuticas con respecto a los estudios 
bíblicos, literarios y filosóficos para leer a estos 
autores en diálogo con mis áreas de interés. Se trata

La poesía y la cruz: 
interpretaciones literarias 

de la muerte de Cristo

Juan Esteban Londoño*

* Juan Esteban Londoño,  Máster en Ciencias Bíblicas (UBL - Costa 
Rica) y en Filosofía (Universidad de Antioquia - Colombia), Doctor 
en Teología por la Universidad de Hamburgo (Alemania). Es 
escritor, docente e investigador en las áreas de hermenéutica, 
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de una provocación que busca recoger la voz de los poetas que me 
indujeron a investigar las recepciones literarias de la cruz. Es un diálogo 
con la palabra y el silencio, una reflexión crítica sobre los teóricos y el 
deseo de vivenciar la poesía más que de explicarla, de profundizar en la 
fe desde la estética.  

Para indagar en la relación entre teología y literatura hay diferentes 
caminos. Uno de ellos consiste en ver la religión como una expresión 
artística (Romano Guardini y Hans Urs von Balthasar). Otro indaga en 
el discurso religioso que hay en las obras literarias (Walter Jens y Hans 
Küng) o en la Preocupación última en las obras de arte (Paul Tillich). Mi 
sendero, sin embargo, se concentra en la presencia de la Biblia en la 
literatura, en este caso es el tema de la muerte de Cristo, visto en dos 
direcciones: la Biblia como literatura y la Biblia en la literatura. 

Como hermeneuta bíblico e investigador literario, considero que las 
personas que están entrenadas en la lectura de lírica y ficción pueden 
entender con familiaridad los textos bíblicos y los símbolos teológicos. 
Quien conoce de imágenes poéticas puede acercarse a las metáforas que 
la teología ha propuesto acerca de la Divinidad y del mundo y dialogar 
con ellas sin aferrarse a la literalidad de los dogmas. Quien sabe de lírica 
y de narrativa tiene la posibilidad de comprender muchos textos de la 
Biblia como intentos de construcción simbólica de la experiencia de un 
pueblo con su Dios. 

Como resultado final de mis lecturas elegí a Hugo Mujica, el sacerdote 
poeta, quien anteriormente fuera hippie en Nueva York y Monje trapense 
en Estados Unidos y en Francia; al poeta y activista chileno Raúl Zurita, 
quien encarnó los sufrimientos de su pueblo durante la Dictadura en los 
performance poéticos y en el acto de escritura; y al narrador colombiano 
Pablo Montoya, quien hace de sus novelas y cuentos obras poéticas para 
mostrar la violencia y la locura de la historia. Estos tres autores coinciden 
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en la imagen de un Jesús que se identifica con los crucificados. Mujica 
ve en Jesús al Dios sufriente en el que se espejan los humanos. Zurita 
enfatiza al INRI entre los desaparecidos de Chile. Y Montoya ve a Cristo 
como una figura del arte en torno a la cual se hermanan las víctimas de 
las guerras. 

Para llegar elegir a estos tres poetas he pasado por diferentes autores 
latinoamericanos, hombres y mujeres, que han leído el acontecimiento 
de la cruz desde la rapsodia. Aquí doy cuenta de mi lectura de diez de 
estos autores como una bitácora poética del modo en que sus dedos 
tocan la punta de mi lengua, como un impulso desde la literatura para 
la reflexión teológica, como una ventana que se abre en las bibliotecas 
de las ciencias bíblicas para ver otras interpretaciones, diferentes a las 
exégesis clásicas y a los métodos de moda entre los especialistas, ya 
sea para dar una mirada diferente, o para decir con otro ritmo lo que de 
antemano ya sabíamos.

Parto de la idea de que la Biblia es literatura, pues muchas de sus páginas 
contienen todos los elementos de una obra literaria antigua, tales como 
metáforas, metonimias, voces poéticas y narrativas, personajes, tiempo, 
espacio, trama y tensión. Y las que no lo hacen –como los textos legales 
del Pentateuco– están enmarcadas dentro de un marco narrativo, incluso 
poético. Ya que la Biblia es literatura, también se la puede ver como una 
obra de arte, pues la literatura es una de las expresiones del arte a través 
de la escritura de signos del lenguaje. Y, como señala Umberto Eco, toda 
obra de arte es ambigua y contiene una pluralidad de significados. Tal 
ambigüedad se convierte en una de las finalidades explícitas de la obra y 
permite una apertura para las interpretaciones y relecturas posteriores. 

El relato de la muerte de Jesús que encontramos en los evangelios, 
además de su potencial simbólico para la experiencia ritual y mítica de 
diferentes expresiones religiosas, es también un objeto estético. Y, como 
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dice Hans Blumenberg, el objeto estético es ambiguo y permite una 
multiplicad de interpretaciones. Este coloca su pretensión absoluta en la 
capacidad del intérprete para captarlo sin remitirse a otra cosa más que 
a sí mismo. Esto se hace evidente en el pensamiento de la poesía, el cual 
significa algo distinto y propio para cada destinatario, pues ha perdido 
de manera permanente la singularidad de su origen en la ambigüedad 
de su historia efectual.

A continuación, abro las hendijas por las que he mirado la cruz desde 
la poesía e intento construir una meditación teológica, mediada por 
las ciencias bíblicas, sin dejar de lado los aportes de la investigación 
literaria. Aquí resalto el modo en que poetas de los siglos 20 y 21 han 
interpretado la muerte de Jesús en la literatura latinoamericana.  

La muerte de Jesús: un acontecimiento hermenéutico

La muerte de Jesús es un acontecimiento hermenéutico. Se da en el 
lenguaje y se transmite en la narración y las metáforas. 

Como hecho puro, sabemos que Jesús murió crucificado en Jerusalén 
por mano de Poncio Pilatos, Prefecto romano. Las causas son debatidas, 
pero lo más probable es que los servidores del Imperio y algunas 
autoridades de aquella ciudad vieron en Jesús una amenaza para 
la estabilidad romana y la aristocracia saducea. Jesús fue asesinado 
por motivos políticos. En el evangelio de Marcos se cuenta que Jesús 
predicaba el reino de Dios (Mc 1,14.15). Sus seguidores y adversarios 
interpretaron sus palabras como el anuncio de un rey de los judíos (Mc 
15,26). Los romanos entendieron que, al hablar de un reino, Jesús estaba 
hablando también de un rey, y este rey sería él mismo, un opositor al 
César. Por esto lo acusaron de los delitos de perduellio (enemistad y 
rivalidad territorial) y de laesae maiestatis populi romani (una ofensa a la 
reputación del pueblo romano y sus mandatarios). 
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El Nuevo Testamento no transmite el hecho puro, sino que se vale de la 
estructuración narrativa y de distintas metáforas para darle un sentido 
a ese hecho. Como nos han enseñado los maestros de la hermenéutica 
contemporánea, Gadamer y Ricoeur, Iser y Jauß, la interpretación de un 
acontecimiento no consiste en comprender un objeto como si estuviese 
muerto, sino que es un proceso vivo de recepción de una tradición y de 
producción de sentido a partir de un nuevo acto de lectura. Comprender, 
ya habían señalado los filósofos e investigadores literarios –y lo repitió 
Severino Croatto–, es siempre un acto de producción de sentido. 

Los autores del Nuevo Testamento no se inventaron a Jesús o a los hechos 
de su crucifixión. Ellos recibieron algunos datos acerca de su muerte (1 
Co 15,3ss.), pero los datos necesitan ser puestos dentro de un sistema 
lingüístico y de concatenaciones lógicas para darle significación. Como 
han dicho los teóricos de la historia, entre ellos Edward Carr, la descripción 
de ésta no sólo es la reconstrucción de unos acontecimientos sino 
también, y ante todo, la construcción del sentido de ellos. Los sucesos de 
la ejecución de Cristo son presentados en el Nuevo Testamento a través 
del lenguaje, y por lo tanto son comprendidos dentro del lenguaje. No 
se puede pensar por fuera de él, señala Gadamer. A través de una lengua 
los hechos se hacen historia. Y a través de la articulación literaria toman 
forma, ya sea en imágenes poéticas o en la narrativa. 

Los acontecimientos son puestos en formas literarias dentro de un 
círculo o de una espiral hermenéutica. Los autores del Nuevo Testamento 
reconstruyeron lo que recibieron de la tradición acerca de la muerte de 
Jesús y a la vez crearon un sentido (o varios) para la situación narrada. 
En esta creación se valieron de formas estéticas y dejaron lugares 
vacíos para que pudieran ser representados en el acto de escuchar o 
de leer por intérpretes posteriores. De estas formas literarias iniciales 
acerca del ajusticiamiento de Cristo, quedan registrados en el Nuevo 
Testamento sentencias (Mc 10,45), profecías (Mc 8,31), parábolas (Mc 
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12,1-12), metáforas (Jn 10,11-16), relatos de milagro (Jn 11), discursos 
de despedida (Jn 13-16), como también explicaciones argumentativas 
en las epístolas (1 Co 1,18-25), menciones indirectas (Ga 3,13), poemas 
y fragmentos de himnos (Flp 2,5-11), etiología cúltica (1 Co 11,23-26) y 
visiones apocalípticas (Ap 5,6-14).

Originalmente, la narración fue la forma básica de la construcción del 
sentido histórico de la muerte de Jesús. Esta narración era, en sí misma, 
una interpretación, ya que significaba la construcción de un sentido, 
un modo de dar orden a los hechos anteriores, no solamente para 
comprender el pasado sino también el presente de oyentes y lectores. 
La narración tuvo dos funciones: dar orden a los hechos y orientar a 
los receptores. La función organizativa buscaba ordenar los elementos 
aislados y darles un orden espacio-temporal para saber el modo 
cronológico en el que se desarrollaron los acontecimientos y establecer 
una línea de causalidad: cuál suceso desencadenó el otro. La función 
orientadora buscó ayudar al receptor a tomar una decisión frente a 
los eventos presentados, ya fuera para identificarse con los personajes 
o para distanciarse de ellos, y de esta manera realizar un proceso de 
valoración para las vidas presentes de los primeros cristianos. Esto es lo 
que Paul Ricoeur define como una Mímesis: la construcción narrativa de 
la identidad del lector, que consiste en llevar a la vida existencial y social 
del intérprete lo que ha leído en las obras literarias. Según el filósofo 
francés, la Mimesis es la representación de una acción y una vida en la 
obra de arte. La función del texto mimético es la redescripción de la 
realidad, la refiguración del mundo del lector, el redescubrimiento de la 
realidad a través de la ficción y la reconstitución de la identidad personal. 
La Mimesis es el arte que imita con el lenguaje, representa las cosas como 
eran o como son, como se cree que son o como se quiere que sean. En 
el sentido aristotélico, la Mimesis se concibe como la potencia, la fuerza 
o la capacidad para producir un efecto en la audiencia o en el lector y la 
lectora.
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Los hechos aislados se convirtieron en pequeñas narraciones orales que 
daban a los seguidores y seguidoras de Jesús unos datos ordenados de 
cómo había sucedido el juicio contra su Maestro y a la vez les ofrecía 
un significado de esa muerte. Tales hechos se fueron transmitiendo y se 
configuraron en textos escritos (las Cartas y los Evangelios), los cuales 
ofrecen articulaciones complejas que dan una orientación de vida. 
Estas narrativas, particularmente las de los evangelios, son escritos que 
siguen el estilo de biografías antiguas griegas, romanas y judías y tienen 
el carácter literario de estas obras. 

Una lectura detenida de los cuatro evangelios permite observar una 
estructura similar en cuanto a determinados acontecimientos: aprensión 
de Jesús, juicio ante las autoridades judías, juicio ante Pilatos, camino 
al Gólgota, crucifixión y muerte. Pero también se observan diferentes 
modos de interpretar estos acontecimientos, incluso de ordenarlos 
cronológicamente, ya que la organización depende de la relevancia 
hermenéutico-literaria para cada comunidad. 

Un ejemplo es el día de la crucifixión. En los evangelios sinópticos, se 
dice que Jesús muere el primer día de la Pascua, es decir el 15 de Nissan. 
Pero en el Evangelio de Juan (Jn 19,14.31) se dice que la muerte es un día 
antes de la Pascua, el 14, la noche en que es sacrificado el Cordero. Esto 
se debe a que Juan quiere ubicar la ejecución de Jesús en el instante de 
la muerte del Cordero, dando a entender que Jesús es el Cordero de Dios 
(Jn 1,29). De este modo refigura los acontecimientos contados por la 
tradición para darles un sentido teológico. Así vemos que los relatos de 
los evangelios son constructos narrativos que ordenan el sentido de la 
vida de una comunidad de creyentes en torno a hechos que, desnudos, 
serían incomprensibles. 

La muerte de Jesús es presentada no solamente en una estructura 
narrativa sino también a través de metáforas. Antes de que los 
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acontecimientos fuesen puestos en los evangelios bajo categorías de 
espacio y tiempo, personajes y trama, ya habían sido interpretados 
en imágenes y símbolos. Como señalan los teóricos de la literatura, la 
metáfora es una abstracción literaria para dar sentido a hechos aislados. 
Ricoeur enseña que la metáfora tiene un potencial innovador, el cual 
encuentra un segundo sentido más allá del literal. La metáfora es 
multidimensional, ilumina aspectos de los acontecimientos que el mero 
relato concatenado de forma narrativa no alcanza a detallar. En el caso 
de la ejecución de Jesús, las metáforas otorgan a los hechos aislados, 
dolorosos e incomprensibles una dimensión de sentido dentro del 
universo de significado de los primeros cristianos.

Los primeros cristianos y cristianas se chocaron con los sucesos brutales 
de la ejecución de su líder, a la par que tuvieron experiencias con el 
resucitado, de modo que comenzaron a utilizar metáforas de su mundo 
social, cultural y religioso para darle un valor a esta muerte. En el Nuevo 
Testamento hay imágenes de la vida social con respecto a la cruz, tales 
como el concepto griego de dar la vida por los amigos (Jn 15,13), la 
compra de esclavos para liberarlos (Mc 10,45; Mt 20,28) y la reconciliación 
entre familiares distanciados (2 Co 5,14-21; Ro 5,10). También hallamos 
imágenes de la vida campesina, como la transformación de las semillas 
para el florecimiento de la planta (Jn 12,24; 1 Co 15,35-49) y la entrega 
del pastor para salvar a sus ovejas (Jn 10,11-18). Del mundo teológico del 
entorno recibimos las metáforas del profeta enviado para anunciar un 
nuevo tiempo (1 Ts 2,15; Mc 2,1-12), del justo sufriente que se identifica 
con su pueblo (Mc 15,55-62) y la imagen apocalíptica de la victoria sobre 
los poderes del mal (1 P 3,19). Finalmente, la propia cruz se convirtió en 
una imagen portadora de sentido en sí misma, yendo más allá del hecho 
histórico, para señalar el modo de vida cristiano y la imagen de un Dios 
compasivo (1 Co 1,17s).

Con el paso del tiempo, incluso antes de que se escribiera la totalidad 
del Nuevo Testamento, estas metáforas se mezclaron unas con otras 
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y formaron una constelación de significados. Entre las metáforas más 
conocidas se halla, por ejemplo, la comprensión de la crucifixión 
como un sacrificio, la cual surge de una mentalidad judía en la que los 
holocaustos eran comprendidos en múltiples dimensiones: como un 
sacrificio de intercambio en el cual se derrama sangre de un animal 
para purificar al pueblo (Lv 16), como una ofrenda (Korban) a Dios que 
expresa agradecimiento por la vida y el perdón (Lv 27,26) y como el 
fortalecimiento de una comunidad en el acto de comer juntos en la 
fiesta (Ex 24). Sin embargo, constata el teólogo Ruben Zimmermann, la 
comprensión de la muerte de Jesús como un sacrificio es metafórica. 
No es un hecho histórico porque no se realizó dentro del templo ni 
sobre un altar, y mucho menos murió un animal sino un ser hombre –los 
sacrificios humanos estaban prohibidos para los judíos–.

En este sentido hablamos de los textos neotestamentarios referentes 
a la ejecución de Jesús como artefactos poéticos que, a través de 
metáforas y de construcciones narrativas, dan orientación a una 
comunidad para imaginar los hechos y hallar un sentido en su vida de 
fe. Tales metáforas no deben comprenderse como imágenes cerradas 
a una sola interpretación, porque ellas mismas son interpretaciones, 
y abren multiplicidad de glosas para la complementación de lecturas 
posteriores. 

Las imágenes y estructuras narrativas de la muerte de Cristo tienen un 
amplio potencial de sentido, el cual es recibido y transformado por las 
obras de arte y la literatura a través de la historia. Las narrativas de la 
Biblia no solamente son recibidas desde una perspectiva de la fe, sino 
que tienen una expandida historia efectual y pueden ser leídas desde una 
dimensión estética, la cual, muchas veces, desafía nuestras perspectivas 
éticas y teológicas y nos incita a pensar la cruz desde lugares diferentes. 
A continuación, leeremos la cruz desde otros ojos, los de algunos poetas 
latinoamericanos.   
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Los heraldos negros (César Vallejo)

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre Pobre pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!

César Vallejo (1892-1938) es un escritor peruano, nacido en Santiago del 
Chuco. En 1923 emigró a París, huyendo de una condena injusta. Se afilió 
al partido comunista y viajó a Rusia y a España para comprometerse con 
los movimientos sociales de la época. Aunque publicó apenas cuatro 
poemarios, su obra es considerada una gran innovadora de la literatura 
latinoamericana. Es un viaje del modernismo y al vanguardismo, con 
un lenguaje personal y auténtico, comprometido con los pobres y los 
obreros. Murió en París a los 46 años.

En su libro Los heraldos negros, donde aparece el poema citado, hay 
recurrencia a las escenas de la Biblia. Vallejo refunde el lenguaje de las 
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Escrituras con las preocupaciones existenciales y la creación poética, y 
canta a las experiencias de sufrimiento personal, ofreciendo una mirada 
al dolor desde la sensibilidad por lo Divino. 

El poema empieza y termina de la misma forma, sintiendo el golpe y la 
dificultad para darle un significado a este: potros guerreros que atacan el 
campamento de la vida, el pan anhelado que sabe a ceniza en la boca. Y 
las imágenes provenientes de la lucha vital de un hombre nacido dentro 
de un catolicismo severo y colonial: “el odio de Dios”, “los Cristos del 
alma”. En este poema, Dios es presentado como un ser hostil, una figura 
lejana. No hay que olvidar que en la literatura –y en la Biblia, también 
literatura–, Dios es un personaje estético. En “Los heraldos negros” las 
imágenes de esta figura no se alejan mucho de algunas que aparecen en 
el Antiguo Testamento y en el catolicismo de la Conquista.

En otros poemas de Vallejo hay imágenes la Divinidad mucho más 
amables, cercanas al dolor de la gente, como por ejemplo en “Espergesia”, 
donde se menciona que el día del nacimiento del poeta Dios estuvo 
enfermo; o en el poema titulado “Dios”, donde se despliega una imagen 
solidaria de una Deidad enamorada:

Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece

que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;

mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazón.

Oh, Dios mío, recién a ti me llego
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hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,

mido y lloro una frágil Creación.
Y tú, cuál llorarás..., tú, enamorado

de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;

porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.

Vicente Huidobro pensaba que el poeta era un pequeño dios en el acto 
de creación. Borges solía decir que el escritor era un jugador de ajedrez, 
la pieza de otro jugador “detrás de Dios”. Pero Vallejo consideraba que el 
poeta era una criatura indefensa, imagen de un Dios enfermo. En este 
sentido, su representación de la Divinidad y del creador literario refleja la 
imagen del ser humano del siglo 20, atravesado por las miserias sociales 
y existenciales. Su obra no pretende mostrar el sufrimiento, sino sentirlo 
y darlo a vivir a los lectores y lectoras. Como escribió alguna vez Héctor 
Rojas Herazo, “en Vallejo la poesía pide limosna por nosotros”. 

 “Los heraldos negros” también menciona a Cristo como figura de 
comparación con las experiencias de la pena. En la escritura de Vallejo 
se cruza la historia del poeta con la vida y la pasión de Jesús. El escritor 
peruano no realiza una imitación blasfema de Cristo, sino que crea 
un juego fúnebre de niños, en el cual se mezclan el Viernes Santo con 
acontecimientos sociales del Perú y, más tarde, de Europa. Así, señala 
Rafael Gutiérrez Girardot, Vallejo construye un teatro del mundo, un altar 
de máscaras sagradas: el Gólgota infantil y triste de la historia humana. 

En la última etapa de la vida de Vallejo surgen imágenes de la resurrección. 
Así en el libro España, aparta de mí este cáliz, vemos figuras bíblicas 
fundidas con el ideario marxista que exalta a la República española y 



- 23 -

al sacrificio de los soldados. Dios y Cristo son reflejo del ser humano 
dibujado y sentido por Vallejo. Un ser sufriente, pobre, desgajado. 
Un alma y una carne a quien se le arrebata el sentido. Pero también 
un hombre y una mujer que busca y halla el valor en los símbolos 
religiosos y en las luchas sociales, que para Vallejo se van convirtiendo 
en expresiones hermanadas.

Cristo en la cruz (Jorge Luis Borges) 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío. No lo veo

y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.
La corona de espinas lo lastima.
No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonía tantas veces.
La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente

piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.

No le está dado ver la teología,
la indescifrable Trinidad, los gnósticos,

las catedrales, la navaja de Occam,
la púrpura, la mitra, la liturgia,
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la conversión de Guthrum por la espada,
la Inquisición, la sangre de los mártires,

las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el día. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metáforas

y una doctrina del perdón que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribió un irlandés en una cárcel.)
El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre

haya sufrido, si yo sufro ahora?

Jorge Luis Borges (1899-1986), cuentista, poeta y ensayista argentino, es 
uno de los escritores latinoamericanos más conocidos e influyentes del 
siglo 20. Trabajó como bibliotecario en Buenos Aires y como profesor 
de literatura inglesa y conferencista itinerante. Recibió importantes 
distinciones de las más prestigiosas universidades y de varios gobiernos 
extranjeros, además de numerosos premios, entre ellos el Formentor 
(con Samuel Beckett), y el Miguel de Cervantes. Su poesía es erudita 
y filosófica y recurre a la historia de la cultura y del pensamiento. Sus 
relatos aluden a temáticas fantásticas, como también a la vida de las 
calles y la delincuencia argentina. Fue nominado al Premio Nobel, pero 
nunca se lo concedieron.
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Borges se definía a sí mismo como agnóstico y otras veces como ateo, 
pues decía ser incapaz de creer en una Deidad personal. Sin embargo, 
siempre se acercó a la Biblia como una obra literaria y un modelo de 
creatividad, una obra compuesta de pequeñas obras, una Biblioteca 
con otros libros adentro. Para el escritor argentino, la Biblia es literatura, 
y esto significa darle una valoración muy alta dentro de la historia de 
la cultura. En los textos de este escritor hay, además, mención de gran 
cantidad de personajes bíblicos como Adán, Job, Caín y Abel, Judas 
y Jesús de Nazaret. Con respecto a este último, Borges se ocupa de 
diferentes aspectos de su vida. Pero le atrae su pasión, como vemos en 
el texto de “Cristo en la cruz”. 

El poema inicia con una descripción del imaginario bíblico. Borges 
no pasa por la iconografía tradicional católica para describir a Jesús 
crucificado. Escribe sobre una barba negra y un rostro judío, áspero 
debido al clima. Habla de su dolor, de su silencio, de su agonía, tema que 
enfatiza y conecta con el final a manera de internalización de la figura 
literaria. 

El poeta busca hacer una mímesis de los pensamientos de Cristo, dos 
que giran probablemente en la cabeza del crucificado. El primero, el 
del reino, tomado de la memoria de su predicación en los evangelios. 
El segundo, el de la mujer, alimentado por las suspicacias de lectores y 
lectoras a través de los siglos, y por la propia literatura, donde Cristo se 
une a alguna mujer que siempre amó (casi siempre María Magdalena), 
no sólo con amor sagrado, sino erótico, tal vez aún más sagrado, más 
completo, pues implica no solamente el dolor metafísico sino también 
el temporal. 

Borges va más allá de lo que pensaría Cristo en la cruz y habla de lo que 
no pudo ver: la historia efectual de su muerte, las doctrinas teológicas 
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que desencadenó su vida, la arquitectura y la filosofía en torno a su 
memoria, la brutalidad de las iglesias, las conquistas y las colonizaciones 
con su nombre en los estandartes de los soldados, la crítica a los poderes 
que se erigen traicionando su legado con el pretexto de conquistar 
nuevos territorios. 

A diferencia de su poema titulado “Juan 1,14”, donde “Dios quiere 
andar entre los hombres” y es recibido por “el escarnio, los clavos y el 
madero”, en este poema hay una transformación de la imagen –no 
podemos hablar de contradicción, los poemas no se rigen por las leyes 
aristotélicas de la lógica, sino de la poética–, y este Jesús se siente más 
hombre que divinidad, un hombre que muere con el día, un hombre al 
que le importa, en el instante de la cruz, no la teología, sino su tragedia 
personal. 

Borges ahonda en el gemido de Cristo. Agradece las metáforas que 
ha dejado, sus relatos parabólicos, semillas de literatura. Valora la 
enseñanza del perdón como la posibilidad de anular el pasado y reiniciar 
la vida en cualquier lugar y tiempo. El argentino describe con sutilidad 
el oscurecimiento de la tierra, no como los evangelios, donde hay 
incluso terremotos, sino la transformación interior del hombre Cristo. 
Todavía más sutil es la mosca que camina por la piel del cadáver. Una 
mosca ronda al difunto Hijo de Dios, lo que sugiere la corrupción de la 
existencia.

Borges culmina con una pregunta, la que el hombre y la mujer modernos 
se hacen ante las explicaciones teológicas: “¿De qué puede servirme que 
aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?”. Si Jesús murió para que 
las personas no sufran ni mueran, ¿por qué, entonces, al parecer, siguen 
sufriendo?
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Poemas malditos gozosos e devotos (Hilda Hilst)
 

É rígido e mata 
Com seu corpo-estaca. Ama mas crucifica.
O texto é sangue e hidromel. 
É sedoso e tem garra 
E lambe teu esforço Mastiga teu gozo 
Se tens sede, é fel. 
Tem tríplices caninos. 
Te trespassa o rosto 
E chora menino Enquanto agonizas. 
É pai, filho e passarinho. Ama. Pode ser fino Como um inglês. 
É genuíno. Piedoso. Quase sempre assassino. 
É Deus1. 

La poeta brasileña Hilda Hilst (Jaú, 1930-2004) estudió Derecho en São 
Paulo y luego se mudó cerca de Campinas, donde construyó la Casa 
do Sol, diseñada para ser un espacio de inspiración y creación artística. 
Se manifestó en público a favor de la libertad femenina, en el ámbito 
profesional, artístico, amoroso y erótico. En su obra siempre hay una 
búsqueda de lo sagrado, del amor intenso, de la poesía como sendero. 
En 1999 decidió dejar de escribir porque no tenía nada más que contar 
a los lectores.

Los Poemas malditos, gozosos e devotos son veinte oraciones de una 
mujer que busca al Misterio y sufre por no comprenderlo, porque el 

1 Es rígido y mata / Con su cuerpo de estaca. Ama pero crucifica. / El texto es sangre 
e hidromiel. / Es sedoso y tiene garra / Y lame tu esfuerzo Mastica tu gozo / Si tienes 
sed, es fiel. / Cuenta con triples caninos. / Te traspasa el rostro / Y llora chico mientras 
te estás muriendo. / Es padre, hijo y pájaro. Ama. Puede ser fino como un inglés. / Es 
genuino. Piadoso. Casi siempre asesino. / Es Dios.
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Misterio no es para entender, es para gozar y dolerse de su presencia y 
retiramiento. Se abre con un epígrafe de Simone Weil que dice: “Pensar 
a Dios es apenas una cierta manera de pensar el mundo”. Con esto, la 
brasileña da una clave para acercarse a su poesía: pensar a la Divinidad 
es pensar al ser humano y al mundo, y pensarlos a ellos es pensar a 
Dios, no desde una mirada dogmática, sino desde la vivencia. Dios es 
la vitalidad, o la vida dándose a vivir. Por esto no se pueden separar el 
cuerpo del espíritu, el sufrimiento del placer, la pasión de la cruz de la 
pasión del cuerpo.

Hilda Hilst ve a Dios en varios planos. Es una figura deseada con el 
erotismo de la poesía y la mística, la sed y el vacío, la humedad femenina 
y la ausencia del objeto del deseo. Dios es un seductor nato. Pero 
también es una figura temida, alejada y sangrienta, que produce miedo 
y rechazo. Dios es una figura ausente, que hace sentir soledad a la poeta, 
cuando trata de hallarlo. Aunque este no es objeto del conocimiento 
sino del amor, y el amor implica muchas retiradas. La ausencia divina no 
genera en la poeta una ruptura trágica. La aborda más bien con ironía. 
La existencia o no existencia de Dios, el deseo de él y la crueldad de 
su imagen producen risa y amor, búsqueda y sosiego en medio de la 
pregunta siempre abierta por esta figura literaria. Así se comprende a 
Dios en la literatura, puesto que la poesía no está hecha para entender 
al mundo, sino para sentirlo, para amar, incluso si el objeto del amor es 
reacio.  

En el séptimo de sus Poemas malditos gozosos e devotos, Hilda Hilst 
presenta la imagen de la cruz desde la perspectiva de la dureza de 
Dios. Si se sigue la lógica de las creencias tradicionales, en la cual Dios 
tiene que matar a su propio hijo para reconciliarse a sí mismo con la 
humanidad, entonces sólo se puede pensar en la cruz como símbolo del 
amor y del asesinato. 
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Anselmo de Canterbury presentaba a un Dios sediento de satisfacción. 
Creía que el Dios justo exige que nuestros pecados sean castigados o 
satisfechos con sangre, en vez de ser perdonados por misericordia. Dios 
necesita pagarse a sí mismo la deuda, y la paga con la vida de su hijo. De 
este modo justifica la salvación de unos con la condenación de otros. 
La tradición basada en Anselmo glorifica a la muerte y el sufrimiento, y 
llama a la victimización de muchos (ante todo, de muchas) inocentes. 
Tal imagen de un Dios de ira que necesita ser aplacado es el punto 
hermenéutico contra el que se rebela Hilda Hilst. O como lo plantea la 
ironía de John Dominic Crossan: “Si yo puedo convencerte de que hay 
un Dios castigador y de que mereces ser castigado, pero que yo tengo 
alguna clase de salida para ti, entonces ésa resulta ser una teología muy 
atractiva”.

La corporalidad de Dios en este poema es la de la cruz, una estaca de 
madera. Su esencia es la dulzura y la embriaguez, el agua y la hidromiel, 
también la sangre. Es el Dios que llama al deseo, pero se deleita en 
apoderarse de la alegría de la gente, para terminar crucificándola. El 
Dios que muerde y que perfora. También el Dios que llora. El Dios de 
rostros múltiples que no ha podido superar la cultura latinoamericana: 
“casi siempre un asesino”.

El poema con el que se abre el libro de Hilda Hilst invita a tener cuidado 
de Dios: es una figura peligrosa debido a su ambigüedad. Este personaje, 
además vive del grito de sus animales heridos, de la sangre de poetas y 
de niños. Se alimenta del martirio de hombres y mujeres, seducidos por 
su carnalidad espiritual. Así retoma la historia de los místicos, hombres 
y mujeres plenos de dolor, entregados al placer de la búsqueda de Dios 
como el objeto de sus fantasías erótico-espirituales. 

La mística, en el fondo, es la espiritualización del erotismo. Dios no deja 
de atraer, aunque hiera. Llama a la escritora a besar sus pies en la danza, 
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a bailar en la búsqueda y el miedo. Su poesía es devoción y repugna, 
salmo y blasfemia, ante una figura que se ha configurado en el amor y 
el terror.

La cruz (Roque Dalton)

¿De quién es ese extraño Dios?
¿Ese que ahora véndennos

rigurosamente medido?

¿Por qué desde su dura cruz
dicen que exige nuestro odio?

¿Por qué a su cielo único y solitario
no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores

nuestros jóvenes hijos embriagados
en la celebración de sus bodas secretas?

Ya con el látigo bastaba
ya con el hambre el nudo que nos rompe

la furia del mosquete
ya con la vehemencia de la espada

buscándonos la raíz del aliento.

Pero tenían que llegar hasta el altar de piedra
pisar el rostro de la fe que juramos

al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud.

Pero tenían que vencer a nuestros dulces dioses
escupirlos vejarlos

hundirlos en el lodo de la vergüenza
abrir la desnudez de hierba y agua
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de su infancia inmortal
a nuestros ojos torpes ya iniciados

por las brillantes baratijas
en la codicia ingenua del asombro.

Roque Dalton (1935-1975) fue un poeta y periodista salvadoreño. Es una 
de las figuras esenciales de la Poesía Comprometida. Promovió el interés 
por la historia de su país, así como un cambio en la estética literaria, 
integrando el lenguaje cotidiano en los textos artísticos. Al regresar a 
El Salvador, después largos viajes por Chile, México, la Unión Soviética, 
Checoslovaquia y Cuba, se vinculó al Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). Paradójicamente, fue ajusticiado a manos de sus propios 
compañeros revolucionarios porque estos consideraban sus métodos 
demasiado pacifistas para la transformación de la sociedad.

En su obra, hay una doble referencialidad hacia el cristianismo. Por un 
lado, Dalton se muestra solidario con la teología de la liberación y su 
compromiso por una sociedad más justa. Por el otro, habla del cristianismo 
y de su Cristo con una voz irónica, especialmente por el desgarramiento 
que ha creado en las culturas indígenas desde la época de la Conquista. 
En el poema citado, Roque Dalton contrasta las miradas de la cruz y de 
los dioses indígenas. El yo poético se pone del lado de los aborígenes 
y cuestiona a la divinidad impuesta y su metáfora más expandida, la 
cruz. De este modo nos permite ver al símbolo del cristianismo de un 
modo hostil, y nos hace ver que toda imagen es ambigua, depende de 
la mirada con que se le interprete o se le imponga. 

La cruz es aquí un símbolo de la tortura, del desplazamiento de los dioses 
nativos, de la agresión de los conquistadores frente a sus víctimas. La 
cruz no es una buena noticia, escribe Dalton. Es dura, más fuerte incluso 
que las armas de los conquistadores, ya que tiene el poder simbólico de 
la destrucción de una cultura. 
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Bien conocemos la leyenda de la Conquista del Tawantinsuyu, más al sur, 
por parte de Francisco de Pizarro, narrada por Guamán Poma de Ayala. 
En noviembre de 1532, el Fraile Vicente de Valverde se acercó al Inca 
Atahualpa y le habló a través de un traductor, el indígena Martinillo, de 
un Dios Universal y le dio un Libro que tenía en la mano, la Biblia o tal 
vez un Breviario. Atahualpa había oído que esa era la Palabra de Dios. 
Le pidió al fraile que le entregara el libro, lo miró y lo sacudió, pero no 
había nada adentro. Sólo papel marcado con letras que desconocía. “No 
me habla el dicho libro”, escupió estas palabras y lo echó a un lado. Los 
españoles tomaron su actitud como una ofensa, atacaron con arcabuces 
y procedieron a encerrar el Emperador. Meses después lo ejecutaron, 
luego de haber llenado una sala de objetos de oro para pagar su rescate, 
sin llegar nunca a liberarlo. 

El Dios de la Biblia y de la Cruz, como también de la espada, es el Dios del 
que habla Roque Dalton en su poema. El Dios colgado es un extraño, un 
vendedor, como sus proclamadores, quienes engañaron a los indígenas 
con algunas baratijas. La cruz vende el miedo. Vende el odio. A cambio, 
ha dejado un cielo vacío de seres fantásticos, un bosque desacralizado 
de deidades reptando. Los crucificadores sancionan los coitos sagrados 
de los hijos y las hijas del maíz e imponen el poder de la tonsura, la 
prohibición y la distancia. Esos dioses reflejan lo más hondo de la 
naturaleza humana. Ellos son los dioses que permanecen bajo las capas 
de cristiandad impuesta, son “Los dioses secretos”, como titula otro de 
sus poemas:

Somos los dioses secretos.      
Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos,      

somos sin embargo los dioses secretos.
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano.           
Nadie podría descubrir nuestra huella



- 33 -

en dos renacimientos o en dos muertes próximas.        
Nadie podría decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro.
Por eso somos los dioses secretos.
El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo 

de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos.      
Por eso somos los dioses secretos.               
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos,            

dueños de la travesura mortal               
y de un pedazo de la noche.

¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre?            
¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz 
de la pupila? 
Nosotros señalamos el lugar de las tumbas,         

proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar,   
desechando sus ímpetus mensuales.                    

Somos los dioses secretos,       
los de la holganza furiosa.

Y sólo los círculos de cal nos detienen.     
Y la burla.

Esta cruz de los colonos derrumba el altar de piedra, invita a destruir las 
tradiciones indígenas, maltrata a las deidades que el poeta considera 
dulces. Dioses de infancia y de cuerpo, de números y geometrías. 
Dioses también brutales, voceros del sacrificio, pero propios, nacidos 
en las entrañas de la tierra. Por supuesto, hablamos también de una 
idealización que hace un hombre mestizo de las tradiciones más 
antiguas. Pero, en el fondo, conserva la memoria de los indígenas 
aterrorizados por la imagen de una Divinidad que no comprenden, la 
cual no sabe traducir la compasión y la solidaridad, y ni siquiera su 
impotencia los alcanza. 
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Festa do corpo de Deus (Adélia Prado)

Como um tumor maduro
a poesia pulsa dolorosa,

anunciando a paixão:
“Ó crux ave, spes única
Ó passiones tempore”
Jesus tem um par de nádegas!
Mais que Javé na montanha

esta revelação me prostra.
Ó mistério, mistério,

suspenso no madeiro
o corpo humano de Deus.

 è próprio do sexo o ar
que nos faunos velhos surpreendo,

em crianças supostamente pervertidas
e a que chamam dissoluto.

Nisto consiste o crime,
em fotografar uma mulher gozando

e dizer: eis a face do pecado.
Por séculos e séculos 

os demônios porfiaram
em nos cegar com este embuste.

E teu corpo na cruz, suspenso.
E teu corpo na cruz, sem panos:

olha para mim.
Eu te adoro, ó salvador meu

que apaixonadamente me revelas
a inocência da carne.

Expondo-te como um fruto
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nesta árvore de execração
o que dizes é amor,

amor do corpo, amor2.

Adélia Prado (1935) es una poeta brasileña, nacida en Minas Gerais. 
Estudió Filosofía y es una católica practicante, conectada a la 
espiritualidad franciscana, y madre de familia. Ha escrito libros de 
poesía, guiones para teatro y ballet. Su obra conecta la vida cotidiana y 
la fe, la corporeidad y la espiritualidad, la liturgia y los ciclos del cuerpo, 
especialmente el femenino. Su poesía es un ejercicio espiritual en el cual 
puede encontrarse una mística del Eros, una erótica de la teología, una 
fe en la carne de la encarnación. 

En el poema “Festa do corpo de Deus” Prado nos muestra a Cristo en la 
cruz. Un Cristo desnudo, un Cristo erótico. Y, por extensión, la imagen 
de un Dios de carne, de carne también en su extensión sensual.  La 
pasión es un juego de múltiples sentidos: el pathos, el padecimiento del 
cuerpo y del alma, y también el deseo. Entre el deseo y su cumplimiento, 
y la peripecia que desencadena, la pasión tiene varios rostros. Prado 
sabe jugar con ellos: el Dios que sufre y el Dios que erotiza. Desde la 

2 Como un tumor maduro / la poesía palpita dolorosa / anunciando la pasión: / "O 
quid ave, solo spes / Las passiones tempore” / ¡Jesús tiene un par de nalgas! /Más que 
Yahvé en la montaña/ esta revelación me postra. / Oh misterio, misterio/ suspenso en 
el madero/ el cuerpo humano de Dios./ Es propio del sexo el aire/ que en los faunos 
viejos sorprendo, / en niños supuestamente pervertidos/ y a lo que llaman disoluto./ 
En esto consiste el crimen/ en fotografiar una mujer gozando/ y decir: he ahí la faz del 
pecado./ Por siglos y siglos/ los demonios porfiaron/ en cegarnos con este embuste”. 
Denunciando la falacia de tantas generaciones de cristianos que pensaban que 
debían ignorar el propio cuerpo para acercarse a Dios, Adelia canta al Crucificado 
en la Fiesta del Cuerpo de Dios: “Y tu cuerpo en la cruz suspendido/ y tu cuerpo en 
la cruz, sin paños:/ Mírame./ Yo te adoro, oh salvador mío/ que apasionadamente 
me revelas/ la inocencia de la carne/ exponiéndote como un fruto/ en este árbol de 
execración./ Lo que dices es amor,/ amor del cuerpo/ amor.
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perspectiva de la religión popular, Cristo es el Dios con nosotros. Para 
muchos creyentes latinoamericanos, acostumbrados a los íconos en 
las iglesias, la representación de la Deidad se da en las estatuas del 
sufrimiento. Adélia Prado lo sabe. Las primeras líneas de su poema 
reconocen el sufrimiento de Jesús y de los pobres. Su carne herida invita 
a pensar en el dolor sagrado. 

Pero luego da un giro y pone sus ojos en las caderas del crucificado: “Jesús 
tiene un par de nalgas”. Su carne seduce, llama a pensar en el placer de 
Dios, o en Dios como placer. La desnudez sagrada no sabe de leyes. Dios 
saborea el dolor y el placer, el amor encarnado, encarnándose en otros. 
En las nalgas de Jesús, el sufriente, en el erotismo de su cuerpo herido, 
hay revelación. La visión se torna más honda que el mismo Yahvé en el 
Monte Sinaí. Algo nuevo revela: una Deidad con cuerpo, la carnadura de 
la encarnación. El Misterio de Dios es la sangre, no solamente la que se 
derrama, sino la que se acumula para erigir y fluir. El Verbo encarna en 
cuerpo sexuado. Cristo es también sexual.  

La consecuencia de la revelación de las caderas de Cristo trae como 
consecuencia mística la postración, posición natural de arrodillarse, 
besar los pies, y dejarse penetrar por el Espíritu. Postrarse es un acto 
erótico de sumisión y de apertura ante el cuerpo de Dios. Es el sexo 
abierto a ser penetrado. En esta poética femenina, Cristo es el Dios ante 
el cual la poeta se arrodilla y abre el alma, también sus piernas. 

Tal revelación de la sacralidad corpórea lleva a la escritora a comparar 
al Jesús crucificado con el giro que han dado las instituciones religiosas 
frente al deleite: la prohibición del cuerpo, la condena del erotismo, el 
miedo al placer y la exaltación del dolor, como si el dolor de Dios también 
no fuera carne, como si en la carne sólo el dolor revelara. Aquí, también 
el placer da hondura. 
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En contraposición al Cristo inocente, casi sin cuerpo, traicionado por la 
tradición, aparecen los faunos de Adélia Prado, los niños eróticos, las 
mujeres desnudas fotografiadas por las cámaras. El rebaño y sus pastores 
hablan de perversiones. Los Padres de la Iglesia criticaban con dureza la 
inmoralidad de los griegos y de los romanos. La poeta brasileña ubica a 
Cristo al lado de seres mitológicos desnudos gracias a los lugares vacíos 
que dejan los relatos de los evangelios y al efecto que su imagen produce 
en la imaginación ardiente del lector, en las místicas y los místicos que a 
través de los siglos rezaron: “penétrame, Señor”, a los grupos religiosos 
que día a día oran, erótica y piadosamente: “tócame, Jesús”.  La carne del 
crucificado otorga la salvación a los cuerpos desnudos de hombres y 
mujeres que, por un instante, tienen en la sed del ojo, en el erotismo de 
la mirada, o en el éxtasis del cuerpo un momento de gracia. No sólo el 
dolor redime, también el placer. 

Adélia Prado confiesa su adoración al Dios desnudo. Él le revela la 
inocencia de la carne, la posibilidad de una fe más allá de una moral 
que separa al cuerpo del alma. En la desnudez no hay conceptos ni 
razonamientos. El cuerpo es cuerpo, en el sueño, en las necesidades, en 
la cópula. En los actos físicos no hay culpa, no le han infundido la moral 
del pecado. Ni acusa ni es acusado. Es cuerpo, y allí también está Dios, o 
Dios es. Deus sive natura. 

El dios de la pasión (Hugo Mujica)

El dios de la pasión, es la figura central de la identificación de Trakl. 
El dios que ocupó el lugar que ningún dios había ocupado, el lugar 
vacío: el del fracaso humano.

El hijo de hombre, el hombre dios, que en la cruz gritó como 
hombre por ser abandonado por Dios, que gritó como dios por ser 
abandonado por los hombres.
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El dios abandonado, el semejante.

El huérfano.

El cercano. 

Era dios, pero trascendía permaneciendo, primero en el tiempo, 
después en la ausencia. 

Trasciende permaneciendo ausente, no ascendiendo.

De haber vencido hubiese sido un césar; de haber sonreído un Buda, 
de haber danzado un Shiva…

Pero sin ese Cristo como Cristo —el dios abandonado, el despojado 
de sí—, el dolor humano se hubiese quedado sin dios.

Hugo Mujica (1942) es un poeta, ensayista y sacerdote católico argentino. 
Vivió durante los años 60 en Greenwich Village, Nueva York, donde 
estudió pintura y mantuvo una estrecha relación con el movimiento 
hippie de la época. Convivió con Swami Satchidananda como discípulo 
en una granja en las afueras de New York. Luego se unió al Monasterio 
católico Trapense en Spencer, Massachusetts, cerca de Boston, para 
permanecer en voto de silencio durante siete años. En 1977 regresó a 
Argentina, donde estudió teología y filosofía y fue ordenado sacerdote. 

La obra de Mujica alude a la experiencia mística de lo cotidiano, a 
imágenes paradójicas y juegos del lenguaje, a la tragedia y a la serenidad 
de vivir. Sus textos dialogan con la pintura y la espiritualidad, con la 
filosofía de Nietzsche y de Heidegger, con la mística de Meister Eckhart y 
San Juan de la Cruz, con la búsqueda de Dios como vacío.  

La pasión según Georg Trakl. Poesía y expiación (2009) es un pequeño libro 
en el cual Mujica comenta la vida y obra del escritor austriaco. Mujica 
destaca cómo Trakl es un paria en medio de un mundo que se disuelve, 
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sueña con la belleza y la canta, pero no se siente parte de ella. Para el 
poeta y su intérprete, también poeta, la poesía se convierte en voz de los 
que están afuera y sueñan con un mundo donde puedan habitar. Ella es 
la casa de los desamparados. 

En este libro, Mujica habla del Dios de Trakl, protestante y suicida. El lugar 
de Cristo en la vida del austriaco y en la interpretación del argentino 
es el de la pasión, el del sufrimiento por amor. Una imagen en la que 
los sufrientes del mundo se pueden reflejar, no como el agua, como la 
sangre, sangre en la que la que se perciben los fracasos de la tierra y de 
sus criaturas.

Para Mujica, desde una perspectiva cristiana y abierta al paganismo, 
o pagana y generosa hacia el cristianismo, Jesús ocupa un lugar 
que ningún otro Dios había ocupado antes. Es el lugar vacío del Dios 
sufriente, necesario para incluir a quienes sufren. No es la exaltación del 
dolor por el dolor, es el reconocimiento de que el dolor hace parte de la 
vida.  El pathos es pasión, cuando la vida nos excede y el amor traspasa. 
La pasión transforma, y Dios se ha encarnado hasta lo más hondo de las 
pasiones humanas, la del dolor por hermandad, para transformarnos y 
también transformarse, ya que Dios se ha encarnado mundo. 

Mujica ve en Jesús al hijo del hombre y a Dios mismo gritando en una 
cruz, gimiendo el abandono, lamentando la ausencia de su Padre y la de 
sus amigos. Dios abandonado por los hombres. El hombre abandonado 
por su Dios. En esto se hermana con los desabrigados y desabrigadas de 
la historia, con los huérfanos, y por esto mismo es el Dios más cercano al 
que podamos acceder. 

Para el judaísmo, Dios es la historia y la promesa. Para el budismo, la 
serenidad y la sonrisa. Para el hinduismo, la danza de Shiva, entre otras 
metáforas. Para la fe cristiana, es el Dios que se identifica y solidariza 
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con el dolor, también humano, también sagrado. Y esta no es una 
marca excluyente de todo lo demás, sino la dimensión necesaria que 
complementa al diálogo entre las religiones. Por algo —y no solamente por 
las conquistas— es que el cristianismo ha sido una fuerza de identificación 
con los sufrientes, para promover la lucha contra el sufrimiento, y también 
para empezar a luchar contra el dolor desde el dolor.  

Como lo expresa Mujica en una entrevista que le realicé en Copenhague, 
en marzo de 2018:

Yo prediqué el año antepasado en Viernes Santo. Y yo decía: los 
budistas conocieron la serenidad de dios, entonces en la serenidad 
empezó a estar dios, por así decirlo; los hindúes conocieron la 
danza de Shiva, entonces en esa danza empieza a estar dios; y los 
cristianos conocimos que dios también está en el dolor, o sea, nos 
tocó ese pedacito de la comprensión de dios. Yo en Latinoamérica 
siempre lo veo. Una vez fui a un pueblo de México y quise entrar 
a la iglesia del pueblo, chiquita, estaba cerrada. Y vino un pibito 
y me dice: “¿quiere que le abra, señor?”, entonces me abrió. Y yo 
vi al Cristo que no tenía siete llagas, sino que tenía 375 llagas y 
era toda sangre la estatua. Yo le dije al niño: es sangriento. Y me 
dijo: “Pero, señor, acá sufrimos mucho”. Y yo pensé: claro, es el dios 
que espeja ese dolor. ¿Con qué otras cosas se van a identificar? 
Yo creo que en ese sentido es doloroso, pero como yo decía en 
este sermón: lo que nosotros conocimos es el corazón de dios, o 
sea la misericordia. ¿Qué tiene en el corazón dios?: Su dolor por 
la miseria de los hombres. Otros tienen la serenidad, tienen la 
alegría, tienen un montón de cosas. Jesús no se ríe nunca. Pero 
antes de Jesús no había un dios colgado en la cruz. 

En su libro sobre Trakl, Mujica se refiere a los “niños del Viernes Santo” 
mencionados por el poeta austriaco, y comenta a propósito del 
significado religioso y poético de aquel día: “niños del luctuoso día en 
que Dios conoció lo más abismal de la condición humana, el día en que 
Dios murió”. 
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Mujica, siguiendo a Nietzsche, acepta el hecho de que el Dios de la 
mayúscula ha muerto, y considera una realidad –y un triunfo– que ese 
Dios de ley y de poder se haya marchado. Queda entonces Jesús como el 
Dios sufriente, el dios en minúscula, el dios despojado de las imágenes 
de ley y autoridad, el cual se identifica con las personas que sufren. Pero 
también el Dios abierto, el que está por venir.

Cristo con la cruz, por El Bosco (José Emilio Pacheco) 
 
Con los ojos
cerrados y serenos,
la barba
de tres días
y sobre todo
la corona de espinas
Cristo soporta el peso
de su martirio.
Y dice a las mujeres
que lloran:
Llorad por vosotras mismas
y vuestros hijos.

No hay más sangre
que una herida en el cuello,
fruto del roce
con la cruz pesadísima
que un soldado encaja
en los hombros del Galileo.
Van al Lugar de la Calavera.
En hebreo se llama Gólgota.
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Cristo es el centro del cuadro,
quizá no su motivo más importante.
Porque tal vez El Bosco no se propuso
(¿cómo saber sus intenciones?)
pintar otro retablo de la Pasión
sino darnos la imagen
del Mal según aflora en el rostro humano.

El tema del rostro
es el eje de este siniestro cuadro hermosísimo.
Verónica retira el paño corriente
en que sudor y sangre imprimieron
para siempre el Divino Rostro.

Pero devora la obra
la multitud de caras terribles.
Barrabás forma la O de un aullido.
Un vómito de furia se derrama
por la boca de un monstruo ya desdentado.
La ira calcina a otro bufón malévolo
y sus labios dibujan estas palabras:
«Si eres el Rey
de los Judíos, ¿será posible
que no te salves a ti mismo?
¿A quién pretendes salvar
si no te libras del tormento y la injuria?»

De improviso rompe las épocas
la presencia de un dominico.
Aliado
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a un dignatario adusto,
cara de pato,
amonesta al Ladrón ya muerto.

(Nadie como Hyeronimus van Aeken llamado Bosch
logró pintar ese color plomizo
que a cierta altura de la corrupción
se apodera de los cadáveres.)

Y a la orilla del cuadro los que dan voces:
Crucifícalo, crucifícalo.

(No son los habitantes de Judea.
El Bosco retrata
la danza de la muerte de la Edad Media
y los demonios más que humanos de Flandes.)

El goce brutal
de quienes piden más y más sangre.
El canalla estremecido de dicha
ante el presente y el futuro martirio.

Y los dos que se asombran.
Nunca sabremos
de qué se asombran.
Pero sabemos en cambio
que sin saber de nosotros
el implacable Bosco nos pintó en este cuadro.

Sólo tenemos que reconocernos.
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José Emilio Pacheco (1939 -2014), poeta, narrador, ensayista y traductor, 
es considerado uno de los escritores más importantes de la literatura 
mexicana del siglo XX. Fue profesor en universidades de México, Estados 
Unidos, Canadá e Inglaterra. Fue galardonado con el Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana (2009) y el Premio Miguel de Cervantes (2009). 

El poema que leemos es una mezcla de imagen poética con crítica 
de arte. Describe la pintura de El Bosco titulada “Cristo con la cruz a 
cuestas”, que trae a escena a los verdugos de Jesús a través del tiempo, 
a sus compañeros en la muerte y a la mujer que se mantiene a su lado, 
transformando la sangre y el sudor en un lienzo sacro. Una pintura hecha 
de cabezas, una composición de rostros y de almas que se expanden a 
través de los colores y las bocas.  

El poema es un espejo. Pero aquí, a diferencia de otros textos sobre 
la muerte de Jesús, el intérprete no se espeja en Cristo ni Cristo en el 
intérprete. Nos vemos en los rostros deformados de la maldad humana. 
“Solo tenemos que reconocernos”, concluye el texto, y no hemos de 
hacerlo en la bondad del mártir, sino en el pecado y la corrupción, 
en la burla y la indiferencia. El reflejo de la exageración y la locura, en 
los colores de la muerte (el gris y el verde) en contraste con lo que no 
somos: la claridad de Jesús y la compasión de la Verónica. El Bosco, o su 

imitador, ha pintado cabezas. Pacheco 
dice: “nosotros”, “nuestros rostros”.

El poema se abre con la descripción 
de Jesús, la serenidad y el dolor, la 
capacidad de soportar el madero y la 
carga de la muerte. El poeta y el pintor 
dibujan lo grotesco en relación con 
lo Divino. Lo humano deformado, o 
lo humano desnudo. La crudeza y la 
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rabia. Pacheco destaca la ausencia de sangre en el rostro de Cristo: no 
es necesaria frente a los rostros que parecieran no tenerla o portarla en 
exceso, tal vez derramarla. Muestra al lector y a la lectora que ha leído 
los textos de la Biblia. Sabe que Jesús va al Gólgota (la pintura no lo 
señala), y también conoce su traducción de este nombre. Nos recuerda 
las palabras dirigidas a las mujeres de Jerusalén: “Llorad por vosotras 
mismas y vuestros hijos”, sin dar explicaciones. Y de nuevo gira el espejo 
hacia el público para que sea interpelado con la imagen. 

Pacheco se detiene en Cristo, pero avanza. Asegura que, aunque es 
el centro, no es el motivo más importante. Nos recuerda la función 
hermenéutica del intérprete literario ante los autores de las obras: 
“¿cómo saber sus intenciones?”. El poeta es un intérprete colectivo, 
un “nosotros”, o la abstracción general a partir de la plástica. El cuadro 
de Cristo y los merodeadores: los rostros del mal y la belleza de lo 
siniestro. Así se concentra en los personajes: Verónica como la imagen 
de la compasión y el contraste con el resto. Pero ella no somos nosotros. 
Entonces vienen los rostros de lo terrible: Barrabás, el bufón que se burla 
de un Jesús que no puede salvarse, un fraile dominico al servicio de los 
poderes corruptos, el ladrón hecho cadáver, y las fisionomías que dejan 
oír voces: “Crucifícalo, crucifícalo”. 

Pacheco interrumpe su descripción con paréntesis que nos transportan 
al pasado: no son los habitantes de Judea –no subraya ninguna 
interpretación antisemita en El Bosco– es la danza de la muerte en la 
Edad Media, los demonios, somos nosotros pidiendo el derramamiento 
de la sangre, derramados por el tiempo.  Pacheco insiste en lo que 
no sabemos, en la muerte del autor de la obra, en la forma en que 
permanece vivo también en su creación: desapareciendo en la pintura. 
Algo nos queda del poema, la pregunta por nosotros: “el implacable 
Bosco nos pintó en este cuadro”. Es labor de los observadores detenerse 
en la interpretación, reconocerse. 



- 46 -
 

La crucifixión (José Watanabe)

Elevado en la cruz, hijo mío,
te haces cada vez más vertical: tu cabeza
injuriada por espinas

 ya toca las más altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,

y la sustancia dorada
que te dio el Padre
te sigue abandonando por la lanzada.

Al aire han vuelto los olores 
de tu nacimiento. Ay niño mío,

crucificado desde siempre,
tu sangre cae

 y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,

con su cada hora, tendidos,
están ardiendo a tus pies.

Mañana todo será nuevo, 
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo,
sólo una pregunta que grito

y acaso Tú reprochas:
¿Era necesario

que la carne de mi carne
sea entregada como alianza

entre la ingrata tierra y el cielo?
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José Watanabe (1945-2007) es un poeta y guionista de cine y teatro. 
De padre migrante japonés y de madre mestiza peruana, José nació en 
Trujillo (Perú) y gozó de una herencia bi-cultural, por lo que su obra es 
considerada como un trabajo de mestizaje e hibridación de la cultura 
campesina y urbana de América Latina con las tradiciones japonesas, 
del catolicismo latinoamericano con el budismo, y de la poesía vallejiana 
frente al haiku contemplativo. 

Su libro titulado Habitó entre nosotros (2002) está dedicado a la figura de 
Jesucristo. El escritor peruano recorre los momentos más importantes 
de los evangelios, desde el nacimiento hasta el sepulcro, y deja de lado 
la resurrección, dándole centralidad a la muerte en la cruz. En la obra 
hablan diferentes voces, como José el Padre de Jesús, Juan Bautista, El 
endemoniado y María. Desde diferentes ópticas, ven a un Jesús humano, 
sediento, necesitado, tentado, pero también sanador, solidario y 
cercano. Los pastores de cabras que cruzan el desierto, por ejemplo, ven 
con ojos compasivos a Jesús, recostado sobre una roca, luchando contra 
un demonio que ellos no perciben. O el caso del mismo poeta, quien ve 
al Mesías ante la fuente de Samaria, sediento al mediodía, tratando de 
convencerse de que su eternidad es posible, y pidiendo, casi rogando a 
la samaritana, que le dé ya de beber al Dios sediento. 

En el poema titulado “La crucifixión” habla María. Ella es la voz poética 
que irrumpe las imágenes de Watanabe. Reconoce la entronización de 
Cristo en la cruz, pero no una elevación espiritualizada, sino hecha de 
madera, material y rústica, con clavos y espinas. Tampoco es la alabanza 
a la tortura, no es el dolor por el dolor. El poema es una daga que 
cuestiona el sentido del sufrimiento innecesario, aquel que por siglos 
ha justificado la muerte de un inocente para alimentar a los culpables. 
La mujer no sabe de chivos expiatorios ni de teorías de la redención. Ella 
sabe de su alma, o de su carne, que es lo mismo.  
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Así como el Jesús del evangelio de Marcos se siente impotente ante 
el devenir de la tragedia, María sabe que consolar a su niño, curar sus 
heridas, está fuera de su alcance. Dios, también parece que no puede 
consolar a su Cristo y la divinidad se escapa por el aliento fúnebre. El 
tono nos recuerda a la Antígona de Watanabe y nos hace pensar que la 
narración del evangelio es también una forma de tragedia, una historia 
de amor de un hombre hacia los hombres, hacia las mujeres, hacia el 
otro, recompensada con la ingratitud de sus amigos y el abandono de su 
Padre. En el libro del escritor peruano, la narradora es Itsmene, hermana 
de los personajes principales. En este poema habla María, la madre que 
no puede consolar a su hijo más que con la palabra poética. 

María enlaza el olor de la sangre y los fluidos –imagen recurrente en la 
obra de Watanabe, especialmente en su última etapa de su vida, la de 
los hospitales–, con el nacimiento y con la muerte. Así da una luz para 
pensar que la narrativa del nacimiento de Jesús es también un relato de 
su muerte, que nacer y morir son dos orillas del mismo río. La sangre que 
se derramó entre las piernas de la mujer que perdía su virginidad al dar 
a luz se derrama por el vientre de la tierra, la otra mujer que da gritos de 
parto inconsolables. 

La sangre de la mujer y la de Cristo se riegan por el tiempo. No se 
pueden separar las lágrimas del uno y de la otra, que limpian y ensucian, 
lamentan la partida y festejan el nacimiento entre los pobres y los reyes, 
quienes asisten, también sucios y lavados, a la hora en la que se parte 
el mundo, por lo menos para ella. Watanabe habla desde la mirada de 
María. No se ubica como un creyente que espera redención, sino que 
invoca a la madre para quien la tortura de su hijo es una llama que 
incendia el tiempo. La sangre de Cristo, en este caso, pone en duda la 
salvación de los injustos y también la justicia que aparece para vengar a 
los oprimidos. La sangre aún se derrama, todavía no limpia. 
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El grito por el sentido de la crucifixión surge de María como una voz 
irreverente que se atreve a cuestionar las interpretaciones sacrificiales. 
Una cosa es que los humanos vean en Cristo a un vicario que muere en su 
lugar. Otra, muy distinta, es la pregunta de una madre, que entiende con 
otros, desde su propio vientre, el dolor de la carne de su hijo. Ya María, 
en el poemario, había cuestionado el sentido que se da a la muerte de 
Jesús, el hecho mismo de la tortura. En el primer canto que abre el libro, 
La natividad, Watanabe escribe desde la voz de José:

Tu madre,
muchacha todavía sorprendida 

por Ti, no cantó
una canción de cuna.

Mirándote
solo murmuró inacabablemente:

es espantoso esperar de Él
lo que esperan.

Hay un mañana. Una chispa de novedad se abre a un novum de la historia. 
Pero para la madre no cesa el dolor, y mientras Cristo (y los demás cristos) 
siga crucificado, las madres de mundo estarán lamentando a sus hijos 
torturados, a los desaparecidos de la historia. 

INRI (Raúl Zurita)

Cruces hechas de peces para los Cristo. El arco 
del cielo de Chile cae sobre las tumbas 
ensangrentadas de Cristo para los peces. He allí tu 
madre. He allí tu hijo. Sombras caen sobre el mar. 
Extrañas carnadas de hombres caen sobre las 
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cruces de peces en el mar. Viviana quiere 
acurrucar peces, quiere oír ese día claro, ese amor 
trunco, ese cielo fijo. Viviana es ahora Chile.
Acurruca peces bajo el hosanna del cielo.
Caen sorprendentes Cristos en poses extrañas sobre 
las cruces del mar. Sorprendentes carnadas llueven 
del cielo: llueve un último rezo, una última 
pasión, un último día bajo los hosannas del cielo. 
Infinitos cielos caen en raras poses sobre el mar.
Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas 
rotas, de brazos contra el cuello, de cabezas 
torcidas contra las espaldas. Lloran para abajo 
cielos cayendo en poses rotas, en nubes de 
espaldas y cielos rotos. Caen, cantan.

He allí tu madre. He allí tu hijo.

Raúl Zurita (1950) es un poeta chileno nacido en Santiago. Hijo de 
padre chileno y de madre italiana, y este fue criado por su madre y 
por su abuela genovesa, fue el italiano su primera lengua y uno de sus 
máximos referentes literarios. Es un escritor que vincula la poesía con 
la crítica social y los performances en el cuerpo y la ciudad. Ha sido 
profesor en diferentes universidades del mundo y ha recibido diversos 
premios y reconocimientos. Entre ellos están el Premio Pericles de Oro 
(Italia, 1994), el Premio Nacional de Literatura (Chile, 2000), y el Premio 
José Lezama Lima por su libro INRI (Cuba, 2006). 

La obra de Zurita recurre con frecuencia a los profetas bíblicos. Su estilo 
se asemeja al paralelismo de los escritores del Antiguo Testamento, 
en especial en el uso repetitivo de las imágenes poéticas. Y sus textos 
evidencian el deseo de encarnar al profeta en la voz del poeta como 
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crítico social, de pie entre Dios y los humanos, entre los vivos y los 
muertos.

El libro INRI es un canto a los desaparecidos en Chile durante la dictadura 
de Pinochet, en diálogo con los evangelios y con otros textos de la Biblia. 
Combina palabra, paisaje y poesía al modo de una súplica profética, o 
de una imprecación a Dios, como el doble movimiento entre la oración 
y la blasfemia. Aunque INRI se refiere a la identificación de Jesús con los 
desaparecidos de Chile, hay algunos poemas donde la identificación 
se hace más específica y revelan una relectura de los relatos de los 
evangelios a la luz de la dictadura en Chile.

La trama desarrolla una temática en la que los lugares mencionados 
poco a poco van desapareciendo, como la dictadura hizo desaparecer a 
los activistas. Los personajes son tragados por el mar, las montañas y el 
desierto. El mar y las montañas son tragados por el desierto. Hacia el final 
empiezan a nacer flores en la estepa, desde las cuencas de los ojos de 
los cadáveres, para erigirse en un nuevo mundo. Los muertos emergen 
en una especie de juicio final: “Todos los cuerpos arrojados sobre las 
cordilleras, ríos y mar de Chile flotan en el viento. Se han devuelto al 
cielo y flotan”.

El poema citado al inicio se refiere a la muerte de Cristo como un símbolo 
de identificación con los desaparecidos y sus madres o familias que 
los lloran y los buscan. Es de anotar el giro gramatical del pronombre 
singular “Cristo”, atribuido a Jesús de Nazaret, hacia el plural “Cristos”, 
en referencia a las múltiples víctimas de la dictadura. También el 
instrumento de la muerte o de la corrupción de la carne se transforma. 
Ya no se trata de la cruz de madera sino de una cruz de peces, los cuales 
representan a la vez la tumba de los muertos. Y aparece la figura de María, 
presente en el Evangelio de Juan y de gran importancia en el catolicismo 
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latinoamericano, ahora transformada en Viviana, la cual representa a 
Chile, y en especial a las madres que buscan a sus hijos desaparecidos, 
en este caso quienes fueron arrojados al mar. 

El mar es descrito como un lugar santo. El cuerpo de los muertos es 
entendido desde la liturgia de la Santa Cena y sus cadáveres se convierten 
en pan para los peces, los cuales son también santificados al comer de 
este pan. Así el escritor traslada el imaginario de las reliquias, en el cual 
los instrumentos que tocaron los cuerpos de los santos se convierten 
en sagrados, hacia la realidad de la santificación de las víctimas. Lo que 
exalta a los muertos es el amor que sus familiares les profesan, así como 
desde la perspectiva cristiana es el amor el que santifica a los pecadores. 
El poeta equipara el mar a la cruz, puesto que éste es el instrumento de 
tortura para los desaparecidos. También se oye la música, el canto del 
Hosanna, que originalmente se refiere a un clamor por salvación, pero 
aquí está en un contexto de alabanza. Así, la geografía de la muerte se 
transforma poco a poco en un lugar sagrado. 

Las referencias del texto de Zurita se salen del marco del cumplimiento 
en la obra en sí, como si fuera cerrada, y aluden al sufrimiento de 
muchos seres humanos en condiciones de dictadura. Este poema nos 
enseña que la experiencia estética no solamente consiste en gozar, sino 
también en padecer. El encuentro con la obra literaria es también un 
sym-pathein, un sufrir-con, ya que nos identificamos con la realidad de 
los personajes o con la voz del poeta. El poema invita al juego creativo 
de la obra literaria, pero a la vez al reconocimiento de que esta puede 
salirse de los marcos de la pura creación, o incluso puede darse dentro 
de los marcos de esta creación que la obra se solidariza con quienes 
sufren y transmite su dolor. 



- 53 -

El Cristo de Bojayá (Pablo Montoya)

Bojayá, Chocó, mayo de 2002

Los combates entre paramilitares y guerrilleros adquieren desde 
un principio contornos apocalípticos. Salvador, el sacerdote del 
pueblo, les dice a los habitantes que se refugien en la iglesia. ¡Ah, 
las iglesias del mundo! Quebradizas en el fondo. Aparentemente 
perennes por el silencio que saben conservar en sus recintos. 
Todas con las puertas abiertas para que los hombres entren y se 
sientan amparados durante los instantes ilusorios de las preces. 
La de San Pablo Apóstol es chica. La han construido los mismos 
habitantes. Allí rezan a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen 
Santísima, con plegarias surcadas de reminiscencias africanas. 
Mide veinte metros de largo por diez de ancho. Tiene una puerta 
de metal y unas cuantas ventanas de hierro moldeado. Está 
levantada en el centro del pueblo, al lado de rústicas moradas 
de madera, para recordar que Jesús es parecido a los negros 
de Bojayá: pobre, de piel oscura, con olores recios. Y ahora está 
recibiendo las familias que llegan con sus pocos avíos. Casi todos 
están descalzos y son pocas las prendas que visten: pantalonetas, 
camisillas, faldas. Algunos traen gallinas de ojos asustados. La 
marrana entra con su cría reciente de diez marranitos. Hay perros 
sarnosos y gatos escuálidos. Todos ellos entran en la iglesia. Entran 
cincuenta personas. Entran cien. Ciento cincuenta. Doscientas. 
Entran trescientas personas. La iglesia está más colmada que 
nunca. Afuera empieza a llover torrencialmente. Entre todos, 
desesperados y a la vez esperanzados, arrinconan las bancas. En 
el centro ponen colchonetas, esteras, sábanas, cobijas. Salvador 
intenta acomodar a la gente, pero hay un momento en que es 
imposible y unos y otros se ubican de cualquier manera. Solo 
el altar permanece despejado. En él hay un Cristo que, con sus 
brazos extendidos en la cruz, recibe a los huyentes de Bojayá. El 
miedo se apretuja todavía más en el recinto. Hasta los marranos 
y los gatos y los perros tienen miedo. Hasta el padre Salvador y 
el padre Cristóbal y el padre Antonio tienen miedo. La lluvia ha 
cesado y las balas vuelven a arreciar. El rezo entonces se eleva. 
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Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, 
dicen los padres. La gente en una sola voz negra y compacta se 
le une. Venga a nosotros tu reino y hágase tu voluntad aquí en la 
tierra como en el cielo. Y están diciendo Líbranos del mal, cuando 
la primera explosión sacude los cimientos de la iglesia. Itsmenia, la 
loca de Bojayá, grita. Es como si tuviera un demonio en su cuerpo. 
Como si con sus gritos quisiera expulsar al ángel exterminador 
que viene volando en el aire de las detonaciones. Abre los ojos, 
los entorna, se persigna, evoca a Olosa, a la negra virgencita suya. 
Pero nadie puede controlarla en sus convulsiones que parecen 
danzas desenfrenadas del África lejana. De repente, Itsmenia sale 
corriendo. Una bala se le incrusta en el pecho. Cae en medio de 
la calle empantanada. Enseguida, se lanza otra pipeta de gas que 
cae más cerca de la iglesia. Los paramilitares se han protegido en 
los costados y la parte de atrás del templo. Usan a la población 
como escudo, pero para la guerrilla no hay escudo que valga. Un 
muchacho recibe la orden de lanzar la tercera pipeta. El tanque 
vuela por los aires y cae en el centro de la feligresía. Sucedida la 
explosión, el padre Salvador abre los ojos. Abre con esfuerzo los 
ojos y ve. Ve un cuerpo sin cabeza dando vueltas con los brazos 
extendidos. Los cierra de nuevo. Todo es una alucinación, se dice 
el padre Salvador. Espabila varias veces y ve a un gato sin pelo 
con los ojos rojos y el lomo erizado. Vuelve a abrirlos con fuerza. 
El padre Salvador piensa que está soñando y vuelve a cerrar y 
a abrir los ojos. Ve entonces vientres abiertos, manos y piernas 
desmembradas. Hay gritos y lamentos por todas partes. Mujeres 
y hombres, embadurnados de tierra, de aserrín, de humo, de 
sangre. Cristóbal, el otro padre, sale despavorido por entre el caos 
y se pierde del campo visual de Salvador. Este está herido en la 
cabeza, el cuerpo le duele, las piernas le tiemblan. En medio de 
la confusión arma una bandera blanca. Da voces. Pide calma sin 
saber cómo. Organiza atropelladamente una hilera de espectros. 
Y los espectros van saliendo de la iglesia. También salen de las 
otras casas. Salen del hospital. Salen de la casa de las monjas 
agustinas. Son centenares de fantasmas los que siguen al padre 
Salvador. Atraviesan el fuego de los guerreros enarbolando las 
prendas blancas. Se preguntan en coro, quiénes somos, y en coro 
se responden, somos civiles. Otro estallido sobreviene. La gente 
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pregunta con más fuerza, qué queremos, y en coro se responde, 
la vida. Logran, por fin, llegar al río. El padre Salvador forma los 
grupos para que alcancen las embarcaciones.

[…]

Ramírez pudo llegar a Bojayá tres días después […] Ramírez 
recorrió los vestigios del templo. En algún momento hizo una 
pausa para mirar por donde pisaba. Vio un perro carbonizado. 
Vio un manojo de miembros humanos que no logró identificar. 
Vio el Cristo crucificado. Se distanció, enfocó su cámara y disparó. 
La cabeza, el tórax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo 
están en el primer plano. Bancas, ropas, tablas, libros, cocas, 
platos destrozados en medio de la tierra y el agua. Al fondo, está 
la puerta y las ventanas derruidas. La luz de afuera entra por ellas 
con sed descomunal.

El Cristo de Bojayá. 
Fotografía de 

Jesús Abad Colorado.
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Pablo Montoya nació en Barrancabermeja (Colombia) en 1963. Es Doctor 
en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de la Sorbona (París III) 
y profesor de Literatura en la Universidad de Antioquia (Colombia). Su 
obra muestra un profundo interés por las artes, tales como la música, 
la pintura, la escultura, la arquitectura y la fotografía. Su estilo literario 
apunta a la creación de la belleza en la escritura, con un estilo rítmico 
pausado y una melodía breve. Sus novelas pueden clasificarse como 
novelas poéticas, y sus poemas como prosas poéticas narrativas. Ha 
publicado libros de poesía, de cuento, de ensayo y varias novelas, entre 
ellas Tríptico de la Infamia, la cual ha sido galardonada con los premios 
Rómulo Gallegos (Venezuela), José Donoso (Chile) y Casa de las Américas 
(Cuba).

La novela Los derrotados, libro en el cual aparece este fragmento poético, 
es una obra compuesta por un tejido de historias que se tensionan y 
entrelazan a partir de personajes que experimentan la violencia en medio 
de la belleza de los paisajes colombianos. La novela presenta la historia 
del naturalista Francisco José de Caldas, su desempeño como botánico y 
su participación en la lucha por la independencia de Colombia en el siglo 
19, que en ese tiempo se llamaba la Nueva Granada. También cuenta 
la historia de Pedro Cadavid, personaje que aparece como biógrafo de 
Caldas y narrador implícito (quien además será el personaje principal 
de la novela La escuela de música y de otras obras de Montoya), y sus 
amigos Santiago Hernández y Andrés Ramírez durante los años 1980. 
Los personajes, que viven en dos épocas diferentes, coinciden en las 
reflexiones sobre la violencia desde la mirada de un naturalista, la de un 
poeta y la de un fotógrafo en un ambiente revolucionario. 

En esta novela se reflexiona sobre la fotografía de guerra como 
fenómeno estético, particularmente en relación con la ética y la política. 
Montoya toma como material de trabajo las fotos y los diarios de Robert 
Capa y las fotos del colombiano Jesús Abad Colorado. Se concentra en 
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los temas de la impotencia y el abandono, capturando la mirada de las 
víctimas que han perdido a sus familiares en la guerra. Así genera una 
conexión entre historia, violencia, arte y emociones.  El texto que nos 
ofrece Montoya es la interpretación de un Cristo mutilado. Inicialmente 
aparece como un Cristo pobre, con la tez de los negros y el sudor de los 
trabajadores en el bosque húmedo. Un Cristo vulnerable mediado por 
las artes religiosas.  

En la prosa poética de su novela, Montoya se refiere a los hechos 
que sucedieron en la iglesia de San Pablo Apóstol de Bojayá, en el 
departamento del Chocó, poblado en su mayoría por afrocolombianos e 
indígenas. En mayo de 2002 hubo enfrentamientos entre la guerrilla de 
las FARC y las fuerzas paramilitares, y más de 500 personas se refugiaron 
en la iglesia. Los paramilitares estaban en el pueblo y la guerrilla les 
disparaba desde afuera. La guerrilla lanzó varias pipetas de gas sobre 
el poblado, y una de estas cayó a la parroquia. En la explosión murieron 
119 personas, entre ellas niños y niñas, y también animales.

Como es frecuente en la obra de Montoya, aparecen imágenes de la 
religión y de Cristo crucificado en relación a las artes plásticas. En su 
libro Trazos, por ejemplo, escribe sobre la figura de Cristo en la pintura 
de Durero, transformando el escenario de la crucifixión en una ciudad 
europea o latinoamericana. También escribe sobre la obra de Holbein el 
joven, “Cristo en la tumba”, transponiendo al personaje de los evangelios 
con un estudiante que muere en una protesta en una pequeña ciudad 
colombiana y con un mendigo. En este sentido, se plantea una imagen 
del ser humano vinculado a la religión, el cual ya no es el amo de las 
imágenes del arte, sino el lugar de las imágenes que toman posesión de 
su cuerpo y de la ciudad como cuerpo colectivo.

En la escena de Los derrotados, Jesús está representado una escultura 
religiosa. Para la población afrocolombiana, este Cristo de madera es el 
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símbolo presencial de la divinidad. Jesús extiende sus brazos y recibe 
a los refugiados. Montoya describe a una cultura que vive cerca de la 
selva y se apropia de las imágenes de piedad que ofrecen consuelo. 
Para los chocoanos y chocoanas, las imágenes sagradas pertenecen 
a la vida comunitaria. Tanto la percepción como la representación de 
las esculturas divinas constituyen un acto social en correspondencia 
simétrica.

Pero, como afirma Nietzsche, las iglesias ahora son tumbas de Dios y los 
dioses también se pudren. En este caso, vuelan en pedazos y mueren 
con su gente. En su libro Viajeros, Montoya describe la decadencia de 
lo sagrado en Europa. Mahoma es presentado como un vendedor de 
joyas falsas, cuya apariencia y vestimenta hace recordar a los hombres 
de Quibdó; y Cristo, como un hombre con diabetes, cuya “mano flaca a 
cada instante tomaba la jeringa para inyectarse”. En Los derrotados, la 
decadencia se presenta como las acciones de hombres y mujeres contra 
otros hombres y mujeres que menoscaban los símbolos de su fe. 

Montoya destaca el sufrimiento arquitectónico que corren las iglesias 
en medio de la violencia y, con más horror, el sufrimiento que viven los 
creyentes a causa de la guerra. Con ellos también sus pinturas de Cristo, 
sus estatuas y esculturas, donde se conserva la memoria de Jesús. En el 
texto escuchamos la oración del Padrenuestro en medio de las bombas. 
Justo en el momento en que se reza la frase “líbranos del mal” se oye la 
primera explosión afuera del templo. La iglesia, símbolo de protección 
para las personas, lugar del silencio y del espíritu, se transforma en el 
hervidero de los cuerpos despedazados que, antes de morir, elevan 
oraciones a Jesucristo y a la Virgen negra, y traen reminiscencias de los 
dioses africanos. 

La masacre de Bojayá es recordada con dolor porque no se pudo 
enterrar a los muertos según las tradiciones del Pacífico afrocolombiano. 
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Algunos pueblos del Chocó creen que cuando un niño y una niña 
mueren se convierten en ángeles y querubines a través de un rito 
llamado chigualo. Pero no llegaron a serlo. Cristo y los ancestros fueron 
profundamente heridos y los niños desaparecieron en el fuego. La 
explosión genera imágenes apocalípticas, donde los gatos y los perros, 
los niños, las mujeres, los negros, estallan en pedazos junto con su 
Cristo y los sacerdotes. Estas imágenes poéticas sobre la fotografía de 
guerra muestran cómo la violencia acaba con el arte religioso, con el 
ser humano y con las representaciones de sus dioses. Sin embargo, el 
hombre y sus creencias continúan. 

Meditaciones 

Después de haber concluido mi investigación sobre La muerte de Jesús en 
tres poetas latinoamericanos, vuelvo a las pinceladas iniciales que brotan 
de mi lectura de diez autores autoras y veo un punto en común con 
respecto a este acontecimiento hermenéutico recibido y actualizado por 
la literatura: Jesús es un crucificado que se identifica con los crucificados 
en América Latina. 

La poesía, en particular, y el arte, en general, son una fuente de la teología. 
En este caso, una fuente que contribuye a ampliar el sentido de símbolos 
como los del mesías y del martirio. Hay una actualización del sentido 
de la narración bíblica en la lectura de los y las poetas, que a la vez se 
reactualiza en la lectura de quien se aproxima a los textos, comprendidos 
como una obra abierta. Así se pasa de la experiencia individual del Dios 
abandonado por Dios a la de un pueblo abandonado por su Dios y, en 
muchas ocasiones, también acompañado en su abandono.

Los relatos de la muerte de Jesús, enmarcados dentro de un marco 
de representación del mundo social del Nuevo Testamento, dejan 
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estructuras y metáforas abiertas que permiten una amplia historia de 
su efecto y recepción en la literatura. Así lo hemos visto en la literatura 
latinoamericana de los siglos 20 y 21, para la cual la cruz –sin ser 
necesariamente un símbolo de fe– es una imagen portadora de sentido 
para las víctimas de desapariciones violentas en nuestro continente. La 
cruz de Cristo abre una paleta de interpretaciones que permiten a los 
lectores y lectoras de los textos bíblicos y literarios ubicarse desde una 
mirada de identificación, de distancia, de ironía o de ambigüedad ante 
los sucesos narrados. 

Hemos visto que estos poetas buscan darle explicaciones a la crucifixión. 
Lo hacen desde un horizonte diferente, desde marcos categoriales 
que aportan otra mirada no sólo a la muerte de Jesús sino a la del ser 
humano. Al leer teológicamente a estos doce autores, vemos cómo los 
espacios vacíos de los relatos bíblicos llevan a pensar, ante todo, en 
una cristología de la identificación, incluso sin aceptar la resurrección 
posterior ni la divinidad de Cristo. Jesús se identifica con las víctimas 
arrolladas por los sistemas. 

Desde los ojos de la poesía, la muerte de Jesús propone la solidaridad. 
El Dios que muere en la cruz no viene a hacer una transacción 
comercial con su Padre, con el Diablo, o con la muerte. Se trata de 
un hombre que, en su humanidad, muere y es despedazado por la 
maldad de hombres y mujeres. Un hombre que, en el reclamo por la 
justicia, es asesinado y por esto se identifica con los hombres y mujeres 
ajusticiados en la búsqueda de equidad. Este concepto no está lejos de 
la propuesta teológica de algunos pensadores latinoamericanos, como 
Ivone Gebara, quien piensa que el asesinato de Jesús, históricamente 
hablando, no tenía ningún sentido, pero goza de un amplio significado 
hermenéutico para las personas que han perdido a sus seres queridos y 
dotan de afecto los acontecimientos que narran. Por lo tanto, podemos 
reconstruir poéticamente esta muerte, creando nuevas valoraciones, 
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transvalorando. Pues, como afirma Sally MacFague, es el lenguaje el que 
da sentido a las imágenes de Dios y lo sagrado. 

Hans Jonas, en su texto El concepto de Dios después de Auschwitz, 
plantea la pregunta por la posibilidad de creer en Dios después de un 
siglo de torturas, como lo es el siglo 20. Este filósofo dice que los judíos 
han experimentado el sufrimiento a lo largo de su historia y desde sus 
escrituras sagradas han tratado de entenderlo. Pero Auschwitz cambió las 
condiciones en las que mueren los judíos: humillados, deshumanizados 
y sin la opción de confesar su fe con honra. Un fenómeno de aniquilación 
sistematizada generó un nuevo modo de preguntarse por la Deidad: 
“¿Qué tipo de Dios pudo permitir que esto sucediera?”. 

Para responder a esta pregunta, Jonas presenta un mito filosófico 
sobre la imagen de la Divinidad y después habla de las consecuencias 
teológicas que tiene su relato. Jonas se refiere a Dios como “El fondo 
divino del Ser” (Der göttliche Grund des Seins) y plantea una cosmogonía 
cercana a la filosofía del proceso, en la cual Dios se despoja de sí mismo 
para tomar parte en la creación, para ser en el mundo.

Dios se experimenta en el mundo, sin confundirse con este. Dios sigue 
siendo el fondo del ser, pero renuncia a su omnipotencia para vivirse 
en la multiplicidad del mundo. Jonas entiende la historia del mundo 
como una evolución en la que Dios se desarrolla y se experimenta a sí 
mismo en la naturaleza, los animales y el humano, con quien llegan las 
dimensiones del saber y la libertad, y con ello tiene la responsabilidad 
de elegir entre hacer el bien y el mal. Para Jonas, esta experimentación 
de Dios en hacerse mundo no solamente implica sentir lo bueno y lo 
bello, sino también el dolor y el sufrimiento. Dios se experimenta a sí 
mismo en lo más terrible de la historia, dado el drama de la libertad, 
poniéndose de parte de quienes sufren por su marcha. 
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La encarnación de Dios no solamente en un hombre (Jesús), sino en 
todos los hombres y mujeres y en el universo entero, según Jonas, tiene 
serias implicaciones teológicas del mito. 

La primera es que hay que hablar de un Dios sufriente (Der leidende Gott). 
No es una afirmación exclusivista cristiana, en la cual la Divinidad sufre 
únicamente en Jesús de Nazaret, sino que se trata del sufrimiento de Dios 
en la naturaleza, la historia y la humanidad: Dios sufre en toda la creación. 

La segunda consecuencia es la imagen de un Dios que deviene (Ein 
werdender Gott). A diferencia de la teología platónico-aristotélica, es la 
imagen de un Dios que no permanece idéntico, sino que acontece en 
el mundo, es afectado y alterado por este, y por lo tanto su condición 
cambia. Ya que Dios y mundo se inquietan el uno al otro, Dios no es el 
mismo y el mundo tampoco.

La tercera consecuencia teológica es la imagen de un Dios preocupado 
(Ein sich sorgender Gott). La Divinidad se involucra en aquello que le 
inquieta y por lo tanto está comprometida con el sufrimiento de su 
creación. Aún más, este compromiso transforma a Dios, pues lo pone en 
un estado de vulnerabilidad.

La cuarta consecuencia, la más radical, es que Dios no es omnipotente 
(Dies ist nicht ein allmächtiger Gott). Según Jonas, “poder” significa 
alcanzar algo; pero si no hay nada que alcanzar, entonces no hay 
poder frente a un opuesto o ante una carencia. El poder consiste en la 
superación de una barrera existente. Pero la omnipotencia derrumbaría 
todas las otras barreras, por lo tanto, el poder absoluto sería un poder 
vacío si no hay una otredad con la cual pueda compararse o a la cual 
pueda superar. 

Finalmente, el argumento teológico pone en juego tres características de 
Dios: el bien absoluto (Die absolute Güte), el poder absoluto (Die absolute 
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Macht) y la comprensibilidad absoluta (Die absolute Verstehbarkeit). 
Pero estos rasgos se contradicen entre sí cuando los enfrentamos a la 
realidad del sufrimiento en el mundo. Un evento como el de Auschwitz 
hace pensar que Dios es todopoderoso e incomprensible pero no es 
bueno para eliminar el sufrimiento, o que es bueno y quiere eliminar el 
sufrimiento, pero no puede, y esta la opción de Hans Jonas. 

La solución que ofrece Jonas es que Dios no pudo intervenir porque se ha 
limitado totalmente a los acontecimientos del mundo y no puede hacer 
nada contra ellos. Por lo tanto, la tarea del ser humano no es pedirle a 
Dios que intervenga, sino hacerse él mismo responsable ante Dios y el 
mundo, glorificando a Dios y permitiendo que Dios se experimente en el 
mundo mediante el ejercicio responsable de la libertad. 

Los poetas latinoamericanos abren la puerta para la reconstrucción de 
una Divinidad cercana, solidaria y creadora, a la luz de las imágenes de la 
cruz. Desde diferentes ángulos, que disienten unos de otros, coinciden 
en que Jesús es una efigie solidaria que Dios ha ofrecido al ser humano, 
o que el ser humano ha dibujado sobre el vacío de Dios, para enfrentar 
el sinsentido del sufrimiento desde uno de los rostros más horizontales 
de la fe: el de la solidaridad. 

Desde la influencia de la predicación monástica en la época de la 
Conquista hasta los registros que dejan las Comunidades de Base de la 
Teología de la liberación, el pueblo latinoamericano se identifica con el 
Jesús crucificado y con el Cristo del sepulcro. Por esto, nos enseña Jürgen 
Moltmann, hay que distinguir dos tipos de cristología de identificación 
en el sufrimiento: la identificación de la conformidad y la identificación 
de la actividad consecuente. 

La conformitas viene de una visión mística medieval, la cual considera 
que los cristianos tienen que imitar a Cristo en el camino de la cruz y 
sufrir como él. Un ejemplo es San Francisco de Asís: las heridas de 
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Francisco son las de Cristo. Las laceraciones y clavos de Jesús, incluso su 
muerte, son un llamado a la mortificación de la carne. 

La otra es la actividad consecuente con el camino de Jesucristo. 
Esta cristología ve a Jesús como un hermano en los sufrimientos, un 
esclavo que se hizo esclavo para invitar a los esclavos a rebelarse. Para 
esta mirada, que puede establecer un diálogo abierto con los poetas 
latinoamericanos, el sufrimiento de Jesús no significa un dolor pasivo 
debido a una enfermedad o a los latigazos para parecerse más a Cristo. 
Se trata más bien de las consecuencias que sufren los cristianos y los 
activistas por tomar el camino que llevó a Jesús a la cruz. Este fue el de 
denunciar a los poderosos de la política y la religión, quienes abusaban 
de la gente sencilla imponiéndole leyes excesivas. Este fue el camino 
de hacerse amigo de los pecadores para incluirlos en la comunidad del 
reino. 

Los poetas nos enseñan que la muerte de Jesús no consiste en un camino 
que debe tomar el ser humano para subir a Dios mediante el sufrimiento. 
Todo lo contrario: es el camino que toma Dios para acercarse al hombre, 
identificándose con él en el dolor, para luchar contra las injusticias. O es 
la imagen que la palabra literaria crea para hallar a un Dios más cercano 
a las luchas humanas.  

Sally McFague asegura que todos los conceptos con los que hablamos de 
la Divinidad están construidos en lenguaje humano. La expresión “Dios” 
y la expresión “Padre” provienen del lenguaje terrenal y corresponden 
al contexto sociocultural en el que fueron creados. Por esto mismo, se 
pueden crear nuevas expresiones dinámicas e inclusivas para hablar 
de lo Divino. La poesía, sin ser una esclava de la teología, es uno de los 
lenguajes que más cerca está de ella, para ayudarla, en una fase previa 
(pre-conceptual o pre-teológica) a hablar de Dios en términos relevantes 
para cada tiempo. 
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