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“A Dios nADie le vio jAmás” 
Espiritualidad y teología negativa en el contexto actual

Resumen

El lenguaje de la teología se establece como una contradicción en los términos mis-
mos. Desde este punto de vista, su lugar es la paradoja, el símbolo, el hablar apro-
ximativo, pero nunca acabado. Este tipo de lenguaje es claramente visible en una 
tradición que se ha desarrollado a lo largo de la historia del cristianismo: la teología 
mística y simbólica. Desde el Pseudo Dionisio, pasando por el Proslogion, la Vida 
de Moisés o la obra poética de Ernesto Cardenal, las tradiciones místicas se presen-
tan como un hontanar rico en simbología, valioso en la actualidad para la formula-
ción de una posible epistemología teológica.

Palabras claves: epistemología, teología, mística, símbolo, lenguaje teológico. 

“Nobody ever saw God”
Negative spirituality and theology in the current context

Abstract 

The language of theology establishes itself as a contradiction in terms. From this 
point of view, its place is the paradox, the symbol, the approximate and never closed 
language. This language is clearly visible in a tradition that has developed throu-
ghout the history of Christianity: the theology mystical and symbolic. From the 
Pseudo Dionysus, through the Proslogion, the Life of Moses or the poetic work of 
Ernesto Cardenal, the mystical traditions are presented as a place rich in symbology, 
valuable today for the formulation of a possible theological epistemology.

Keywords: epistemology, theology, mysticism, symbol, theological language.
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“A Dios nADie le vio jAmás” 
Espiritualidad y teología negativa en el contexto actual

Preámbulo

Partimos del sintagma Deus Absconditus, cuyos armónicos resuenan en 
el “Dios oculto” luterano, el Pseudo Dionisio y la tradición mística e inclu-
so, más atrás, en Isaías 45.15. Ahora bien, la imposibilidad de ver a Dios 
se afirma no solamente por el testimonio de la teología o la Escritura, sino 
también por la simple experiencia de los sentidos, que atestigua una verdad 
lapidaria: “a Dios nadie le vio jamás” (Jn. 1.18). De primera entrada, y aten-
diendo a la venerable tradición filosófica que otorga a la vista un sitial pri-
vilegiado en las consideraciones tocantes al conocimiento, dicha afirmación 
resuelve la interrogante respecto al conocimiento de Dios: de lo Divino—o 
de los dioses, decía Protágoras— ni conocemos nada, ni podemos tan siquie-
ra saber de su existencia. 

Esta idea de la filosofía antigua, según la cual conocer equivale a per-
cibir con los sentidos, más específicamente a ver, se clarifica si recordamos 
que las palabras “teorizar” o “teoría” tienen sus raíces en el verbo θεωρέω, 
cuya más inmediata traducción sería “mirar” u “observar”. Conocer algo es, 
desde esta perspectiva, verlo, noción que aparece ya tempranamente en la 
filosofía; así, por ejemplo, en Platón y Aristóteles, para quienes alcanzar la 
vida teorética —es decir, contemplativa— constituye el punto más eleva-
do del itinerario filosófico. Siglos adelante, en la Modernidad, y en línea 
con un pensamiento filosófico que otorga a los sentidos una importancia 
fundamental en la adquisición y conformación del conocimiento, algunos 
sostendrán que no hay nada en el entendimiento que no haya estado antes 
en los sentidos. 

Pero no solamente el empirismo moderno se afianza sobre la idea de la 
contemplación o la comprensión del objeto que es sometido a consideración 
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del entendimiento. Toda la filosofía ha transitado, desde sus albores, a la 
luz de una especie de “metafísica de la presencia”, de acuerdo con la cual el 
ser es entendido como “presencia permanente”, susceptible de aprehensión 
teorética (Grondin 2006, 336). Dicho en otros términos, toda la metafísica 
occidental se afirma sobre la posibilidad del conocimiento —claro y dis-
tinto, para decirlo con palabras de Descartes— de las partes constitutivas y 
últimas de la realidad; sostiene, además, que es posible “ver” o “contemplar” 
positivamente1 el ser y la realidad de las cosas, a través de un ejercicio de 
elevación del intelecto; no en vano se ha establecido desde antiguo la equi-
valencia del ser y el pensar, o incluso se ha propuesto que todo lo racional es 
real y lo real es racional. 

Así, pues, concluimos: si conocer es colocar al objeto conocido delante 
de los sentidos, o bien, si es su aprehensión racional, es imposible entonces 
conocer a Dios. 

el testimonio Del PseuDo Dionisio y De 
Anselmo 

Dentro del cristianismo también se ha sostenido que es imposible apre-
hender la totalidad del ente divino en la retícula finita de nuestro entendi-
miento, y que no se puede comprender a Dios a partir del esfuerzo humano. 
Aunque dicha afirmación forma parte consustancial de la tradición cristiana 
(e incluso veterotestamentaria), suele pasar desapercibida. A continuación, 
mencionaré dos ejemplos de autores representativos de la teología negativa, 
en tanto reflexión teológica que no busca más que decir algo tan solamente 
aproximativo acerca de Dios: el Pseudo Dionisio y Anselmo de Canterbury. 

El Corpus Areopagiticum, es un conjunto de escritos cuyo autor se iden-
tifica con un discípulo de San Pablo (Pseudo Dionisio, Nombres de Dios, 
III, 2), afirma haber presenciado el eclipse solar que aconteció en la muerte 

1 Aludo al sentido de lo “positivo” como positum, es decir, lo que está “puesto” delante 
y de lo cual, por tanto, no hay duda. 
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de Cristo (Carta séptima a Policarpo, obispo) y dice haber sido testigo de la 
muerte de María, la madre de Jesús (Los nombres de Dios, III, 2). 

En dichos textos prevalece una idea: el universo en su totalidad, en 
tanto creación divina, manifiesta —pero también oculta— el ser, la unidad y 
la belleza de Dios; la Creación es a la vez epifanía y ocultamiento. El cosmos 
refleja la belleza divina, es llamado por Dios a transparentarla. La filosofía y 
la teología se traducen, desde este punto de vista, como pleno gozo de Dios, 
formulado como ser en Dios, conocer a Dios2 y retornar a Dios. El trabajo 
filosófico busca la unión con Dios, expresada en primer término como pu-
rificación (dejar de lado cualquier obstáculo que estorba el retorno a Dios), 
iluminación (dejarse tomar por la luz divina) y perfección (unión con Dios) 
(Soto Posada 2007, 354).

 En Teología mística, escrito lacónico, pero de una influencia en el Me-
dioevo sólo comparable a la de Agustín o Tomás de Aquino, Dionisio habla 
de Dios por vía del silencio. La brevedad del texto no es accidental, pues si 
de lo Divino no puede afirmarse más que negando, es poco lo que se puede 
hablar o escribir al respecto. En este punto específico Dionisio es claro:

Realmente cuanto más alto ascendemos, encontramos menos 
palabras para poder explicar las visiones de las cosas espiritua-
les. Por ello también ahora, al adentrarnos en las tinieblas que 
exceden toda inteligencia, no solamente seremos parcos en pa-
labras, sino que nos quedaremos totalmente sin palabras y sin 
pensar en nada (“Teología mística”, III).

Por esa misma razón, Dionisio advierte que la Escritura y el evangelio 
son, a la vez, extensos y brevísimos, pues en ellos Dios, Causa de todas las 
causas, es lacónico y elocuente, incluso callado. Dios es el Ser superior a todo 
cuanto existe, cuyo conocimiento está reservado únicamente para quienes 
se abisman en las luminosas tinieblas en las que, de acuerdo con Éx. 19.9 y 
20.21, habita3. 

2 Como se verá más adelante, estamos ante una manera de conocer que difiere signifi-
cativamente del conocimiento al que hemos aludido anteriormente. 

3 Aquí Dionisio parece remitir a una obra anterior, Vida de Moisés, de Gregorio de 
Nisa, escrita al menos un siglo antes, y en la que el autor alude al encuentro de 
Moisés con Dios en el Monte Sinaí, narrado en Éxodo 19. Para De Nisa, del mismo 
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Solamente cuando el iniciado en los misterios divinos logra verse libre 
de las cosas que se aprehenden por los sentidos, está preparado para entrar 
en las tinieblas luminosas y en la nube del no-saber, para abismarse en lo 
incomprensible e invisible y unirse con Aquél que está por encima de toda 
inteligencia y de toda conceptualización (“Teología mística”, I, 3). Las afir-
maciones (teología catafática o afirmativa), aclara Dionisio, se hacen con atri-
butos, en todo caso, inadecuados a lo Divino, en tanto que están más lejos 
de su simplicidad y unidad. En las negaciones (teología apofática o negativa), 
por el contrario, no se admite ningún tipo de grado o intermediación, pues-
to que no hay lenguaje que pueda expresar afirmativamente la grandeza de 
Dios, que supera todo pensamiento o imaginación. Por eso, al renunciar a 
todo conocimiento, el iniciado se une con el Incognoscible y, justamente por 
el hecho de no conocer ni entender nada de él, logra comprender, paradóji-
camente, por encima de toda inteligencia.

El saber de Dios es, de este modo, místico; se encuentra en el ámbito de 
la “música callada” de la que hablaba Juan de la Cruz en el Cántico Espiritual, 
en la negación absoluta de todas las facultades físicas o incluso espirituales, 
según lo registra la Nube del no saber4, o en las verdades más profundas que 
habitan en el alma, “en lo muy interior, en una cosa muy honda, que no se 
sabe decir cómo es, porque no tiene letras”, como lo expresa Teresa de Jesús 
(“Castillo interior”, I, 7), místicos todos ellos a los que alcanza la enorme 
sombra del Pseudo Dionisio y que coinciden a su vez en algo que queda 
contundentemente expresado en la Teología mística: del mismo modo que 
Moisés, al subir al encuentro con Dios no logró verle, las cosas más sublimes 

modo que Moisés asciende al monte para encontrarse con Dios en medio de una 
nube de tinieblas, el creyente debe subir contemplativamente al encuentro con su 
Creador; pero antes (lo mismo que Moisés) es necesario purificarse (vía purgativa), 
elevar su entendimiento hacia Dios (vía iluminativa) hasta llegar por fin a la con-
templación de las Divinas Tinieblas, lugar en el que se manifiesta, ocultándose, la 
Divinidad (vía unitiva). Al respecto véase De Nisa (1993)

4 “Lo mismo ocurre con nuestras facultades espirituales, cuando se trata del conoci-
miento de Dios mismo. Aunque el hombre posea gran comprensión espiritual de 
todas las cosas espirituales que han sido creadas, su entendimiento nunca podrá 
llegar al conocimiento de la verdad espiritual increada, que es Dios. Pero sí puede 
por el conocimiento negativo” (Anónimo 2009, cap. 70).
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y santas que puede concebir el ser humano son únicamente razonamientos 
hipotéticos con los que apenas se vislumbra la trascendencia divina.

Atendamos a continuación a otra expresión —según considero— de la 
teología negativa. 

El llamado “argumento ontológico” de Anselmo de Canterbury (1033-
1109) contenido en el Proslogion (1077) ha pasado a la posteridad filosófica 
como una de las pruebas racionales de la existencia de Dios más célebres a 
la vez que discutidas. Ya en el mismo Medioevo fue rechazada por Tomás de 
Aquino; posteriormente, en la naciente modernidad será adoptada, con al-
gunas modificaciones, por Descartes. Kant la refutará sin contemplaciones; 
pero el idealismo alemán, sobre todo Schelling y Hegel la rehabilitarán. 

Si atendemos a lo que nos dice Anselmo, tendremos que la existencia 
de Dios no supone problema alguno para el creyente que se acerca a la Dei-
dad confiando; pero para quien, como señala el salmo 14, se empecina en 
afirmar que no existe Dios, se hace necesaria una prueba mediante la cual 
se le persuada de que el simple hecho de pensar lo Divino exige a su vez 
reconocer su existencia fuera del entendimiento. Así las cosas, Dios, al ser 
más grande de todo cuanto pueda ser pensado, debe existir fuera del pensa-
miento, pues de lo contrario quedaría reducido únicamente al ámbito de lo 
conceptual, y ya se ha visto desde la perspectiva de la teología apofática que 
ningún concepto puede encerrar la totalidad de lo Divino. 

Se interpreta mal a Anselmo, empero, cuando se postula que el santo 
posee un concepto exacto de Dios; en realidad, si se lee con detenimiento, 
el santo dice totalmente lo contrario: Dios es más grande de todo cuanto 
pueda ser pensado; la Divinidad sobrepasa el ámbito del pensamiento, de lo 
meramente conceptual. No existe idea nuestra de Dios que coincida plena-
mente con Él, ya que su ser sobrepasa infinitamente cualquier conceptuali-
zación. Como acertadamente señala Jean Grondin: 

Ya puedo desarrollar yo todos los conceptos de Dios que quie-
ra, que Dios será aún mayor que todos mis pobres conceptos, 
porque los excede a todos. Como ese Dios que trasciende to-
dos mis conceptos es más o mejor (majus, melius) si existe, 
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entonces Dios existe, por más que yo carezca de todo concepto 
adecuado sobre él (2006, 150).

En sentido estricto, Anselmo no tiene pretensiones de penetrar la 
“esencia” de Dios. Al contrario, establece que tal cosa es imposible. En rea-
lidad, antepone la fe a la razón, o, por mejor decir, la fe de Anselmo busca 
comprender lo que ya cree. Es importante tener esto presente, pues a me-
nudo se circunscribe el argumento ontológico al ámbito abstracto de una 
racionalidad alejada del suelo nutricio de la experiencia religiosa, cuando en 
realidad, y esto no es una apreciación marginal, habría que detenerse en el 
hecho de que el Proslogion no es un tratado de filosofía, sino una ferviente 
oración de alguien inundado en amor. Su teología es expresión de una fe 
transformante que se nutre del amor divino. 

Hasta aquí estos dos breves ejemplos de una tradición mística que re-
corre gran parte de la historia del cristianismo. De ellos se desprende una 
episteme que está lejos del conocimiento positivo que coloca el objeto por 
conocer delante de la mirada o del entendimiento, logra aprehenderlo de 
manera adecuada y acaba por dominarlo. No hay en la epistemología teoló-
gica negativa un conocimiento indubitable de las realidades a las que quiere 
aludir. Por el contrario, hay un reconocimiento de que todo hablar teológico 
posee una reserva de sentido ante aquellas cosas de las que se puede hablar 
únicamente de manera simbólica. El conocimiento teológico es, ante todo, 
conocimiento amoroso e inefable. Por eso, y porque el símbolo “da que 
pensar” (Ricoeur) es que considero que la epistemología teológica se verá 
enriquecida si considera el símbolo y la mística como locus teológico. 

Gustavo Gutiérrez (2003) ve en la obra de Juan de la Cruz, cinco ca-
racterísticas que pueden servir para articular actualmente el lenguaje de la 
teología; esos distintivos podrían extenderse a la teología simbólica y mística 
en su totalidad. A continuación, mencionaré dos, destacándolos en la obra 
teológico-místico-poética de Ernesto Cardenal, para ejemplificar con ella un 
lenguaje teológico-simbólico que hunde sus raíces en la experiencia latinoa-
mericana. 

En primer lugar, la teología negativa nos habla de la gratuidad del amor 
de Dios, cuya única muestra tangible es el amor humano, que se despliega, 
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además, como belleza, pero también como contradicciones. El Dios de la 
teología negativa o teología mística es el que se muestra en la vida amorosa 
y en el sufrimiento del crucificado. En segundo lugar, la teología negativa 
tiene un particular lenguaje, poético y simbólico, que le permite desde esta 
teología, hablar y escribir artísticamente acerca del Misterio.

ePistemologíA teológicA, PoesíA y Amor 
bAlbuciente: ernesto cArDenAl 

De las manifestaciones artístico-teológico-poéticas contemporáneas, la 
de Ernesto Cardenal destaca, como muy pocas, esa experiencia de amor y 
unión con todas las demás cosas y que, como anhelo de libertad, se eleva 
cual tonada cósmica a una Belleza cuya manifestación acaece de múltiples 
maneras, pero que es siempre expresión de un cántico universal amoroso. 

La vida es experiencia de la Belleza, que se plasma en el campo, en la 
naturaleza y en las muchachas; especialmente en las muchachas, novias y 
amigas de juventud a las que Cardenal dedicó hermosos epigramas, en los 
que se mezcla el enamoramiento con el sentimiento inefable que aturde y 
enmudece al que contempla lo Bello. Esto puede verse, por ejemplo, en el 
epigrama dedicado a Myriam, cuya belleza, a decir de Cardenal mismo, se 
sobrepasaba a sí misma, y a quien compuso el poema, después de verla mien-
tras entraba, o quizás salía, de la misa de las doce: 

Ayer te vi en la calle, Myriam, y
te vi tan bella, Myriam, que
(¡Cómo te explico qué bella te vi!)
Ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella ni
imaginar que puedas ser tan bella para mí.
Y tan bella te vi que me parece que
ninguna mujer es más bella que tú
ni ningún enamorado ve ninguna mujer



 Teología Práctica Latinoamericana –  Vol. 1, No. 2 – Julio/Diciembre 2021, pp. 99-112

109

Manuel Ortega Álvarez

tan bella, Myriam, como yo te veo a ti
y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella
¡porque no puede ser real tanta belleza!
Que como yo te vi de bella ayer en la calle,
o como hoy me parece, Myriam, que te vi (1982, 42s). 

Pero la experiencia de lo Bello no es en Cardenal arrobamiento abs-
tracto, ni negación de lo terrible; por el contrario, es manifestación concreta 
de las cosas bellas en este mundo, con sus contradicciones. Justamente, en 
virtud de ello, es indisoluble con la realidad de un pueblo que, subyugado 
por el opresor, sueña y lucha por la liberación; libertad cuya realización re-
dundará en alegría, en unidad e igualdad, y cuyo gozo sólo es comparable 
con el desposorio de los amantes, como puede leerse en el epigrama dedica-
do a Adelita Marenco: 

Tal vez nos casemos este año
amor mío, y tengamos una casita. 
Y tal vez se publique mi libro, 
O nos vayamos los dos al extranjero. 
Tal vez caiga Somoza, amor mío (1982, 50).  

Tan unidas están experiencia misteriosa de enamoramiento —con sus 
deleites, pero también con sus desengaños— y liberación, que Cardenal es-
cribe en su epigrama a Claudia, luego de enterarse que ella lo abandonaba 
por otro amante: 

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí este artículo contra el Gobierno 
por el que estoy preso (1982, 45). 

El amor y la liberación, la unión mística de los amantes —y todos 
somos amantes—y el triunfo sobre las fuerzas diabólicas que pretenden se-
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parar, aparecen plasmados de manera indisoluble en las estrofas de Cardenal, 
que describen que todo mal humano es pasajero, mientras que sólo el amor 
permanece hasta la eternidad.

La belleza humana es, a su vez, reflejo de la belleza de todas las cosas 
que existen, y el amor humano es reflejo del amor de Dios que lo impregna 
todo, y que también permanece en lo más profundo del alma. Lo natural, 
lo cósmico, lo político, lo histórico y lo teológico aparecen en la mística de 
Ernesto Cardenal no como elementos aislados o independientes, sino a la 
manera de planos que se entrecruzan, que fluyen y confluyen formando un 
todo orgánico, gobernado por el amor (Pastor Alonso 1986, 187). Sus versos 
no proveen consuelo metafísico alguno; por el contrario, la realización plena 
de la unión mística solamente será posible cuando se restablezca la armonía 
que ha sido desintegrada por la injusticia y la opresión. Por eso, junto con la 
exaltación contemplativa de la belleza, hay también lugar para la voz que cla-
ma por justicia, tal como queda evidenciado en los Salmos; así por ejemplo: 

Escucha mis palabras oh Señor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores
Ni partidario de su política
Ni te influencia la propaganda
Ni estás en sociedad con el gánster (1975, 13). 

El amor que envuelve al universo se expresa en la justicia, la vida y la 
luz, como queda claro en “El prólogo al evangelio de Juan”, en el que los 
habitantes de Solentiname comentan con acierto que el amor está en lucha 
constante contra la maldad de la injusticia y la opresión, e interpretan la en-
carnación del Verbo como el momento en que la palabra de Dios se ha con-
vertido ahora en pueblo, ya que “el pueblo es el que hace la obra de Dios”.5

5 Queda fuera de esta reflexión, aunque no por considerarlo de menor importancia 
ni mucho menos, la manifestación de Dios en Jesús, el Cristo, tal como la testifica 
la Escritura. El tema requeriría ser desarrollado por extenso en otro momento. Al 
respecto es significativa la pregunta, en el evangelio, de Felipe a Jesús, así como la 
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De esta manera, estamos ante una epistemología según la cual, las obras 
del amor son humanas y divinas a la vez, y se expresan mística, simbólica y 
metafóricamente. El amor, pues, es algo intermedio entre lo humano y lo 
divino. Ese amor al que inunda y desborda la mística de Ernesto Cardenal, 
al cual le canta y le escribe sus más encumbrados poemas y su más ardiente 
prosa, es el amor del cual habla balbucientemente la teología. 

Creo, finalmente, que rescatar la espiritualidad de la teología negativa 
debe servir para que los creyentes consideremos que toda teología no es más 
que un esfuerzo balbuciente por tratar de decir algo de Dios. En un contexto 
como el actual, inserto en la pretensión de un lenguaje claro y unívoco, reali-
dad que también afecta a la teología, no está de más recordar las palabras de 
Gottfried Bachtl, que rescata Juan José Tamayo-Acosta: “en un mundo que 
encuentra un gran placer en la palabra sin fin y todo lo reduce a eso, Dios ha 
perecido en la locuacidad de sus testigos” (2004, 205). 

Esto que digo, por supuesto, no es en absoluto nuevo; ya lo había seña-
lado San Agustín de Hipona con palabras mucho más bellas: “si le compren-
des no es Dios. Hagamos piadosa confesión de ignorancia más que temeraria 
confesión de ciencia” (“Sermón 117”, 5). 
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