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Resumen

Este estudio analiza de qué forma y con qué elementos el espacio pentecostal 
carcelario en el penal de Lurigancho contribuye al control y gobernanza peni-
tenciaria, en contraste con una gestión institucional caracterizada por la co-
rrupción y privilegios descontrolados. Para el análisis se emplea el concepto 
de “presonización”, el cual se pone en el diálogo con las teorías de Michel Fou-
cault sobre el poder y las jerarquías carcelarias institucionalizadas, y Erving 
Goffman respecto a la cárcel como institución total que se impone al recluso. 
En este proceso, el recluso-converso adquiere agencia a través de diversas 
herramientas que le proporciona la iglesia, las cuales se observan en diver-
sas prácticas religiosas, como oraciones, ayunos y enseñanzas. Aunque estas 
prácticas propician transformaciones identitarias individuales y colectivas, 
no logran cuestionar, ni mucho menos romper, con las estructuras patriarca-
les, lo cual significa que a través de ellas se legitiman los ideales aceptados por 
la sociedad para ser “personas de bien” (buen testimonio). 

Para el estudio se empleó una metodología cualitativa basada en análisis te-
mático y con una muestra compuesta por 11 entrevistas a exreclusos conver-
sos de iglesias pentecostales del penal de Lurigancho. El análisis se enriquece 
con mi experiencia en labores pastorales dentro del sistema penitenciario y 
con algunos estudios sobre etnografía carcelaria, informalidad religiosa, cul-
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tura delictiva y sobre el rol de los grupos evangélicos en la cárcel y su influen-
cia en los imaginarios religiosos colectivos. Asimismo, nos apoyamos en la 
propuesta de Francisco Durand, sobre la reproducción de la cultura peruana, 
lo cual nos permite comprender la cultura delictiva extra e intra carcelaria 
que favorecen los procesos de “presonización” en contraste a la “prisioniza-
ción” institucional total.

Palabras clave: pentecostalismo carcelario, espacio carcelario, gestión carcela-
ria, pastoral carcelaria, cultura delictiva.
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Summary

This study analyzes how and with what elements the Pentecostal prison space 
in the Lurigancho prison contributes to prison control and governance, in 
contrast to an institutional management characterized by corruption and un-
controlled privileges. For the analysis, the concept of “presonization” is used, 
which is placed in dialogue with the theories of Michel Foucault on power 
and institutionalized prison hierarchies, and Erving Goffman on prison as a 
total institution imposed on the inmate. In this process, the inmate-convert 
acquires agency through various tools provided by the church, which are ob-
served in various religious practices, such as prayers, fasting and teachings. 
Although these practices promote individual and collective identity transfor-
mations, they do not manage to question, much less break with patriarchal 
structures, which means that through them the ideals accepted by society to 
be “good people” (good testimony) are legitimized. 

The study used a qualitative methodology based on thematic analysis and a 
sample composed of 11 interviews with former inmates converted from Pen-
tecostal churches in the Lurigancho prison. The analysis is enriched with my 
experience in pastoral work within the prison system and with some stud-
ies on prison ethnography, religious informality, criminal culture and on the 
role of evangelical groups in prison and their influence on collective religious 
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imaginaries. Likewise, we rely on Francisco Durand’s proposal on the repro-
duction of Peruvian culture, which allows us to understand the extra- and 
intra-prison criminal culture that favors the processes of “presonization” in 
contrast to total institutional “imprisonment”.

Keywords: prison Pentecostalism, prison space, prison management, prison 
pastoral, criminal culture.
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carcelaria en el penal de Lurigancho

Samuel Asenjo Alvarado

Este artículo reflexiona sobre los mecanismos de reproducción 
del espacio pentecostal carcelario que favorecen el control y go-
bernanza carcelaria en clave de conversión (transformación), 

formación (discipulado) y mecanismos de ascenso y movilidad de los 
reclusos-conversos al pentecostalismo carcelario. La iglesia pentecostal 
carcelaria es un espacio dinámico que a través de elementos discursi-
vos, prácticas religiosas y acompañamiento pastoral brindan oportuni-
dades a los reclusos-conversos para la transformación de la identidad 
individual y colectiva, lo cual gesta una cultura de resistencia y opo-
sición a la cultura delictiva carcelaria. Las exigencias de la pedagogía 
de fe son difíciles de cumplir por los reclusos-conversos convirtien-
do el camino de la iglesia muchas veces en andar tortuoso que genera 
conversión (afiliación) – desconversión (desafiliación) – reconversión 
(reafiliación), siendo esto en varios casos un proceso helicoidal de idas 
y retornos.

En este sentido, el análisis de las entrevistas incluye mi perspectiva, 
experiencia personal, desde haber acompañado a distintos grupos de 
la población pentecostal carcelaria como agente pastoral en el penal de 
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Lurigancho entre los años 2003 al 2014. Asimismo, desarrollé once en-
trevistas semiestructuradas a población exreclusa entre los años 2019 
y 2020, quienes son miembros de iglesias pentecostales extramuros, y 
tuvieron su conversión (ingreso a la iglesia) en el penal de Lurigancho. 
Las entrevistas se realizaron en el marco del proyecto 682 (PUCP) de-
nominado “cárceles y religión en el Perú”. Proyecto que estuvo dirigido 
por la Dra. Véronique Lecaros, donde participé como asistente de in-
vestigación. Las entrevistas han sido codificadas con el software Atlas.
ti 9 y notas de campo para delimitar el contexto.

Los códigos emergentes en las entrevistas dialogan con la publica-
ción de José Luis Pérez Guadalupe, titulada “La construcción social 
de la realidad carcelaria”, en la cual el autor analiza los mecanismos de 
reproducción de la informalidad en el espacio carcelario.1 Los códigos 
emergentes También dialogan con otra publicación de Pérez Guada-
lupe, titulada “Faites y Atorrantes”, texto que presenta una etnografía 
del penal de Lurigancho.2 Ambos textos describen los mecanismos de 
reproducción carcelaria entre 1990 y 2000. En este sentido, habiendo 
transcurrido más de dos décadas y siendo que el espacio social es di-
námico y está en constante movimiento y transformación, es necesario 
analizar el espacio carcelario desde los grupos religiosos que en los 
años 1990s no estaban formalizados o institucionalizados. Mientras 
que, en la actualidad, en cada pabellón conviven, entre la población 
carcelaria, iglesias pentecostales establecidas e iglesias pentecostales 
emergentes. En este sentido, el artículo aporta elementos para la com-
prensión del espacio pentecostal carcelario a favor de la gobernanza y 
la posibilidad de ascenso social desde el acceso al liderazgo en la jerar-
quía de la iglesia. 

Otro aspecto importante es que Pérez Guadalupe parte de un enfo-
que antropológico, en referencia a la obra de E. Evans-Pritchard sobre 

1 La construcción social de la realidad carcelaria: los alcances de la organización in-
formal en cinco cárceles latinoamericanas (Perú, Chile, Argentina, Brasil y Bolivia) 
(Lima, Perú: PUCP, 2000).

2 Faites y atorrantes: una etnografía del penal de Lurigancho (Lima, Perú: Centro de 
Investigaciones Teológicas, CINTE, 1994).
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“Los Nuer”, pueblo del África Oriental, ubicado en las laderas del río 
Nilo, referencia con la cual comprende la etnografía en el penal de Lu-
rigancho.3 Mientras que este artículo parte del marco sociológico pro-
puesto por Francisco Durand sobre la reproducción de la peruanidad 
desde los pilares de la formalidad, informalidad y economía delictiva.4 
Por otro lado, asumimos que la presonización5 privilegia la economía 
delictiva por sobre los otros pilares, para gestar un entramado donde 
la cultura delictiva extramuros se reconfigura en la cultura delictiva 
intramuros. En este entramado, las normas de convivencia regulan el 
autogobierno, control y gestión carcelaria, la misma que es consensua-
da entre los agentes sociales que interactúan en el espacio carcelario. 

Por otro lado, dialogamos con el análisis de Véronique Lecaros, so-
bre el trabajo de grupos evangélicos en torno a la cárcel y el funciona-
miento de la informalidad.6 Nuestro artículo también analiza, desde 
los enfoques de Lecaros, las imágenes de Dios que se construyen en los 
discursos y praxis pentecostales carcelarias.7 Para que estas tareas sean 
posibles, nos planteamos las siguientes preguntas: ¿A qué población 
carcelaria nos aproximamos? ¿cómo se reproduce el espacio carcela-
rio?, ¿cómo se entreteje el control carcelario?, ¿cómo se reproducen las 
iglesias pentecostales carcelarias? y ¿cómo se ejerce el control religio-
so? Preguntas que contribuyen a plantear conclusiones como insumos 
para continuar investigaciones socio-religiosas desde el espacio carce-
lario.

3 Ibid.
4 El Perú fracturado: formalidad, informalidad y economía delictiva (Perú: Fondo 

Editorial del Congreso del Perú, 2007).
5 Pérez Guadalupe, La construcción social de la realidad carcelaria.
6 La Iglesia Católica y el desafío de los grupos evangélicos: el caso de Perú en América 

Latina, trad. Eduardo Borrell (Lima, Perú: Universidad Antonio Ruiz de Monto-
ya, 2016).

7 Ibid.; “Hacia la fraternidad: la misericordia como remedio para la violencia: Re-
flexiones teológicas a partir de las cárceles peruanas”, Estudios Eclesiásticos. Re-
vista de investigación e información teológica y canónica 96, núm. 378 (el 27 de 
septiembre de 2021): 571–603.
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Características de la población carcelaria

Una característica muy importante de las cárceles peruanas es la 
sobrepoblación crítica de los centros penitenciarios:

…la diferencia entre la capacidad de albergue en los 69 estableci-
mientos penitenciarios y la población penitenciaria intramuros es 
de 54,802 personas que representan el 132% de la capacidad de al-
bergue, que en pocas palabras esta cantidad de internos no tendría 
cupo en el sistema penitenciario.8

Otro dato relevante, relacionado con la sobrepoblación es la situa-
ción de hacinamiento de la población penitenciaria. En ese sentido, 
cabe destacar que, para marzo de 2024, la población penitenciara a ni-
vel nacional ascendía a 96,358, mientras que la capacidad de albergue 
era de 41,556 personas. Esto implica una sobrepoblación del 132% y 
un hacinamiento de 112%. Además, del total de la población carcela-
ria, 37.1% se encuentra procesada y 62.9% está sentenciada.9

Según el Instituto Nacional de Estadística e Informática de Perú 
(INEI), el 39.5% de la población penitenciaria está recluida por come-
ter delitos contra el patrimonio; el 23.9% contra la seguridad pública; 
20.8% contra la libertad; el 8.7 % contra la vida, el cuerpo y la salud. 
Por otro lado, se observa que 9 de cada 10 reclusos son hombres, 7 de 
cada 10 reclusos ingresaron por primera vez a un penal. En tanto que, 
la población carcelaria, según el INPE (2022, p. 13) está compuesta 
por: el 29.2 % entre 18 y 29 años; el 32.1 % entre 30 y 39 años y; el 38.7 
% entre 40 años a más. Otro aspecto es que la reincidencia es un fenó-
meno mayor entre los reclusos de 18 a 39 años.10

8 INPE, Informe Estadístico 2024 (Lima, Perú: Instituto Nacional Penitenciario, 
INPE, 2024), 9.

9 Ibid., 9s y 24s.
10 INEI, Perú: Perfil Sociodemográfico. Informe Nacional. Censos Nacionales 2017: 

XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades indígenas (Lima, Perú: 
Instituto Nacional de Estadística e Informática, INEI, 2018).



Samuel Asenjo Alvarado

Teología Práctica Latinoamericana – Vol. 4, No. 2, pp. 131-166 – Julio/Diciembre 2025
139

Desde los datos estadísticos generales, ahora nos centramos en el 
penal de Lurigancho. Este es el “más poblado de América Latina”.11 El 
penal fue planificado e implementado para albergar a 2,500 reclusos; 
para 1994 tenía una población de 5,000 mil reclusos.12 Mientras que, 
para el 2020, la población carcelaria ascendía a 9,322 reclusos. El cen-
tro penitenciario está organizado en 24 pabellones13 clasificados en su 
mayor parte según la organización geopolítica de Lima Metropolitana, 
es decir, por distrito y no por el tipo de delito o violencia-agresividad 
del recluso. Está forma de organización data desde las décadas de los 
años 1980s y 1990s.14 César, exrecluso de 49 años de edad, quien es-
tuvo en prisión cinco veces por delitos de robo agravado y en banda 
a bancos, dice que “en el penal, los pabellones están organizados por 
distritos”, este dato es confirmado por la abogada del INPE que ha des-
empeñado por 15 años el cargo de asesora jurídica y ocho años entre 
jefaturas legales en distintas áreas del INPE.

En específico, los once entrevistados de la muestra, pertenecen al 
64.8 % de la población carcelaria. Esta población está compuesta por 
reclusos entre 30 años a más (adultos y ancianos). De los entrevistados, 
la edad media es de 50.54 años, la moda 47 años, el rango mínimo 35 
años, el rango máximo 67 años y, la mediana 50 años. Mientras que, 
según los ingresos y reingresos al penal, la media es de 3.81 ingresos, la 
moda 3 ingresos, el rango mínimo 1 ingreso, el rango máximo 7 ingre-
sos y, la mediana 3 ingresos. También, según el nivel educativo, la me-
dia es (2.27) secundaria, la moda (2) secundaria, el rango mínimo (1) 
primaria, el rango máximo (4) superior y, la mediana (2) secundaria. 

En contraste, el INEI señala que el mayor índice de analfabetismo y 
número de ingresos al penal corresponde a mayores de 40 años.15  Esto 
es interesante, porque, como agente pastoral, observé que las iglesias 
11 Yurany Arciniegas, “Lurigancho, la mayor cárcel de Latinoamérica donde los 

presos se unen para vencer al Covid-19”, France 24, el 23 de junio de 2020, sec. 
América Latina.

12 Pérez Guadalupe, Faites y atorrantes, 2.
13 Ver Tablas 1 y 2 en la sección Anexos.
14 Pérez Guadalupe, Faites y atorrantes, 46.
15 INEI, Perú: Perfil Sociodemográfico.
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pentecostales carcelarias albergan en su mayoría a simpatizantes y con-
versos reclusos mayores de 40 años. Mientras que los jóvenes, reclusos 
y exreclusos, permanecen tiempos más cortos en la iglesia, al parecer 
esto se debe a las normas de conducta impuestas por la iglesia, las cua-
les se convierten en una carga muy dura de sobrellevar para los reclu-
sos más jóvenes. Augusto, exrecluso, dice “los jóvenes no soportan la 
disciplina de la iglesia, no pueden separarse del mundo”. 

Esta situación lleva a preguntarnos: ¿Utilizan los reclusos más adul-
tos a la iglesia como una forma de jubilación del delito? En este senti-
do, resuena en las entrevistas de los mayores de 40 años que el haber 
“pisando fondo, porque han sido echados de sus casas por drogadictos, 
han perdido todo o son perjuicio” (Henry, ex recluso, de 52 años de 
edad) condiciona su ingreso a la iglesia para obtener protección y al-
bergue. Cinco de los entrevistados mayores de cuarenta años, señalan 
que los reclusos más jóvenes son muy violentos y no tienen códigos de 
convivencia, como si lo tienen ellos. Por tanto, en la iglesia se sienten 
protegidos y respetados.

Formas de reproducción del espacio carcelario

El espacio carcelario está compuesto por hebras que se entejen for-
mando un entramado denso y complejo. Nos aproximamos a este en-
tramado desde la gestión carcelaria que aborda las categorías de go-
bernanza carcelaria16 en dialogo con las reproducciones del poder17 y la 
institución total18. En este marco, nos preguntarnos ¿Cómo se gestiona 
el poder y el control carcelario? ¿Qué elementos favorecen el control 
carcelario? ¿Es la cárcel un espacio presonizado o prisionizado? ¿Cómo 
16 José Luis Pérez Guadalupe y Lucia Nuñovero Cisneros, “Etnografías carcelarias 

en América Latina. Entre el protagonismo de las estructuras totales y el de los 
internos”, en Antropologías carcelarias, ed. Miguel Ángel Mansilla y Johanna Co-
rrine Slootweg (Santiago de chile: RIL Editores, 2024), 51–94.

17 Michel Foucault, Vigilar y castigar: El nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Gar-
zón del Camino (Buenos Aires, Argentina: Siglo Veintiuno Editores, 1976).

18 Erving Goffman, Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos men-
tales (Buenos Aires: Amorrortu, 2001).
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la cárcel es moldeada por las prácticas institucionales y las prácticas de 
los reclusos? Pero la pregunta que más nos motiva es la siguiente: ¿Qué 
elementos del espacio pentecostal carcelario favorecen la gobernanza 
carcelaria?

El penal del Lurigancho como espacio carcelario en apariencia re-
plica la política penitenciaria internacional, donde se “distribuye al 
individuo en el espacio y el ritmo del tiempo”.19. En la política peni-
tenciaria20 la cárcel es estructurada para el control y normalización 
de los individuos en clave de institución total21. Aunque en la gestión 
carcelaria se observa en las once entrevistas que, quienes controlan y 
gestionan la cárcel a veces con una “gestión abdicada” y otras veces con 
una “gestión aparente” son los reclusos.22 Henry, exrecluso con siete in-
gresos al penal, quien vivía en la pampa23, dice que “quienes controlan 
y mandan en el penal son los delincuentes”, esto es posible a través de 
sobornos o dádivas que los delegados, líderes elegidos por la población 
penitenciaria, otorgan a las autoridades del Instituto Nacional Peniten-
ciario (INPE). Los once entrevistados manifiestan que los delegados 
trafican drogas y cobran cupos, pagan coimas, sobornos. A esta reali-

19 Ernesto Licona, ed., Espacio carcelario: etnografías de la reclusión en México (Pue-
bla, México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2010), 12.

20  MINJUS, Política Nacional Penitenciaria y Plan Nacional de la Política Peniten-
ciaria 2016-2020 (Lima, Perú: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2016).

21 Goffman, Internados.
22 Pérez Guadalupe y Nuñovero Cisneros definen la “gestión abdicada” como un 

modelo de Gestión Penitenciaria. Señalan entre las características que esta se pre-
senta cuando el INPE tiene bajo control carcelario y poca gestión dialogada. La 
“gestión aparente” la definen como un modelo de Gestión Penitenciaria. Señalan 
entre las características que esta se presenta cuando el INPE tiene bajo control 
carcelario, diálogo perverso, mantiene privilegios de los reclusos y la corrupción 
institucional. Cf. “Etnografías carcelarias en América Latina”.

23 “La pampa” eran los pabellones pares que, hasta el año 2000 estaban habitados 
mayoritariamente por reclusos reincidentes. Después del 2000, los pabellones al-
bergan casi en exclusivo a reclusos según su procedencia distrital. Diferenciar en-
tre la pampa y el jardín como lo hace Pérez Guadalupe ahora es difícil. Cf. Faites 
y atorrantes, 46. En cada pabellón los lugares, celdas y grupos se organizan según 
la asignación de los delegados y las alianzas que los reclusos logran establecer.
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dad se suma la falta de personal en el INPE, tanto de seguridad, como 
de tratamiento para controlar los pabellones. 

El Estado no otorga el presupuesto suficiente al INPE para gestionar 
la administración y resocialización carcelaria, esto recorta recursos, las 
posibilidades de control y la gobernanza penitenciaria. Un psicólogo 
del INPE, quien brinda servicios profesionales desde hace 25 años en 
el área de tratamiento en diversos centros penitenciarios, en especial, 
en el penal de Lurigancho, donde trabajó por 10 años, dice que, “en el 
penal de Lurigancho un psicólogo está a cargo de dos pabellones en 
promedio”, siendo que cada pabellón tiene una población entre cuatro-
cientos y mil reclusos. Sobre esto, Verónica Oviedo, directora nacional 
de Tratamiento del INPE, dice que “un psicólogo debe atender a cien 
internos (esto está muy lejos de la realidad en el penal de Lurigancho), 
porque el promedio de atención a internos por psicólogo es cuatro-
cientos (a 1500) presos”.24 Del mismo modo, por turno, en cada pabe-
llón están asignados entre dos y tres agentes de seguridad del INPE, lo 
cual, hace imposible al INPE presidir la gobernanza carcelaria. 

Esta situación, a finales de la década de los años 1980s y parte de los 
años 1990s, llevó a que la Guardia Republicana25 promoviera un cam-
bio de estrategia para el control de los penales. La estrategia consistió 
en la implementación de delegaturas en cada pabellón. Las delegaturas 
están compuestas por reclusos elegidos mediante el voto universal de 
los reclusos en cada pabellón. Luego, la asamblea de delegados elige a 
los delegados generales del penal. Esta organización permite mantener 
el control y mediar entre la población carcelaria y el INPE. Para llegar 
a las delegaturas, se dio paso de una organización basada en taitas, 

24 Ricardo León, “Trabajar tras las rejas: ¿cómo es la vida de un psicólogo del penal 
de Lurigancho?”, El Comercio, el 12 de febrero de 2020, sec. Seguridad.

25 La Guardia Republicana estaba a cargo de la gestión carcelaria hasta la década de 
los años 1980s, así como de la seguridad de las instituciones públicas y las fron-
teras del territorio nacional. El 14 septiembre de 1985 por la Ley 24294, que fue a 
iniciativa del gobierno de Alan García y con la aprobación del Congreso de la Re-
pública, se reorganiza a la policía en un solo cuerpo policial, con dependencias. 
Guillermo W. Coloma Elías, La Policía Nacional del Perú (Lima, Perú: Instituto 
Latinoamericano de Cultura y Desarrollo, 2019).
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sistema informal, a una organización por delegaturas, sistema formal. 
César, exrecluso de 49 años de edad, que estuvo en prisión cinco veces 
por delitos de robo agravado a bancos, dice que “el taita era un delin-
cuente que sabía usar la chaveta, peleaba contra cuatro o cinco a la vez 
y le gustaba el orden a pesar de sus perjuicios”. La organización car-
celaria basada en los taitas llegó a su límite a finales de los años 1980s 
por la violencia desatada entre taitas por el control de más pabellones. 
Como esta situación se volvió incontrolable a finales de los años 1980s, 
la Guardia Republicana inició la transición hacia las delegaturas con el 
objetivo de controlar la cárcel. 

El taita26 era una especie de cacique27. La mayoría de taitas según Cé-
sar, exrecluso, eran “delincuentes que habían cometido robos por cogo-
teo, asalto a transeúntes, eran belicosos, paraban su pleito y no tenían 
educación básica completa”. Ejercían su poder en la administración del 
pabellón con violencia y arbitrariedad. Se mantenían en la jerarquía 
más alta del pabellón a través de alianza con taitas de otros pabellones, 
y mediante sobornos tenían influencia política y una economía delic-
tiva basada en el tráfico de drogas, alquileres de espacios, cobro de cu-
pos, de esta manera la informalidad y formalidad estaba subordinada 
a la primera, lo cual caracteriza a una cultura delictiva. Esto también 
caracteriza una gestión abdicada de la cárcel, donde el autogobierno 
del recluso busca imponerse y controlar a la institución penitenciaria. 
En este sentido, el poder del taita se reproducía con estrategias autori-
tarias abusivas similares al modelo de cacicazgo indígena.28 

26 Los taitas hasta finales de los años 1990s eran el poder concreto, siniestro y vio-
lento detrás de las rejas del pabellón. El taita era el poder delictivo e informal que 
controlaba el poder formal de los delegados.  

27 El cacique, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, es el 
gobernante o jefe de una comunidad o tribu en los pueblos indígenas que ejerce 
un poder autoritario y abusivo.ASALE y RAE, “cacique, ca”, en Diccionario de la 
lengua española - Edición del Tricentenario, 2024. 

28 Raymond Buve, “Caciquismo, un principio de ejercicio de poder durante varios 
siglos”, Relaciones. Estudios de historia y sociedad XXIV, núm. 96 (2003): 17–39; 
Aude Argouse, “¿Son todos caciques? Curacas, principales e indios urbanos en 
Cajamarca (siglo XVII)”, Bulletin de l’Institut français d’études andines 37, núm. 
37 (1) (el 1 de abril de 2008): 163–84.



Reproducciones del pentecostalismo carcelario

Teología Práctica Latinoamericana – Vol. 4, No. 2, pp. 131-166 – Julio/Diciembre 2025
144

En la actualidad, los taitas han sido invisibilizados, se han conver-
tido en fuleros29. En consecuencia, con el incrementó de reclusos por 
delitos de robo a bancos, bandas criminales, ex policías y ex milita-
res, se comenzó a elegir a “los delegados con mejor criterio, educación 
secundaria, técnica o superior” (Augusto, exrecluso). Los delegados 
se opusieron al poder de los taitas hasta transformarlos en fuleros o 
perjuicios30. Los fuleros, mediante alianzas se agrupan para brindar 
servicios de seguridad a delegaturas electas o grupos opositores. Los 
grupos opositores están en constante conflicto con los delegados para 
arrebatar el control del pabellón, estos financian “batacazos”. Por tanto, 
reclutar fuleros es importante. Observamos que la formalidad de los 
delegados debe aliarse a la informalidad de los fuleros, ambos poderes 
se necesitan y autosostienen para alcanzar una gestión aparente y en 
el peor de los casos una gestión abdicada del penal, de esta manera se 
mantiene el control, se pacifica el centro y evita batacazos31. Estas alian-
zas se fundan en acuerdos económicos, negociaciones y ejercicios del 
poder formales, informales y delictivos32 parecidos a las interacciones 
realizadas por los agentes sociales extramuros, aunque observo que se 
privilegia lo delictivo a lo formal e informal, lo cual caracteriza la cul-
tura carcelaria. 

Del autoritarismo abusivo del taita, se pasó al modelo de delegatu-
ras elegidas bajo el voto directo de los reclusos en un proceso eleccio-
nario dirigido y aprobado, antes por la autoridad policial y ahora por 
el INPE. Sobre la elección de delegados, el ex director del Lurigancho, 
coronel de la policía en situación de retiro, dice que “en los ochentas y 

29 Los fuleros son “los delincuentes que viven con la chaveta en la cintura, son dro-
gadictos, no tienen control y sirven con su violencia a quienes le dan beneficios” 
(César, ex recluso).

30 Los perjuicios son fuleros que no pueden ser domesticados o asimilados por los 
delegados electos o grupos de opositores a las delegaturas. Los perjuicios están en 
constante vigilancia y en caso de sospecha de insurrección pueden ser expulsados 
del pabellón.

31 Batacazo es la usurpación del control del pabellón. Los grupos opositores están 
merodeando y observando la debilidad de las delegaturas para imponerse por la 
violencia y sobornos.

32 Durand, El Perú fracturado.
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noventas muchas veces la candidatura de los delegados era impulsada 
por los taitas”, pero ahora, según Henry, exrecluso, dice que “los dele-
gados promueven sus candidaturas a través de sobornos y regalos”.

Para ser electo delegado no es suficiente hacer campaña y sobornar, 
se requiere de alianzas con grupos de fuleros y ganar la confianza de la 
población carcelaria. Ser delegado es un cargo anhelado por la influen-
cia con la autoridad carcelaria y las posibilidades de hacer negocios y 
dinero. Augusto, exrecluso, dice que “para la elección, los delegados 
prometen obras, beneficios y pacificación del pabellón”, César, exreclu-
so, menciona que “hoy para llegar a ser delegado con tu gente, debes 
pagar, sobornar, porque es un negocio y debes verlo como inversión”. 

Las delegaturas tienen la función de controlar pacificar el penal, para 
lo cual median entre el INPE y la población carcelaria. En esta tarea, las 
delegaturas consensúan normas de conducta individuales y colectivas 
sobre limpieza, orden, responsabilidad, distribución de la comida, los 
dormitorios, uso de los servicios higiénicos y todos los lugares del pe-
nal, etc. Los cargos de la delegatura son: delegado general, delegado de 
actas, delegado de finanzas, delegado de logística, delegado de defensa 
jurídica, delegado de limpieza y delegado de orden y disciplina. Estos 
mismos cargos son elegidos a nivel general entre los delegados. 

Para ser elegido como delegado, quienes tienen mayor oportunidad, 
son los reclusos con mayor jerarquía delictiva. Estos invierten dinero 
y realizan alianzas económicas y políticas para ser elegidos. Mientras 
que, los reclusos procesados o condenados por delitos contra el pudor, 
omisión, cogotero, hurto simple, robo simple y otros parecidos son so-
metidos y subordinados. Los reclusos por delitos contra el pudor son 
abusados, violentados y sometidos a trabajos de servicio. Henry, exre-
cluso, dice que los “reclusos ñatos33 no valen nada en el penal, todo el 
mundo puede aprovecharse de ellos, porque son monstros”. 

33 Ñato es la forma como se adjetiva a los reclusos procesados o condenados por 
delitos contra el pudor y violación. Ñato es una forma de indicar a quien abusa 
sexualmente de niños y bebes. Es una forma de ironizar el llanto del bebe mien-
tras es ultrajado. 
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Por otro lado, los fuleros, por su violencia, deben ser controlados 
en cada pabellón. Los delegados subordinan con acuerdos económicos 
y otros privilegios a grupos de fuleros que se comprometen a ser el 
brazo armado para aplicar las reglas y las sanciones en pro del control 
del pabellón. Otra función del fulero reclutado es negociar la paz con 
los fuleros de grupos opositores. Augusto, exrecluso de 53 años, con 
cuatro ingresos al penal, exdelegado general de pabellón, dice que “los 
fuleros de distintos bandos son los responsables de realizar las prime-
ras negociaciones con los grupos de fuleros de grupos opositores”. So-
bre esto, una abogada que ha ejercido como defensora jurídica, jefa del 
departamento jurídico, directora de penal y directora regional, con un 
tiempo de servicio en el INPE de 22 años, dice que “los fuleros son los 
reclusos violentos que, con más sangre fría matan, cometen crímenes y 
actos delictivos dentro y fuera del penal”. 

En síntesis, el penal de Lurigancho está organizado en: a) pabellones 
y delegados, b) barrios y fuleros, y c) jerarquía delincuencial. Esto en 
coincidencia y diferencia con el esquema presentado por Pérez Gua-
dalupe.34 La legalidad, formalidad, del poder recae sobre los delegados. 
Mientras que el poder informal está representado por los fuleros y los 
perjuicios. Aunque los tres grupos se relacionan mediante estrategias 
formales, informales y privilegian la cultura delictiva que traen hacia la 
cárcel y lo recrean en el espacio carcelario, de este modo hacen posible 
el control y pacificación, y están en conflicto constante con el INPE 
para implantar en la cárcel una gestión aparente. 

Entretejido del control carcelario

La reproducción carcelaria refleja la forma cómo funciona la so-
ciedad peruana, en específico, el entretejido social formal, informal y 
delictivo.35 La cultura delictiva normaliza lo delictivo sobre lo formal e 
informal, mientras que la sociedad peruana normaliza la informalidad 

34 Faites y atorrantes, 36.
35 Durand, El Perú fracturado.
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sobre lo formal y delictivo. En este sentido, por ejemplo, en la cárcel 
se establecen normas de convivencia consensuadas entre las delega-
turas, los habitantes del pabellón y los cocineros, para determinar los 
horarios de repartir comidas y pagos económicos. El presupuesto por 
recluso asignado a alimentación es de S/ 4.5 (cuatro soles con cincuen-
ta céntimos) por día.36 Este presupuesto no alcanza para el pago de 
proveedores de alimentos e incentivos económicos de los cocineros. 
Siendo el presupuesto bajo, el INPE permite que los delegados cobren 
un sol a cada recluso para que reciba la paila37. En la economía de la 
paila convergen el presupuesto formal del estado, el aporte informal 
del recluso y el uso no transparentado de la recaudación. 

Otra situación en el entramado es la economía carcelaria, en las en-
trevistas se manifiesta que los reclusos deben pagar la limpieza del pa-
bellón, estadía, comunicación, atención médica y traslado por el recin-
to penitenciario. Henry dice que “el aporte semanal por interno para 
los insumos de limpieza es de S/ 5 soles”. Muchos reclusos no pueden 
pagar con dinero la limpieza, a cambio realizan servicio de limpieza 
en el pabellón o a sus compañeros, trabajo por el que reciben un pago 
mínimo semanal. El dinero recaudado es informal, porque el estado 
asigna un presupuesto para este rubro, el mismo que es insuficiente. 
El delegado general hace uso arbitrario de los cobros recaudados, una 
parte es utilizado en el pago de la limpieza y los saldos no tiene infor-
mes transparentes. Augusto, exrecluso, dice que “los delegados utilizan 
este y otros cobros para lucrar y pagar coimas”.  

Una regla ética y básica en la convivencia, es el respeto a las visitas, 
sobre todo a las visitas de mujeres. Este es un límite moral para los 
reclusos. Christian, exrecluso de 35 años de edad, ingresó por robo a 
la cárcel y fue pastor de una iglesia pentecostal, manifiesta que “está 
prohibido el lenguaje grosero durante el tiempo de visita, estar semi 
desnudo, mirar con lascivia a las esposas, hermanas o mamás de los 

36 Daniel Macera, “Cárceles peruanas: Estado invierte S/9.924 anuales por cada reo”, 
El Comercio, el 12 de agosto de 2018, sec. Perú.

37 La paila es el alimento cocido que se reparten a los internos en el horario del de-
sayuno y el almuerzo. 
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compañeros”. Este modelo de masculinidad38 coacciona y somete a los 
reclusos a reglas de convivencia que cosifican a la mujer como propie-
dad. Esta es convertida en trofeo que debe ser protegido de fuleros, 
perjuicios y delegados abusivos. Para Jhony, exrecluso de 48 años de 
edad, con dos ingresos al penal “la familia es lo más importe, nadie 
puede mirar, ni molestar a tu visita, sobre todo a tu mujer, tu mamá o 
hermanas porque después lo castigan”. Observamos que las masculi-
nidades carcelarias están en constante competencia, desarrollan estra-
tegias violentas, por ejemplo, si la pareja (mujer) se compromete o es 
infiel con algún compañero de prisión, ofende gravemente la masculi-
nidad y puede conllevar a venganzas, incluso al homicidio.

Los internos tienen derecho a recibir atención médica, hacer trá-
mites administrativos y judiciales a su favor. Pero estos derechos son 
vulnerados durante el recorrido por puertas y pasadizos. Por ejemplo, 
en las visitas que realicé como agente pastoral observé que, para que el 
recluso atraviese cada puerta que lo lleva a la clínica, oficinas adminis-
trativas u otro pabellón, debe “pagar S/ 1 sol al personal de seguridad 
en cada puerta”, esto lo confirmó Christian, Henry, César y Augusto, 
exreclusos entrevistados, quienes indican que en el penal de Lurigan-
cho, desde el pabellón hasta el lugar para hacer el trámite o recibir 
atención médica, se deben atravesar entre tres a cinco puertas. Esto re-
fleja una conducta delictiva muy parecida a cuando un policía detiene 
vehículos con el fin de, en nombre de la legalidad, cobrar coimas. 

Entonces, en el tejido carcelario se entreteje la formalidad, informa-
lidad y lo delictivo. Este entramado hace posible una alianza concer-
tada entre agentes carcelarios, para asegurar el control de la población 
carcelaria.39 El control, para la gestión carcelaria, se alcanza a través 
de la coacción subjetiva y objetiva de los cuerpos de los reclusos. La 
subordinación y sometimiento del recluso se alcanza regulando las 
relaciones sociales, imponiendo reglas y castigando a los infractores. 

38 Norma J. Fuller, “Rethinking the Latin-American Male-chauvinism”, Masculini-
ties & Social Change 1, núm. 2 (el 21 de junio de 2012): 114–33.

39 María Fernanda Nieva, “Prisión, castigo y control social” (Documento académi-
co, 2013).
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Estos juegos de poder son ejercidos principalmente por los delegados 
y sus fuleros. De este modo, la responsabilidad formal del control car-
celario es del INPE, aunque quienes gestionan el espacio carcelario son 
los mismos internos. Por tanto, en el espacio carcelario, los agentes 
normalizan la cultura delictiva que subordina la formalidad y la in-
formalidad para ejercer un control carcelario muchas veces aparente y 
otras abdicado40, el cual está en conflicto con la institución total.41

Otro aspecto observado en las relaciones sociales es el poder y la 
forma como este se ejerce entre los agentes sociales. Tanto el personal 
del INPE, los delegados, los fuleros y los perjuicios desarrollan estra-
tegias de poder como dispositivos interconectados para el equilibrio 
de poderes. De esta manera nadie tiene el control e influencia absoluta 
de la cárcel. En esta realidad, se legalizan y legitiman jerarquías for-
males e informales. Esta realidad es discrepante con la propuesta de 
Foucault42, para quien el poder se ejerce a partir de estrategias que se 
utilizan como dispositivos que favorecen su pleno funcionamiento. En 
la cárcel, el ejercicio del poder no es propiedad del INPE, tampoco es 
vertical, ni unidireccional, sino que es propiedad de todos los grupos 
carcelarios y se hace visible en la interacción social que desarrollan. 

Asimismo, en el espacio carcelario, la jerarquía se organiza me-
diante la clasificación de estratos regulados por el poder y el control.43 
Encontramos jerarquías formales, informales y delictivas que interac-
cionan reproduciendo el mismo espacio. De un lado, el INPE enca-
beza la jerarquía formal que a su vez requiere de alianzas formales y 
democráticas con las delegaturas, quienes también deben servirse del 

40 Pérez Guadalupe y Nuñovero Cisneros, “Etnografías carcelarias en América Lati-
na”.

41 Goffman, Internados, 13.
42 Michel Foucault, Estrategias del poder. Obras esenciales. Volumen II, trad. Fernan-

do Álvarez Uría y Julia Varela (Barcelona: Paidós, 1999).
43 Claudia Liliana Perlo, María del Rosario De la Riestra, y María Verónica López 

Romorini, “Aprendizaje organizacional y poder: Jerarquía, heterarquía y redes”, 
en Processos Psicossociais nas Organizações e no Trabalho, ed. José Carlos Zane-
lli, Narbal Silva, y Suzana da Rosa Tolfo (Sao Pablo: Casa do psicólogo, 2011), 
93–105.



Reproducciones del pentecostalismo carcelario

Teología Práctica Latinoamericana – Vol. 4, No. 2, pp. 131-166 – Julio/Diciembre 2025
150

respeto ganado y la disciplina que imponen los fuleros a la población, 
mientras que los perjuicios que pueden ser desterrados esperan el mo-
mento adecuado para recuperar el poder perdido.

En síntesis, en las configuraciones carcelarias el poder, la jerarquía 
y el control reproducen “un espacio social en donde habitan y laboran 
personas, establecen relaciones sociales, desarrollan acciones y cons-
truyen discursos y/o significados sobre la prisión en un contexto tem-
poral de encierro”.44 Por tanto, en el espacio carcelario se reproduce una 
cultura delictiva que sincretiza las formas de vida extra muros con el 
contexto intra muro. Esto también debate con Licona cuando señala 
que, “tanto el espacio como el tiempo, se estructuran para un solo fin: 
disciplina. Al espacio se le especializa, se le controla, jerarquiza y se 
construye de manera panóptica para que los individuos sean observa-
dos, vigilados y mantenidos en orden”.45 Este concepto panóptico no es 
hegemónico en el penal de Lurigancho.

Formas de reproducción de las iglesias pentecostales 
carcelarias

En cada pabellón del penal de Lurigancho existe una o más iglesias 
evangélicas y otros grupos religiosos. Las iglesias pentecostales des-
piertan cierto respeto entre la población carcelaria. El respeto es la va-
loración que recibe el líder principal, el pastor y los líderes adjuntos. 
Aunque este respeto está constantemente en cuestionamiento. En su 
origen, “las iglesias carcelarias nacieron con creyentes pentecostales 
que se apartaron de sus iglesias, cometieron delitos y fueron recluidos 
en prisión” (César, exrecluso). Ya en cárcel, se reunían en sus celdas 
para orar y leer la Biblia, también predicaban, evangelizaban, convir-
tiendo a nuevos creyentes. Fueron creciendo en número, alquilaban 
o prestaban lugares como la biblioteca y pasadizo en el pabellón. El 
pastor Alfredo, agente pastoral de la iglesia “Rompiendo Cadenas”, con 

44 Licona, Espacio carcelario, 14.
45 Ibid., 12.
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una labor de 35 años en más de diez penales en el Perú, dice que “para 
ser líder en la iglesia, el preso convertido o reconciliado con Dios, debe 
tener buen testimonio, ser sumiso y obediente a Dios y las autoridades”. 

La iglesia brinda a sus miembros espacios de protección y transfor-
mación del individuo. Según Christian, exrecluso y pastor de la iglesia 
carcelaria “Concilio Unificado” en el penal de Lurigancho “en la cárcel, 
si te vuelves hermanito la población te respeta, pero está viendo si te 
equivocas o recaes, porque así pierdes autoridad”. Las predicaciones en 
las iglesias carcelarias están marcadas por el llamado a la conducta no 
violenta46 como evidencia de cambio de vida. Para los hermanos reclu-
sos, la evidencia de participar en la iglesia es transformar el lenguaje, la 
conducta violenta y no responder a insultos y agresiones. 

Asimismo, para nueve de los entrevistados, esta transformación sig-
nifica haber despertado a un llamamiento pastoral o compromiso con 
el liderazgo adjunto en la congregación, lo cual, brinda al recluso-con-
verso la posibilidad de movilización social y encontrar un nuevo hori-
zonte y sentido (propósito) para su vida alejado del delito y del entorno 
delictivo. Aunque se observa que las formas de ejercicio vertical de 
autoridad en sus tareas y discursos pastorales, prédicas y enseñanzas, 
no han sufrido transformaciones profundas, sino que se mantienen 
con otras estrategias siempre verticales, a través de las cuales se ejerce 
un poder de sumisión simbólica y a veces recurriendo a estrategias 
coercitivas. Pero en medio de estas nuevas formas de autoridad, lo re-
clusos-conversos en un ciclo de ingresos-salidas-retornos y movilidad 
social a través del ascenso en el liderazgo adquieren herramientas posi-
tivas para alejarse del delito y sus entornos, siendo aquí la iglesia un es-
pacio de soporte espiritual, acompañamiento pastoral y de reinserción 

46 La conducta no violenta es un eje importante en la predicación pentecostal carce-
laria. Abandonar la violencia, lenguaje grosero y prácticas agresivas son elemen-
tos evidentes del buen testimonio. El converso está obligado a la laboriosidad, a la 
renuncia del consumo de drogas, alcohol, ludopatía, agresiones verbales y físicas. 
Cf. Campaña Pacto 2021, Familias Libres de Violencia. Iglesia, Biblia y Familia: 
Fundamentos bíblicos y teológicos para el establecimiento de relaciones familiares 
saludables y libres de violencia (Perú: Paz y Esperanza, 2021).
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familiar. La iglesia pentecostal carcelaria cumple entonces una función 
social pública que el estado, por falta de recursos y políticas claras, 
no alcanza implementar a favor de la resocialización. Esto favorece el 
proceso, llamado por vocación, a la conducta no violenta; es decir, esta 
es una característica, acto de formación, de la pedagogía de la fe (disci-
pulado), orientada no solo a cambiar la conducta del converso-recluso, 
sino que, según ocho entrevistados, es una forma de prepararlos para 
ejercer un ministerio pastoral o liderazgo adjunto en la iglesia.

Se observa con recurrencia que en las narrativas de los entrevista-
dos y las prédicas carcelarias existe un deseo mayoritario por ascender 
en el liderazgo de la iglesia. Para ascender, el creyente debe aprender la 
obediencia total. Nunca debe responder a los insultos ni a los golpes, 
porque se cree que estos son tentaciones del diablo para retroceder y 
volver al mundo. En referencia a no responder a la violencia, Oswaldo, 
exrecluso, de 60 años de edad con 5 ingresos al penal y 4 ingresos a la 
iglesia carcelaria dice, citando 1 Pedro 5:8 y con una lectura literalista 
de la Biblia, que “satanás está buscando como león a quién devorar”. 
Para ascender en el liderazgo, el creyente también está obligado a par-
ticipar activamente en los cultos, oraciones, ayunos, vigilias y estudios 
bíblicos, actividades en la que es adoctrinado y subordinado. Humber-
to, exrecluso de 47 años de edad, con seis ingresos al penal y 3 ingresos 
a la iglesia carcelaria dice que “si permaneces y tienes buen testimonio, 
el pastor y los líderes te observan y pueden levantarte como líder”. 

Para ser nombrado pastor o líder principal se convoca a elecciones 
entre los miembros bautizados de la iglesia. El pastor debe tener buen 
testimonio, carisma de líder y capacidad de negociación con las au-
toridades del INPE y delegados. El proceso es parecido a la elección 
de las delegaturas del pabellón, el INPE reconoce con discreción a los 
pastores, este reconocimiento depende de la voluntad y apertura del 
psicólogo del pabellón. En algunos casos el INPE negocia informal-
mente libertades de acción para que las iglesias celebren cultos, campa-
ñas proselitistas, a cambio de mantener el orden y control del pabellón. 
El pastorado es ejercido con características de cacicazgo, por ejemplo, 
si bien la iglesia se reúne para tomar decisiones sobre la vida cotidia-
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na, es el pastor quien tiene la decisión final. La decisión del pastor es 
impuesta mediante los líderes adjuntos. Líderes que en su mayoría son 
exfuleros conversos, con testimonios cada uno más rimbombante que 
otro. Quienes no obedecen reciben castigos, los cuales van desde la 
amonestación, el castigo físico hasta llegar a la expulsión de la iglesia.

Para ser nombrado líder en la junta directiva47, diácono48, discipli-
na49 o ujier50 la obediencia y participación activa es examinada al deta-
lle y debe transcurrir un mínimo de seis meses desde la conversión. En 
la congregación se diferencia entre liderazgos de servicio y liderazgos 
ministeriales. El pastor o líder principal, una vez elegido por la iglesia, 
es ungido y ordenado por pastores de “ministerios carcelarios”51 ex-
tramuros. Según César, exrecluso, “el pastor, en la cárcel, es como un 
delegado general del pabellón, tiene autoridad en el pueblo (congrega-
ción)”. Habla, negocia y media conflictos con los delegados en nombre 
de la congregación, esto configura el rol mediador del pastor. También, 
entre sus funciones está: velar por la “vida espiritual”52, el buen testi-
monio de la iglesia y controlar la vida cotidiana de sus congregantes. 
En estas prácticas radica el testimonio de transformación del creyente. 
El pastor es responsable de administrar los recursos económicos obte-
nidos por diezmos, ofrendas, colaboraciones y otros conceptos.

Los entrevistados suelen describir imágenes coercitivas de Dios: en 
las prédicas, cantos y oraciones, Dios es un juez drástico, un militar 

47 La junta directiva de la iglesia carcelaria está compuesta por: pastor, secretario, 
tesorero y vocal. 

48 El diácono es un líder adjunto al pastor que ayuda en la consejería, limpia el lugar, 
dirige la oración y vela por la espiritualidad de los congregantes.

49 El líder de disciplina es un exfulero converso que mantiene una obediencia abso-
luta al pastor y participa en todas las actividades de la iglesia.

50 El ujier es un exfulero converso que es responsable de cuidar el dar la bienvenida 
en la entrada durante los cultos, ayunos, vigilias, etc. y también cuida el orden 
durante la actividad. 

51 Los ministerios carcelarios en su mayoría son iglesias pentecostales extramuros 
que desarrollan actividades evangelísticas, proselitistas, dentro de los penales. En 
sus visitas llevan ayuda en alimentos, ropa, útiles de aseo, entre otros obsequios. 

52 En el pentecostalismo carcelario se entiende la “vida espiritual” como la práctica 
religiosa: oraciones, ayunos, vigilias, estudio bíblico. 
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intolerante que castiga con severidad la desobediencia. Citando lite-
ralmente Romanos 13:1, el pastor Alfredo, agente pastoral pentecostal, 
indica: “el creyente debe aprender a obedecer la voluntad de Dios, para 
eso Dios ha establecido a los pastores, para enseñar la sumisión y obe-
diencia”. Esto se configura como una “teología de la retribución”53 que 
apela a estrategias coercitivas para ejercer el control sobre la voluntad, 
la sexualidad, las relaciones y la economía de los congregantes.

Tres entrevistados indicaron que para ser nombrado pastor no im-
porta el tipo de delito que el recluso-creyente cometió. Mientras que en 
ocho entrevistas sobresalen las historias delictivas de fuleros arrepenti-
dos, las cuales suelen narrar historias de conversión apoteósicas conec-
tadas al llamamiento ministerial. En las entrevistas, es común notar un 
esfuerzo por narrar conversiones personales asombrosas, por ejemplo, 
Augusto y Humberto, exreclusos, cuentan su conversión en paralelo 
a la conversión de Saulo de Hechos 9. Interpretan a Pablo como un 
religioso violento y depreciado que es llamado por Dios para servirle. 

La estructura de la iglesia tiende a una jerarquía vertical, por ejem-
plo, el pastor es la máxima autoridad, aunque los líderes adjuntos al 
pastor opinan y votan sin ser determinantes. Cristian, exrecluso, dice 
que “los miembros y líderes de la iglesia opinan, pero el pastor decide, 
para eso Dios le ha dado autoridad”. Por otro lado, sobre el tiempo 
para ser líder, César, exrecluso, dice que “desde la conversión hasta ser 
ordenado como líder de servicio pueden pasar de seis meses a un año”. 
Esto depende del sometimiento del converso a la autoridad del pastor. 
Mientras que para ser líder ministerial54, el pastor evalúa a los candida-
tos con base a 1 Corintios 12 (dones del Espíritu) y Romanos 12 (dones 

53 La teología de la retribución está basada en el concepto agrícola de la siembra y 
la cosecha. En el judaísmo aparece esta teología como “ojo por ojo y diente por 
diente” (Éxodo 21:24). Esta teología está basada en el concepto de la justicia retri-
butiva releído en la Biblia desde el Código de Hammurabi.

54 Por tradición, en las iglesias pentecostales, los lideres ministeriales se establecen 
con base a Efesios 4:11. Los líderes son ordenados como: apóstol, profeta, evan-
gelista, pastor y maestro. Entre los entrevistados, no reconocen apóstoles y los 
profetas ejercen una labor de vaticinadores e identificación de “pecados ocultos”. 
Los ministerios más reconocidos son: el pastor, el evangelista y el maestro.  
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generales), por ejemplo, se evalúa la capacidad para hablar e influen-
ciar en los miembros y congregantes. El pastor Alfredo Agapito, agente 
pastoral, dice en su manual de discipulado55, que es una adaptación de 
los manuales de la Iglesia Emmanuel56, que “los dones (carismas) son 
el sello del llamado de Dios para el ministerio pastoral”.

El pastor y la iglesia se sostienen con el aporte de diezmos, ofrendas 
y otros conceptos de los miembros de la congregación. Los recursos 
económicos recaudados son administrados por el pastor y su junta di-
rectiva. Christian, exrecluso, dice que en el penal “hay pastores que 
utilizan el dinero para su propio beneficio y viven bien” aunque aclara 
que cuando fue pastor “no se aprovechó del cargo para hacer plata”. 
La recaudación es informal. Lo recaudado se utiliza para el pago al 
delegado del pabellón por concepto de alquiler del lugar, alimentación, 
limpieza y ofrenda al pastor para que se dedique a tiempo completo a 
la congregación. Luis, exrecluso de 52 años de edad, con tres ingresos 
al penal y un ingreso a la iglesia, quien fue de la junta directiva en la 
iglesia carcelaria dice que “muchos pastores hacen mal uso del dine-
ro, se quedan con una parte y exigen que la gente ofrende y diezme, 
eso desanima a varios hermanitos y es mal testimonio”. Esto se repite 
en varias entrevistas, al parecer, los pastores por falta de transparen-
cia reproducen conductas delictivas similares a los delegados. Aunque 
los pastores y sus líderes se esfuerzan en sus discursos para promover 
la formalidad, en su accionar interactúan entre la informalidad y lo 
delictivo. Entonces, las iglesias pentecostales carcelarias muchas veces 
son una camisa de fuerza para sus miembros, donde se ejerce el poder 
vertical, algunas veces hasta abusivo y coercitivo. 

55 Manual de Discipulado. Tomos 1, 2, 3 y 4 (Perú: Iglesia Jesucristo es el Rey, Rom-
piendo Cadenas, 2005).

56 La Iglesia Emmanuel, ubicada en el distrito de San Isidro en Lima, ha influen-
ciado con sus manuales de discipulado de venta libre a las iglesias evangélicas 
pentecostales, denominacionales e independientes. Desde los años 1990s hasta 
el 2015 aproximadamente, los manuales de discipulado han sido de uso común. 
Esto explica el acceso del pastor Alfredo a los manuales de discipulado. 
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Formas de ejercer el control religioso

La iglesia pentecostal carcelaria se organiza como una continuidad 
del espacio carcelario. La iglesia tiene una estructura vertical similar 
a la organización del pabellón. Esta forma de organización de iglesias 
carcelarias es similar a los pabellones-iglesias descritos por Mauricio 
Machado en Argentina, para quien las iglesias “…se organizan tras las 
figuras del siervo, consiervo, líderes (de mesas), asistentes de líderes y 
ovejas. En lo alto de la pirámide están los siervos, que tienen a su cargo 
la totalidad del pabellón-iglesia”.57 Para el control efectivo del espacio 
la jerarquía eclesial es vertical. Jhony, exrecluso, de 50 años de edad, 
con tres ingresos al penal dice que “en la iglesia participan barretas58, 
simpatizantes59, convertidos60, bautizados61, líderes y el pastor”. 

En cada pabellón existen grupos pentecostales diferenciados en la 
administración, con similares creencias y énfasis doctrinales. En las 

57 Mauricio Machado, “Dispositivo religioso y encierro: sobre la gubernamentali-
dad carcelaria en Argentina | Revista Mexicana de Sociología”, Revista Mexicana 
de Sociología 77, núm. 2 (2015): 284.

58 Barreta es el recluso que participa por protección y otros beneficios en la iglesia, 
pero no ha cambiado su vida. Está en la iglesia porque no puede vivir entre la 
población. Barreta es el eufemismo de estar en un lugar donde es bien recibido y 
aceptado, aunque no tiene intenciones de abrazar la religión.

59 Los simpatizantes son los internos que se congregan en la iglesia sin haber rea-
lizado su confesión de fe (conversión). Augusto, exrecluso, dice que “por varios 
meses asistió a la iglesia sin convertirse porque estaba cansado de su vida y quería 
buscar a Dios”, indica que tomó la decisión de “aceptar a Jesús como Señor y Sal-
vador” cuando su vida corría peligro de muerte por amenazas de otros fuleros.

60 La conversión es fundamental en la iglesia pentecostal. Se realiza mediante una 
oración, confesión de fe. El converso acepta su condición pecaminosa y el sa-
crificio de Jesús para su expiación y justificación ante Dios. Mediante el acto de 
conversión el nuevo creyente adquiere por adopción la posición legal de “hijo de 
Dios”. Esto lo habilita para vivir una vida distinta, Romanos 8:28-39; Juan 1:12; 
3:16; Gálatas 5:22. Cf. Humberto Lay, Manual de Discipulado. Tomos 1, 2, 3 y 4 
(Perú: Iglesia Bíblica Emmanuel, 1992).

61 El bautismo en agua, en el pentecostalismo carcelario, se realiza por inmersión. 
En el penal se realiza en un recipiente (cilindro, tina, piscina inflable, etc.) donde 
el creyente ingresa para ser sumergido. El bautismo en agua es un acto público 
realizado por un pastor visitante. El bautismo en agua habilita al creyente como 
miembro en plena comunión de la iglesia, por tanto, adquiere derechos y deberes.
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normas de conducta algunas iglesias son más rígidas que otras. La ri-
gidez en los horarios, conducta y obediencia se torna en varios reclu-
sos-conversos que viven en la iglesia en una “cruz difícil llevar”. Por 
otro lado, la asamblea de acuerdos es presidida por el pastor y en ella 
participan los líderes y miembros bautizados. Los acuerdos son linea-
mientos para las normas de convivencia, los horarios de actividades 
del día, el rol de responsables de limpieza, alimentación, uso del am-
biente para dormir, trabajo y prácticas religiosas. 

En las iglesias carcelarias, las reglas de convivencia delimitan todos 
los aspectos en la vida de los congregantes. Esta es una de las caracte-
riza para la identidad endógena de la iglesia.62 La iglesia se construye 
con discursos y prácticas que niegan las creencias y vivencias de otros 
grupos religiosos y satanizan la vida carcelaria, informal y delictiva. 
Henry, exrecluso, dice “Dios me sacó del mundo del pecado, las drogas 
y el alcohol. Pero cada día tengo que permanecer en oración y obedien-
cia para no caer”. Para que la iglesia pueda ejercer el control total de los 
cuerpos y voluntad, prohíbe la violencia física o verbal, devolver in-
sultos o agresiones, las prácticas sexuales fuera del matrimonio y con-
sumir drogas. Los horarios establecidos deben cumplirse con rigidez. 
Los chismes y las críticas a la jerarquía de la iglesia son sancionados 
incluso con la expulsión. César, exrecluso, dice que “hablar mal de los 
siervos en la iglesia se sanciona con disciplina, porque hay que apren-
der a someterse”. 

Las sanciones por incumplimiento a las normas van de la amones-
tación y suspensión, hasta la expulsión de la congregación. Las san-
ciones se aplican según el criterio del consejo de líderes, estos tienen 
a su cargo evaluar el nivel de la falta cometida y luego en votación en 
primera instancia sancionan. El pastor tiene la última instancia y es el 
responsable de aplicar las sancionen, para lo cual se sirve de sus lideres 
de disciplina. 

62  Alfonso Pérez-Agote, “La religión como identidad colectiva: Las relaciones so-
ciológicas entre religión e identidad”, Papeles del CEIC. International Journal on 
Collective Identity Research, núm. 2 (2016): 1–29; Henri Tajfel, Grupos humanos y 
categorías sociales (Barcelona: Herder, 1984).



Reproducciones del pentecostalismo carcelario

Teología Práctica Latinoamericana – Vol. 4, No. 2, pp. 131-166 – Julio/Diciembre 2025
158

La iglesia carcelaria mediante estrategias de coerción simbólicas-re-
ligiosas y pragmáticas, que apelan a la subjetividad de los reclusos-cre-
yentes logra doblegar la voluntad y agresividad entre sus congregantes. 
En este proceso, los reclusos-conversos encuentran en las prédicas, 
enseñanzas, cultos y ayunos, procesos pedagógicos endurecidos que 
exigen desprendimiento de hábitos violentos, gritos, peleas, mala con-
ducta, lenguaje grosero y la erradicación de la creencias y prácticas de 
la masculinidad delictiva (perversa). Según los entrevistados, este pro-
ceso que se exige en las iglesias pentecostales carcelarias resulta muy 
difícil de abrazar, lo cual genera en varios reclusos-conversos deser-
ción, pero, a la vez, es importante porque contribuye a la construcción 
de relaciones basadas en aptitudes y actitudes no violentas. 

Asimismo, los juegos de control y poder sustentados y aplicados por 
las iglesias se convierten en mecanismos útiles para el INPE, puesto 
que cuando el recluso obedece sin oponer resistencia, el INPE puede 
implementar mejores mecanismos para la gobernanza carcelaria. Por 
tanto, la iglesia se convierte en un aliado estratégico del INPE, llena un 
vacío social del estado y media entre una parte de la población carce-
laria y el INPE. Esta situación se parece a la labor que desarrollan la 
iglesia católica y la iglesia evangélica en otros espacios no carcelarios, 
donde el estado está ausente o se requiere de legitimidad social y mo-
ral para la solución de conflictos. Otro aspecto es que el pastor y sus 
líderes, por sus creencias vinculadas al cambio positivo (normalizado) 
de identidad social, están dispuestos a participar en los programas y 
talleres implementados por el INPE. Esta actitud de la iglesia favorece 
la labor del INPE y desarrolla una cultura de presonización positiva, 
donde en el discurso y prácticas sociales visibles, la cultura delictiva va 
siendo abandonada, se privilegia la formalidad y la informalidad por 
encima de lo delictivo. 

Por otro lado, en las entrevistas, se observa que la iglesia carcelaria 
encuentra en los intereses del INPE por la resocialización, la oportu-
nidad de testificar sobre el cambio positivo en la vida de los reclusos. 
Henry, exrecluso, indica que, “obedecer a las autoridades del penal y la 
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iglesia es para que Dios sea enaltecido y alabado”; él, por ejemplo, an-
tes de ingresar a la iglesia, era “perjuicio”, no obedecía a nadie y ahora 
lucha contra el diablo y su carne para no ser de mal testimonio ni ser 
desobediente. Sin embargo, en relación a este punto, varios entrevista-
dos afirman que vivir en las nuevas reglas establecidas por la iglesia y 
anheladas por el INPE se convierten en una cruz difícil de sobrellevar. 
Por tanto, como observamos antes, la rigidez del liderazgo y las nor-
mas de conducta que la iglesia exige pueden ocasionar que los reclu-
sos-conversos ingresen y salgan de la iglesia varias veces durante su 
tiempo de carcelería.

Conclusiones

La cárcel reproduce una presonización que sincretiza la cultura de-
lictiva extramuros con la cultura delictiva intramuros en proceso cícli-
co de idas y retornos dinámico. En este sentido, en el espacio carcelario 
se impone la cultura delictiva a la formalidad e informalidad, aunque 
todos los agentes involucrados necesitan de alianzas y estas conductas 
para que la cárcel sea un espacio gestionable. En el trinomio de lo de-
lictivo-formalidad-informalidad se produce el equilibrio de poderes, 
se regula la jerarquía y hace posible el control carcelario. La sociedad 
peruana funciona en el mismo entramado, aunque con mayor énfasis 
en la informalidad, mientras lo delictivo es escondido y la formalidad 
se refleja en el discurso oficial. La falta de recursos económicos y hu-
manos limitan el liderazgo del INPE para la gestión carcelaria.

La iglesia pentecostal carcelaria lucha por reproducir la sociedad 
extramuros normalizada como lo ideal y la voluntad de Dios; es de-
cir, privilegia la formalidad y la informalidad sobre lo delictivo. En 
esta tarea desarrolla estrategias para transformar las conductas vio-
lencias-delictivas en conductas no violentas que renuncian de manera 
consciente a la violencia física, verbal y sexual; aunque no rompen con 
las estructuras patriarcales, están orientadas a la masculinidad virtuosa 
que reivindica los valores y roles de género tradicionales, conservado-
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res, y profundiza la heteronormatividad. Esto implica un proceso de 
pedagogía de la fe (discipulado) orientado al cambio de conducta.  Este 
proceso favorece estrategias de control orientadas a la pacificación del 
pabellón y penal basadas en que el converso-recluso desarrolle aptitu-
des y actitudes no violentas.

Asimismo, el ascenso jerárquico que va desde ser un simple conver-
tido hasta ser elegido pastor-siervo, exige actos democráticos y legíti-
mos acompañados por pastores extramuros. Esta legitimidad confiere 
el poder simbólico al pastor-siervo para ejercer funciones como: dele-
gado de la iglesia, guía espiritual, protector y negociador político con 
autoridades formales e informales. Otro aspecto es que el pastor-sier-
vo, muchas veces ejerce su autoridad con estrategias de cacique abusi-
vo y se protege reclutando a conversos exfuleros o experjuicios que son 
coaccionados por la fe, promesas espirituales y beneficios materiales. 
En este sentido, el pastor-siervo evalúa constantemente a quienes an-
helan convertirse en líderes de servicios o líderes ministeriales. Esta 
evaluación radica en analizar cuan sometidos están a su autoridad, de 
este modo se aplasta cualquier intento de “batacazo religioso”. 

Los esfuerzos del INPE por gestionar la cárcel serán siempre insu-
ficientes debido a los escasos recursos que administra. Un aliado no 
gratuito y no incondicional del INPE son las delegaturas, a quienes se 
les concede beneficios políticos, simbólicos y jerárquicos para el con-
trol carcelario. Las delegaturas buscan constantemente someter la vo-
luntad del INPE, la corrompen y utilizan para reproducir con libertad 
una cultura delictiva carcelaria, lo cual evidencia una gestión carcelaria 
aparente y en el mejor de los casos una gestión carcelaria abdicada. 
En contraste a esta situación, la iglesia carcelaria es un aliado incon-
dicional del INPE, no por subyugación a este, sino porque entienden 
que Dios les exige esta conducta. En este sentido, la iglesia pentecostal 
carcelaria juega un rol importante para el control carcelario, lo cual 
permite la gobernanza. También observamos que las iglesias carcela-
rias son sumisas por vocación y elección a las autoridades formales, 
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el INPE, pues encuentran en el sometimiento a ellas el camino para 
testimoniar la nueva identidad en Dios.

Cerramos este texto con preguntas emergidas del análisis y que po-
drían ser abordadas en estudios futuros: ¿Qué imágenes de Dios en las 
iglesias pentecostales carcelarias favorecen la gobernanza carcelaria? 
¿Qué elementos de la conversión pentecostal carcelaria favorece la go-
bernanza carcelaria? ¿Qué elementos de la convivencia en las iglesias 
pentecostales carcelarias dificultan la permanencia de sus conversos y 
participantes? ¿Qué elementos del espacio pentecostal carcelario son 
atractivos para la conversión, participación y liderazgo de reclusos ma-
yores de 40 años? ¿Acaso, estos encuentran en el espacio pentecostal 
carcelario una forma de jubilación del delito? 
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Anexos

Tabla 1
Organización de pabellones del E.P. Lurigancho

Pabellón Descripción Observación

1 Comas

2 Villa El Salvador

3 Violación

4 La Victoria

5 El Agustino

6 San Martín de Porres

7 Tráfico ilícito de drogas Extranjeros

8 Barranco y Chorrillos

9 Tráfico ilícito de drogas Peruanos 

10 Surquillo y Lima cercado

11A CENIN Ex policías y ex militares

11B San Juan de Lurigancho 
Los apodan los chunchos porque una 
de las características físicas es la baja 
estatura de los reclusos.

12A Ciudad de Dios, San Juan 
de Miraflores

12B Villa María del Triunfo

13 Clínica Atención médica y enfermería 

14 Capellanía 
Sacerdote, monjas y reclusos que 
participan en los programas pastorales 
y liturgia.

15 Servicio de 
mantenimiento Internos que realizan servicios

16 Centro Victoria

17 Internos con tuberculosis
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18A Talleres industriales

18B Talleres industriales

19A Artesanía

19B Talleres industriales Internos primerizos

19C Talleres industriales

20 Sanciones y seguridad

21 Reclusos sin pabellón Internos echados de sus pabellones

Tabla 2
Organización de los pabellones según delito – antes del 2000

Descripción Pabellón Características

Jardín 1, 3, 5, 7, 9, 11A, 
11B, 13 Reclusos con un ingreso

Pampa 2, 4, 6, 8, 10, 12A, 
12B, 20 Reclusos reincidentes

Capilla 14 Espacio para la pastoral católica

Zona Industrial 18A, 18B, 19A, 
19B, 19C Están los talleres productivos

TBC /
Chaca chaca

17 Asignado a los reclusos con 
diagnosticados y en tratamiento de TBC

Fuente: datos proporcionados por los entrevistados y el INPE.


