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Resumen: El trabajo propone una forma de abordar la herencia de las teologías 
latinoamericanas de la liberación. Se concentra en la importancia de experiencias 
límites para expresar el fondo radical de este modo de pensamiento.

Abstract: The article proposes a way to approach the heritage of  the Latin 
American liberation theologies. It concentrates on the importance of  defining 
experiences to express the radical foundation of  this way of  thinking.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Rodolfo Walsh, Esa mujer.
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1977.1 El título de la homilía es “Un ideal que no muere”. Mi 
intención no es sugerir, a partir de esa meditación de Romero, 
una especie de inmortalidad para las teologías latinoamericanas 
de la liberación. Mi solidaridad con esa intervención se dona a 
su carácter de grito implícito, de suspensión de la oración y 
del agradecimiento; en su fondo es un grito ante un cadáver y, 
el grito del cadáver que resuena en Romero, su grito vinculado 
tensamente con el grito del asesinado. ¿No somos todos, al fin 
y al cabo, resonancias de los tiempos, espacios y carnes que nos 
habitan? ¿Acaso no está el cadáver de ese otro que hemos sido 
interpelándonos permanentemente? ¿No cargamos más muertes 
y más vidas de las que podemos dar cuenta?  

Ha sido Agustín (354-430), en el Libro I de Las Confesiones, quien 
ha expresado, a propósito de su infancia, que el otro soy yo y que 
yo soy una interrogante para mí mismo; que la alteridad no está 
afuera de mí y, al mismo, que nuestra mismidad está en el exterior.  
Desde un fantasmagórico suelo, Juan Rulfo (1917-1986), en su 
Pedro Páramo, ha hecho de la proximidad con la muerte el motivo 
de toda salida de uno mismo, hacia la interrogación del tiempo 
y la memoria. Estar de cara al cadáver, ese debilitamiento de 
nuestra posibilidad de poder, esa fragilidad, es la nota fundamental 
de la utopía ecuménica evangélica: una comunidad de frágiles y 
vulnerables potentes que se reconocen y ofrecen mutuamente 
cuidado. 

¿No es acaso reconocernos frágiles y necesitados la principal 
contradicción en la que podemos incurrir con las exigencias de 
una vida sin fisuras ni descanso? ¿No es el reconocimiento de 
nuestra común carnalidad la que nos puede liberar de lo cerrado 

1 Monseñor Óscar A. Romero, Homilías, ed. Miguel Cavada Díaz, Tomo I. Ciclo C (San 
Salvador: UCA, 2005), 73-76.
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del mundo? A la “Barbarie”, que no es lo anterior a la civilización 
sino su rasgo extremo, es necesario oponerle una política del 
cuidado en la que recurramos a lo más hondo, a lo más denso 
y suave, a lo que nos hace ser en situación y relación: nuestra 
carne. El poeta lo ha expresado con intensidad “cuando el cielo 
os absorba las entrañas… volved los ojos hacia los ojos mismos. Con eso 
basta. Y cuando el viento os quiera avergonzar comparando sus 
manos infinitas con vuestras dos sencillas, tiernas manos, hundid 
las manos en el amor, echadlas a madurar en pura sangre humana. 
Echad las manos entre las manos mismas. Con eso basta.”2 Una 
política del cuidado es aquella que reconoce que sin la existencia 
de la carne no hay porvenir, Lutero decía que “un Dios sin carne 
no me sirve para nada”. Un mundo sin carne no nos sirve para 
nada. Sólo la afirmación de la carne nos deja en la posibilidad de 
plantear las condiciones prácticas en las que cada quien, al interior 
del complejo universo de sus relaciones sociales y culturales, puede 
desplegarse, diferenciadamente, como humano. Toda política 
inicia en la carne y termina en la carne.

Permítanme, entonces, evocar esta homilía de Romero en tanto 
meditación sobre la potencia del grito del cadáver y, también, como 
punto de apoyo para reflexión acerca de lo que puede ser herencia 
de las teologías latinoamericanas de la liberación y cómo la herencia está 
relacionada con la locura, lo inolvidable y la carne.  La opción 
por acoger el grito del cadáver, una expresión de tenerse a uno 
mismo como valioso, es la opción por los empobrecidos asumida 
en toda su exigencia y escándalo. Esta opción es una profanación 
porque procura restituir el derecho de los asesinados y no dejarlos 
separados, en el olvido. En la homilía de Romero, además, se 
expresa la opción de un empobrecido por sí mismo; antes de 
ser asesinado, cuenta Romero, Alfonso Navarro comienza una 

2 Jorge Debravo, “Prevalecer”.
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oración en la que ofrece perdón a sus asesinos. ¿Qué significa esta 
oración? Que Navarro tiene, hasta el final y en el final, aprecio por 
sí mismo; que no ha desistido de sí, que no se ha abandonado a 
sus verdugos.  Esta es una oración por la oración; una forma de 
decir “heme aquí” me abro plenamente, salgo a lo abierto, como 
invita el poema de Hölderlin (1770-1843) o el poema “Hijos”3 
del costarricense Jorge Debravo (1938-1967), para procurar que 
la oración sea un evento; una ruptura, testimonio de algo nuevo. 

Cuando los empobrecidos –y todos lo somos de diferentes formas– 
optan por sí mismos nos hacen un llamado a dejarnos afectar 
por la confluencia de sus gritos ¡No matarás! Este es, también, el 
núcleo del llamado de Jesús cuando dice estén en el mundo, pero 
no sean del mundo. Esto significa que nuestro deseo, que nuestra 
carne, no sea capturada por el deseo de matar, aunque esto no 
resulte sencillo. De esta forma la oración, la fe religiosa cristiana 
se torna radicalmente alternativa.  Precisamente porque quiebra 
con la lógica de la venganza, del homicidio y del irreconocimiento. 
Si se piensa como acogida del grito del cadáver la práctica teológica 
latinoamericana es una forma de sustracción que pretende 
suspender la separación entre esferas separadas: vida y muerte. 

3  Por la hija que ríe estoy doliente,
por el hijo que llora estoy en pena,
porque los dos me han puesto la colmena
del alma toda abierta y toda ardiente.
Porque los dos han hecho que ese diente
con que la vida muerde y envenena,
me clave más veneno entre la vena
y me vuelva el espanto incandescente.
Porque los dos son chorros de esperanza.
Porque los dos me pedirán mañana
un mendrugo de paz que no se alcanza.
Porque tendré que darles la campana
de la muerte, del odio y la venganza.
y nutrirles la voz con sangre humana.
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Este tipo de separaciones, o los usos que se hacen de ellas, forman 
parte, para América Latina, de la conquista interminable. 

Una de las separaciones fundamentales de nuestras sociedades es 
con respecto al cadáver; al que se aísla y esconde mediante una 
serie de dispositivos e interdicciones. ¿Qué significa profanar esa 
separación con el cadáver? Se trata de acoger su grito, aprender 
de él, de las tensiones que han quedado marcadas en su cuerpo, 
de dar lugar al uso de la palabra que proviene de la opacidad y 
la atrocidad. Esta profanación es una posibilidad para un nuevo 
nacimiento, posibilidad del sí, yo puedo, heme aquí. Al mismo 
tiempo es una rebelión contra lo infranqueable del asesinato, una 
rebelión que ama “lo que aún en los muertos sigue nutriendo razas” 
(Debravo). Agustín preguntaba “¿Qué amo cuando amo a Dios?” 
y, respondía, con algo de temor que, a pesar de todo, cuando 
amaba a su Dios, amaba alguna luz y voz4; aquí yo sostengo que 
cuando amamos a Dios amamos el grito del cadáver, un grito que, 
cuando lo amamos, no se lo lleva el tiempo, sino que, hace tiempo, 
le da textura a nuestro tiempo. Pone, en fin, en entredicho nuestro 
tiempo. ¿Cómo se puede amar lo que se ama? Descubriéndolo 
y no cubriéndolo, como repetía Circe Maia (n. 1932), abrirse es 
dejarse tocar, ser generosos.

1. El grito: “Como sino” y “yo puEdo”

Creo que en su expresión más radical teologías latinoamericanas 
de la liberación deben ser consideradas confluencias de gritos. 
Desde mi perspectiva el grito posee, al menos, tres características 
y está constituido por una tensión. Es la tensión que se da entre el 

4 Confesiones X, 6, 2.
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“como sino” y el “sí, yo puedo, heme aquí”. Las tres características 
a las que haré referencia son: a) el grito como ruptura con el 
Padre, b) como locura en el sentido que aparece en Pablo o en 
De carne Christi de Tertuliano y, finalmente, c) quiero proponer el 
grito como una forma de acogida de la carne del cadáver y, para 
nosotros, como herencia.

El grito proviene de un “como sino” en el que cada lágrima es 
un oceáno inabarcable, de una suspensión de la resurrección; de 
un reconocimiento de la pérdida total, de lo irreparable, de la 
imposibilidad de sustitutos para quien se ha ido. El “como sino” 
que constituye el grito afronta toda la densidad de la muerte sin 
cancelar de inmediato su peso al remitirla a lo imposible. Estar 
ante el cadáver como sino hubiera resurrección, ni sustitutos, ni 
posibilidad de apropiación o representación es aceptar que algo 
nos ha sido arrebatado. De esta forma el cadáver no constituye 
una mediación, algo que nos ayuda a conocer mejor a Dios u otra 
cosa; es, más bien, una interrupción en el orden anterior, algo que 
nos sucede. ¿Qué es lo que nos sucede? Somos relevados de la ley. 
No hay ninguna ley que, ante el cadáver, podamos cumplir para 
hacernos humanos. Estamos ante la posibilidad del comienzo. 
El como sino nos da libertad ante la phronesis y, desde esta libertad, 
proviene el sí, yo puedo, heme aquí que en ningún sentido es un 
paso hacia delante del como sino. Nada solventa, nada sobrepasa 
el suelo desde el que surge el como sino; por eso la resurrección es 
un exceso, una promesa que llevamos en vasijas de barro (2 Cor. 
4,7). El grito nos acerca a la desolación, no nos aleja de ella o la 
deforma a través de alguna teodicea, desde el exceso, algo que, por 
su radicalidad, quiebra toda expectativa; se trata de una irrupción 
mesiánica. Este sí, yo puedo, heme aquí es algo que ocurre, que 
nos ocurre débilmente y podemos expresarlo, únicamente, en la 
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lucha social y política, en y desde la comunidad desnuda5, no tiene 
prestigio y su única fuerza es lo que declara; aquí no hay pruebas, 
ni cálculos, ni milagros, sólo testimonio desnudo que se acoge a la 
posibilidad dentro de lo imposible.

a. El grito como ruptura con el Padre

El grito es liminal para el testimonio evangélico; la misma historia 
del Dios cristiano está remitida inexorablemente a un grito: 
“¿Padre por qué me has abandonado? (Salmo 22, 2a)”. Y el Salmo 
22 que Jesús cita, según los evangelios, dice además “por qué estás 
tan lejos de mi clamor y de mis gritos”. Esta remisión, este grito 
al Padre ausente o lejano es el debilitamiento, (¿o la explicitación 
de la ausencia provisional de ese gran Otro?), de todo Padre, lo 
que surge del silencio es el último Dios, aquel que ya no puede 
poder, que es extranjero en cada espacio y cuyo tiempo se agota 
con nuestro tiempo. Este último Dios nos libera de la eternidad al 
haberse hecho tiempo. La encarnación consiste precisamente en la 
temporalización de la eternidad y no en la eternización del tiempo. 
La explicitación de la ausencia del gran Otro no lleva al nihilismo, 
conduce a la crítica radical de lo que Romero denominó idolatría. 

El grito de Jesús en la cruz traspasa el “como sino” y lo transforma 
en vacío. El grito no expresa un mensaje, es el mensaje. Es un 
mensaje nuevo en el que precisamente por ser la referencia el hijo 
nos prescribe que ya no confiemos más en ningún ecónomo. Esta 
desconfianza, incluye también, la idea de una teleología, dirigida 
por Dios mismo, aun cuando esta pueda resultar “ordenadora”. 
El heme aquí no posee este fundamento, ni esta certeza, no cree 
en la verdad sino en hacer lo verdadero. La ausencia de un gran 
Otro nos pone en marcha la búsqueda de lo que es el ser humano; 

5 Romero, “Un ideal que no muere”, 77.
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se trata de una búsqueda sin interrogación puesto que no tenemos 
una respuesta; es la búsqueda como respuesta a un llamado a algo 
desconocido.  A eso llaman los sectores populares latinoamericanos, 
a que emprendamos una búsqueda de lo desnocido, que atendamos 
a esa con-vocación que nos sobrepasa. En un mundo regido por la 
lógica del capital ya no tenemos espacio para salir a lo desconocido, 
para una aventura porque parece que ya todo está descubierto, que 
ya no hay, en sentido fuerte, alternativas. Por eso, y lo comentaré 
adelante, resulta fundamental lo invisible.

b. El grito, locura

Deseo mostrar ahora una tensión: entre grito y teología. Esta 
distinción es, como en Pablo y Tertuliano, epistémica y no heurística; 
el grito es religioso, separa, quiebra y radicaliza, no pretende 
explicar sino abrir espacio y tiempo a la elocuencia de la locura. De 
esta forma el grito no es, como he dicho anteriormente, postración 
o resignación ante la muerte es un “yo puedo” sin fundamento 
en la capacidad de la intención, sin certeza de lo que vendrá, ni 
conocimiento pleno de lo que se dice, se trata de la apertura a lo 
imposible, al acontecimiento. La locura proviene del fondo o raíz 
del grito sí, yo puedo, del heme aquí, el logos filosófico o Imperial, 
según Pablo, no puede declararlo; las burocracias eclesiásticas no 
pueden declaralo. 

El grito, en cuanto es tal, pone a la lengua en un punto muerto, 
desafía los régimenes de verdad. En este punto muerto es locura 
para el discurso griego, que es un discurso de una forma de razón; 
es escándalo para el discurso que pide un signo de la fuerza 
divina, y no ve en Cristo sino abyección, debilidad y precariedad. 
La situación en la que surge el sí, yo puedo, el heme aquí impone 
la invención de un nuevo discurso, y de un modo de habitar el 
mundo que no se remite al cumplimiento de obligaciones. Eso 
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es, precisamente, lo que significa el bautismo; antes que un inicio 
es la muerte. La muerte en mí de un lenguaje, de un régimen de 
verdad, de la cosmética del mundo. Quien se bautiza no inicia sino que 
muere, quien participa de la eucaristía pone su carne en riesgo, 
eso muestra la sangre de los que aún hoy son buscados y que nos 
buscan; los inolvidables. La teología tiende a querer probar, hacer 
inteligible, comprensible y honorable lo que es residuo, vasija de 
barro, creo que la teología debe procurar dar paso al escándalo. No 
explicar sino decir eso es lo que viene después, es el mundo que 
viene. Dejar que los cadáveres interpelen, que la carne interpele 
los imperios. 

c. El grito, acogida de la carne del cadáver

El grito espera, recoge y carga lo imposible.6 ¿Qué significa 
recoger? Recoger lo despreciado, humillado y asesinado es acoger 
la carne. Quien recoge no se apropia de quien ha sido asesinado, 
no rompe con la alteridad, se abre a su asedio. No existe una 
separación, y este es el núcleo de la martyria cristiana, entre ideal y 
carne, entre testimonio y testigo. La carne es, de esta forma, topoi, 
eutopia para lo nuevo. Recoger lo imposible es hacerle justicia, hacer 
justicia a las que han procurado lo imposible; recoger comporta, 
asimismo, un enfrentamiento, cuya raíz es la metanoia, con los que 
desprecian y matan la carne. El grito se organiza sub ratione carni, 
al lado de los cadáveres, con sus sueños goteando enrojecidos en 
nuestra espalda, ese es el lugar que da verdad, que hace verdad, 
que nos ayuda a saber vivir.  Recoger, el cadáver es don, ausencia 
e imposibilidad de retribución, crítica de la razón calculadora. Al 
acoger el cadáver desisto de organizar mi casa, vigilar mis negocios, 

6 Homilías, 73. “Un sacerdote, acribillado por las balas, que muere perdonando, que 
muere rezando, dice a todos los que a esta hora nos reunimos para su sepelio, su mensaje 
que nosotros queremos recoger”
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de preparar mi porvenir. Desistir no significa destruir, significa 
colocar la economía o los tiempos del mundo en un lugar en el que 
se fractura irremediablemente la posibilidad del cálculo. 

2. la CarnE y El CadávEr

 
Ante el cadáver queda suspendido nuestro carácter de sujetos, si 
aceptamos que este carácter proviene de no matar o no permitir 
que maten al otro; entonces ¿qué queda ante la imposibilidad de ser 
sujeto que ocurre cuando estoy ante el asesinado? ¿Cómo somos 
entre los cadáveres? O es que ¿No han muerto los cadáveres? Los 
cadávares han muerto y no es su muerte lo que trae redención, ellos 
exigen, eso sí, que se abra la pregunta por la redención. Esto es la 
pregunta ¿de dónde vendrá? ¿En qué consiste la redención? Lo que 
viene es lo invisible y la destrucción. Lo invisible trae consigo lo 
inútil, la "ausencia del producto". Superar la viscocidad de la cosa 
para re-encontrar la textura áspera de la sangre que se amalgama 
con el lodo. La aniquilación de lo invisible por la hegemonía de la 
cosa conduce a la instrumentalización y la cosificación. Retroceder 
ante esta situación, desinstalarla, supone una contención de los 
objetos. Al culto del objeto - lo que Marx denomina fetichismo 
de la mercancía - no debe oponérsele un objeto superior; sino la 
densidad de lo invisible. ¿No viene acaso lo fundamental de la vida 
en muchas culturas de lo invisible? ¿No es el abrazo del hijo efímero 
y sin embargo invisiblemente permanece? Lo invisible no es un 
recurso sino un decurso, la posibilidad del quiebre y la escisión con 
este mundo que nos satura de objetos. Unicamente la suspensión 
del objeto puede realizar el trabajo. Unicamente la realización 
del trabajo hace del objeto creación. Que el trabajador pueda ser 
creador y ofrecer su actividad sensorial para el "engrandecimiento 
de su casa", es un proyecto destructivo.
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La disputa entre objetos lleva al hastío y al asesinato. Pero lo 
invisible no es un calmante; es el re-encuentro violento con una 
finitud que se mueve hacia la infinitud (pensar en lo invisible nos 
ayuda a comprender aquello de que finitum capax infinitum). Lo 
invisible no es elíptico, no representa nada ni coloca una esencia 
ante nosotros. Lo invisible, o lo vuelto invisible en el culto al 
objeto o al producto, no podía ser recuperado sin un acto de fe. 
La fe en lo que, antes o ahora o mañana, no puede verse. Sin la 
recuperación de lo invisible la poesía y la praxis decepcionan. A 
veces la decepción destruye la paciencia. Entonces, quizá, estemos 
cerca de la furia que nos ayude a movilizarnos para poblarnos de 
nuevas bellezas. Sólo la furia puede producir esperanza.

3. lo inolvidablE y El CadávEr

 
¿Cómo algo pasado podría sustraerse por principio al olvido, sino 
en la medida en que no pasase y no estuviese superado? Esta es la 
razón por la que la palabra griega alastos, que significa inolvidable, 
se aplica casi de forma exclusiva al padecimiento, a la pérdida, 
al sufrimiento y los define en su raíz. El cádaver, el llegar a ser 
cadáver, constituye, por ello, lo inolvidable. Puesto que ante ello 
no tenemos poder alguno de desplazarnos o rehuir. Lo inolvidable 
me atañe de tal forma que posibilita mi porvenir. Olvidarlo 
cancelaría nuestra posibilidad de futuro. Es por lo inolvidable que, 
como señala Romero, se hace posible pensar.7 En otra parte de 
su homilía dice Romero “no olvidemos…la familia de Luisito – 
un niño que muere al lado de Navarro (J.P)- desde este cadáver 

7 Creo que este es el sentido de la frase “Sobre un calvario de sangre una resurrección 
de esperanza” (74).
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también inocente, el grito de protesta contra la violencia”8 esto 
remite a lo que podemos denominar el llamado a pensar desde lo 
que ha sido brutalmente cortado o cercenado. 

Una definición común de teologías latinoamericanas de la 
liberación afirma que son reflexión sobre la praxis de liberación, 
pero si pensamos estas teologías desde el cadáver de un niño serían 
una respuesta al llamado (Apocalipsis 3, 20) de lo que no ha sido 
plenamente, una meditación sobre lo que nunca ha sido. Si con 
cada nacimiento se abre la posibilidad de lo radicalmente nuevo, 
el asesinato de los niños es clausura. Ante el cadáver del niño 
asesinado asistimos a nuestro último día.  O como dice el sueco 
Stig Dagerman (1923-1954) el asesinato del niño hace que “todo 
después sea demasiado tarde”. Y creo que sí, es demasiado tarde y, 
sin embargo, por ese niño o por esa niña decimos heme aquí. Algo 
me ha pasado al decir heme aquí, y creo que es fundamental, se 
trata del debilitamiento o fisura de la conjunción "y". Suspendida 
la potencia separadora de la conjunción aparece la cuestión de: 
uno el animal, no de uno y el animal. La animalidad del humano 
viviente. La emergencia de la animalidad. 

La conjución "y", en la frase uno y el animal, corta, aleja, escinde o, 
más precisamente, mata. Entre el animal y yo existe no una distancia 
sino una dimensión ontológica insuperable. La conjución, no 
obstante, es transparente; permite el conocimiento de la existencia 
del animal en su completa diferencia. Esta radical diferencia, 
gramaticalmente posible por la "y", posee unas raíces específicas. 
Una de ellas se encuentra en la distinción ideológica entre la 
naturaleza y lo nómico (ámbito de la ley). Una política del cuidado 
supone un "regreso a la naturaleza". Éste regreso es un duro 
proceso de destrucción "de las ataduras", y no una sedimentación 

8 Ibid.
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de alguna esencia, de un doble código de moralidad que reclama y 
justifica "la sujeción de mujeres y hombres" como condición para 
el gobierno de la ley. Una "moralidad de la protesta" o una práctica 
política carnal tienen como condición de posibilidad y necesidad 
trastocar la "y" en uno y el otro y la otra. Trastocar es perturbar; 
tener mala voluntad con la distancia que faculta para la aniquilación 
redentora o "lúdica" – hoy hay personas que pagan grandes sumas 
de dinero para divertirse simulando asesinar. Esta perturbación no 
supone la cancelación de la distancia; sino la apertura al cuidado 
y al ensanchamiento -urgente- de la comunidad a la que se debe 
responder.

Pero, ¿el animal y los animales? ¿No están los animales y nosotros 
como una forma particular de animal siempre a disposición del 
verdugo? Es decir, ¿somos pura "sangre para multiplicaciones" 
(García Lorca)? La "y" es la (falsa) garantía de la ausencia de animal 
en nosotros. La introducción de una forma quebrada de enfrentarse 
a la realidad. El humano viviente está en el mundo primariamente 
como animal. Es la animalidad, asumida como realidad, la que 
nos fuerza al grito, la rebelión, la intelección, el arte, la religión y 
la política. El hambre, el frío, la desnudez, el desamparo, la con-
vivencia y la vocación de hacer vivir hacen necesarias nuestras 
mediaciones. En la raíz del sujeto - el humano que se co-ocupa de 
su situación - está el animal. El animal en nosotros y que somos es 
el intruso que no quisiéramos recibir, que no quisieramos aceptar 
y que, sin embargo, nos da manantiales y sequedades sin las cuales 
no hay parajes que nos maravillen. El niño asesinado nos pone 
frente a una pérdida total. Tener pérdidas totales es posible para 
este animal que somos. Ante los niños asesinados, torturados, 
lisiados y banalizados no vale nada ser obispos, arzobispos o 
teólogos, quizá resta, únicamente, presentarnos en cuanto cuerpo 
animal. Presentarnos así es exponernos, todo cuerpo animal es 
exposición, ante la comunidad de los asesinados.
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4. HErEnCia: grito y CrEaCión

En el grito se afirma la distancia entrañable que nos permite 
el extrañamiento, la proyección, la poesía o hechura misma 
del mundo que habitamos y nos habita. Gritar, que ahora me 
recuerda a pregnancia y periplo, tiene en el ámbito de teologías 
latinoamericanas de la liberación un carácter bautismal. Es decir, el 
grito reúne creación y destrucción; es trabajo carnal que crea, hace 
de la extensión espacios que resisten nuestra presencia. Estamos 
preñados de posibilidades creadoras, creamos siempre en travesía, 
gastándonos. Gritar es la condición que permite abrir una grieta 
en el fondo mítico, que no solo en algunos de sus motivos, desde 
el que pensamos. La creación no es el resultado de la continuidad 
entre palabra y evento, como en Génesis, sino de la tensión o cesura 
entre naturaleza y trabajo, persona y realidad, lenguaje y dolor. Y, 
está claro, es resultado también de la discontinuidad misma de la 
naturaleza; que es una fuerza que se ensancha sin hacer posible 
su plena aprehensión.  Este corte, cuyo carácter hace imposible 
la sutura pero no la exacerbación de simulacros, es la marca 
de la creación humana. La voz creadora hace fluir las aguas y 
resplandecer el firmamento, su voluntad puede ser el mundo; de 
ahí que la creación provenga de la oclusión de toda interrogante. 

Un aspecto destacable contenido en los actos creadores del 
Génesis es que se instituyen y llaman a sí mismos desde un fondo 
incognoscible y señalan a la inconmensurabilidad. La huella del 
desgaste efectuado en la creación cede, el evento creador se limita a 
exteriorización apática. Se trata de una creación sin carne de autor, 
no es poesía ni praxis. Es aparición mesurada de lo intemporal. 
Desde esta proveniencia la intervención de Romero introduce el 
trabajo creador. Sea, aquella obra en la que la fruición es posible 
en el uso y gasto de uno mismo sin los que no podríamos ser 
habitantes, o sea vida viviéndose. Crear es desgastar el sustrato 
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mismo de lo que nos permite cristalizar nuestras energías; habitar 
es un modo de destrucción. El trabajo creador apetece lo infinito, 
que es siempre refractario; de ahí que sea pensable una herida 
infinita o vida eterna. Lo que en latencia podría resultarnos 
propio no está culminado; y únicamente desde la carestía es que 
es dable procurar su culminación. Nos es propia la labor de cuidar 
lo carente, que es lo único que nos contiene y desde lo que nos 
desplegamos. Lo impropio no es nuestro, sea que no nos pertenece, 
pero es la condición de toda comunidad. Lo común se hace desde 
la indeterminación de nosotros mismos. Una política comunista 
exacerba lo impropio para cuidar lo común. ¿Cómo crear sin que 
la destrucción lo colme todo y se deforeste el trabajo concreto? 
¿Cómo hacer para que la labor creadora se realice como proyecto 
común de cuidado de lo herido? La labor creadora no puede saciar 
su apetito, usamos y gastamos nuestra carne, enfrentamos así al 
monarca creador que descansa satisfecho o inseguro. Desde la 
insatisfacción, que no ha de confundirse con bucólica tristeza, 
viene el peso de la pregunta. 

En el mito narrado en Génesis, el creador instituye un mundo que 
se abre a nosotros sólo como evento de devastación, que no de la 
nada. La obertura de la tierra implica un resquebrajamiento que es 
matriz de lo animal. Si el humano es imagen del creador, en quien 
voluntad y acto confluyen, la imagen resquebrajada, lo más íntimo 
y terrible, es la condición animal de lo humano. Cuidar lo humano 
es, por encima de toda exigencia, atender la animalidad indómita9. 
Que consiste en darse nombres o persona y, ardua condición, 
recibir nombres. Así, pensar es aprender a nacer en cuanto animal, 
aquel que es nombrado. El grito refiere siempre a lo más hondo, la 

9 Lo que Maimónides denominó bestialidad. Ver Moses Maimonides, The Guide of  the 
Perplexed, Vol. 1, trans. Sholom Pines (Chicago and London: Chicago University Press, 
1963), 14.
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piel, la sangre y el llanto. Lo hondo es la inmanencia que se yergue 
para buscar su procedencia. Y buscar aquí implica que la hondura 
no es nuestra; la piel, primigenia colindancia, no está bajo el control 
impávido de una voluntad gélida. Para teologías latinoamericanas 
de la liberación constituyen problema la relación con el cuerpo, las 
pasiones, la imaginación, la memoria y los vínculos más básicos, 
la economía en fin; el “hombre lockeano”, dispuesto a apropiarse 
de lo abierto a partir del pleno dominio e inventario de sí, resulta 
una presencia sin tremor ni sublimidad. Ser uno para uno mismo, 
extenderse para someter “lo externo”, tiene en el en la tradición de 
teologías latinoamericanas de la liberación un contexto que hace 
agónico el contacto con “las simples cosas naturales”10. La homilía 
de Romero, ese grito que proviene de no sustraerse del cadáver, es 
una herencia, o la herencia que ahora entiendo como promesa de 
teologías latinoamericanas de la liberación.

v v v
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