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Resumen: El trabajo propone una forma de abordar la herencia de las teologfas
latinoamericanas de la liberacion. Se concentra en la importancia de experiencias
limites para expresar el fondo radical de este modo de pensamiento.

Abstract: The article proposes a way to approach the heritage of the Latin
American liberation theologies. It concentrates on the importance of defining
experiences to express the radical foundation of this way of thinking

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Rodolfo Walsh, Esa mujer.
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68 JONATHAN PIMENTEL CHACON

1977." El titulo de la homilia es “Un ideal que no muere”. Mi
intenciéon no es sugerir, a partir de esa meditacion de Romero,
una especie de inmortalidad para las teologias latinoamericanas
de la liberacién. Mi solidaridad con esa intervencion se dona a
su caracter de grito implicito, de suspension de la oracion y
del agradecimiento; en su fondo es un grito ante un cadaver y,
el grito del cadaver que resuena en Romero, su grito vinculado
tensamente con el grito del asesinado. ¢No somos todos, al fin
y al cabo, resonancias de los tiempos, espacios y carnes que nos
habitan? ¢Acaso no esta el cadaver de ese otro que hemos sido
interpelandonos permanentemente? ¢No cargamos mas muertes
y mas vidas de las que podemos dar cuenta?

Ha sido Agustin (354-430), en el Libro I de Las Confesiones, quien
ha expresado, a propésito de su infancia, que el otro soy yo y que
yo soy una interrogante para mi mismo; que la alteridad no esta
afuera de mi y, al mismo, que nuestra mismidad esta en el exterior.
Desde un fantasmagorico suelo, Juan Rulfo (1917-1980), en su
Pedro Pdramo, ha hecho de la proximidad con la muerte el motivo
de toda salida de uno mismo, hacia la interrogacién del tiempo
y la memoria. Estar de cara al cadaver, ese debilitamiento de
nuestra posibilidad de poder, esa fragilidad, es la nota fundamental
de la utopia ecuménica evangélica: una comunidad de fragiles y
vulnerables potentes que se reconocen y ofrecen mutuamente
cuidado.

¢No es acaso reconocernos fragiles y necesitados la principal
contradiccion en la que podemos incurrir con las exigencias de
una vida sin fisuras ni descanso? ¢No es el reconocimiento de
nuestra comun carnalidad la que nos puede liberar de lo cerrado

1 Monsefior Oscar A. Romero, Homilias, ed. Miguel Cavada Diaz, Tomo 1. Ciclo C (San
Salvador: UCA, 2005), 73-76.
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del mundo? A la “Barbarie”, que no es lo anterior a la civilizacién
sino su rasgo extremo, es necesario oponetle una politica del
cuidado en la que recurramos a lo mas hondo, a lo mas denso
y suave, a lo que nos hace ser en situacion y relacion: nuestra
carne. El poeta lo ha expresado con intensidad “cuando el cielo
os absorba las entrafas. .. volved los ojos hacia los ojos mismos. Con eso
basta. Y cuando el viento os quiera avergonzar comparando sus
manos infinitas con vuestras dos sencillas, tiernas manos, hundid
las manos en el amor, echadlas a madurar en pura sangre humana.
Echad las manos entre las manos mismas. Con eso basta.”” Una
politica del cuidado es aquella que reconoce que sin la existencia
de la carne no hay porvenir, Lutero decia que “un Dios sin carne
no me sirve para nada”. Un mundo sin carne no nos sirve para
nada. Solo la afirmacién de la carne nos deja en la posibilidad de
plantear las condiciones practicas en las que cada quien, al interior
del complejo universo de sus relaciones sociales y culturales, puede
desplegarse, diferenciadamente, como humano. Toda politica
inicia en la carne y termina en la carne.

Permitanme, entonces, evocar esta homilia de Romero en tanto
meditacion sobre la potencia del grito del cadaver y, también, como
punto de apoyo para reflexion acerca de lo que puede ser herencia
de las feologias latinoamericanas de la liberacion y como la herencia esta
relacionada con la locura, lo inolvidable y la carne. La opcién
por acoger el grito del cadaver, una expresion de tenerse a uno
mismo como valioso, es la opcién por los empobrecidos asumida
en toda su exigencia y escandalo. Esta opcion es una profanacion
porque procura restituir el derecho de los asesinados y no dejarlos
separados, en el olvido. En la homilia de Romero, ademas, se
expresa la opcion de un empobrecido por si mismo; antes de
ser asesinado, cuenta Romero, Alfonso Navarro comienza una

2 Jorge Debravo, “Prevalecer”.

VIDA Y PENSAMIENTO-UBL, 36 (2), 67-82, JuLio-Diciemre 2016 / ISSN 1019-6366



70 JONATHAN PIMENTEL CHACON

oracion en la que ofrece perdén a sus asesinos. ¢Qué significa esta
oracion? Que Navarro tiene, hasta el final y en el final, aprecio por
s mismo; que no ha desistido de si, que no se ha abandonado a
sus verdugos. Esta es una oracién por la oracion; una forma de
decir “heme aqui” me abro plenamente, salgo a lo abierto, como
invita el poema de Holderlin (1770-1843) o el poema “Hijos™
del costarricense Jorge Debravo (1938-1967), para procurar que
la oracion sea un evento; una ruptura, testimonio de algo nuevo.

Cuando los empobrecidos —y todos lo somos de diferentes formas—
optan por si mismos nos hacen un llamado a dejarnos afectar
por la confluencia de sus gritos (No mataras! Este es, también, el
nucleo del llamado de Jests cuando dice estén en el mundo, pero
no sean del mundo. Esto significa que nuestro deseo, que nuestra
carne, no sea capturada por el deseo de matar, aunque esto no
resulte sencillo. De esta forma la oracion, la fe religiosa cristiana
se torna radicalmente alternativa. Precisamente porque quiebra
con la légica de la venganza, del homicidio y del irreconocimiento.
Si se piensa como acogida del grito del cadaver la practica teoldgica
latinoamericana es una forma de sustraccion que pretende
suspender la separacion entre esferas separadas: vida y muerte.

3 Por la hija que rie estoy doliente,
por el hijo que llora estoy en pena,
porque los dos me han puesto la colmena
del alma toda abierta y toda ardiente.
Porque los dos han hecho que ese diente
con que la vida muerde y envenena,
me clave mas veneno entre la vena
y me vuelva el espanto incandescente.
Porque los dos son chorros de esperanza.
Porque los dos me pedirin mafiana
un mendrugo de paz que no se alcanza.
Porque tendré que darles la campana
de la muerte, del odio y la venganza.
y nutrirles la voz con sangre humana.
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Este tipo de separaciones, o los usos que se hacen de ellas, forman
parte, para América Latina, de la conquista interminable.

Una de las separaciones fundamentales de nuestras sociedades es
con respecto al cadaver; al que se afsla y esconde mediante una
serie de dispositivos e interdicciones. ¢Qué significa profanar esa
separacion con el cadaver? Se trata de acoger su grito, aprender
de ¢l, de las tensiones que han quedado marcadas en su cuerpo,
de dar lugar al uso de la palabra que proviene de la opacidad y
la atrocidad. Esta profanaciéon es una posibilidad para un nuevo
nacimiento, posibilidad del si, yo puedo, heme aqui. Al mismo
tiempo es una rebelién contra lo infranqueable del asesinato, una
rebelién que ama “lo que atn en los muertos sigue nutriendo razas”
(Debravo). Agustin preguntaba “;Qué amo cuando amo a Dios?”
y, respondia, con algo de temor que, a pesar de todo, cuando
amaba a su Dios, amaba alguna luz y voz*; aqui yo sostengo que
cuando amamos a Dios amamos el grito del cadaver, un grito que,
cuando lo amamos, no se lo lleva el tiempo, sino que, hace tiempo,
le da textura a nuestro tiempo. Pone, en fin, en entredicho nuestro
tiempo. ¢Cémo se puede amar lo que se ama? Descubriéndolo
y no cubriéndolo, como repetia Circe Maia (n. 1932), abrirse es
dejarse tocar, ser generosos.

1. EL GrITO: “CoMO sINO” ¥ “YO PUEDO”

Creo que en su expresion mas radical teologias latinoamericanas
de la liberacién deben ser consideradas confluencias de gritos.
Desde mi perspectiva el grito posee, al menos, tres caracteristicas
y esta constituido por una tension. Es la tension que se da entre el

4 Confesiones X, 6, 2.
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“como sino” y el “si, yo puedo, heme aqui”. Las tres caracteristicas
a las que haré referencia son: a) el grito como ruptura con el
Padre, b) como locura en el sentido que aparece en Pablo o en
De carne Christi de Tertuliano y, finalmente, ¢) quiero proponer el
grito como una forma de acogida de la carne del cadaver y, para
nosotros, como herencia.

El grito proviene de un “como sino” en el que cada lagrima es
un oceano inabarcable, de una suspension de la resurreccion; de
un reconocimiento de la pérdida total, de lo irreparable, de la
imposibilidad de sustitutos para quien se ha ido. El “como sino”
que constituye el grito afronta toda la densidad de la muerte sin
cancelar de inmediato su peso al remitirla a lo imposible. Estar
ante el cadiaver como sino hubiera resurreccidon, ni sustitutos, ni
posibilidad de apropiacién o representacion es aceptar que algo
nos ha sido arrebatado. De esta forma el cadaver no constituye
una mediacién, algo que nos ayuda a conocer mejor a Dios u otra
cosa; es, mas bien, una interrupcion en el orden anterior, algo que
nos sucede. ¢Qué es lo que nos sucede? Somos relevados de la ley.
No hay ninguna ley que, ante el cadaver, podamos cumplir para
hacernos humanos. Estamos ante la posibilidad del comienzo.
El como sino nos da libertad ante la phronesis y, desde esta libertad,
proviene el si, yo puedo, heme aqui que en ningtin sentido es un
paso hacia delante del como sino. Nada solventa, nada sobrepasa
el suelo desde el que surge el como sino; por eso la resurreccion es
un exceso, una promesa que llevamos en vasijas de barro (2 Cor.
4,7). El grito nos acerca a la desolacion, no nos aleja de ella o la
deforma a través de alguna teodicea, desde el exceso, algo que, por
su radicalidad, quiebra toda expectativa; se trata de una irrupcion
mesianica. Este si, yo puedo, heme aqui es algo que ocurre, que
nos ocurre débilmente y podemos expresarlo, unicamente, en la
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lucha social y politica, en y desde la comunidad desnuda’, no tiene
prestigio y su unica fuerza es lo que declara; aqui no hay pruebas,
ni calculos, ni milagros, sélo testimonio desnudo que se acoge a la
posibilidad dentro de lo imposible.

a. El grito como ruptura con el Padre

El grito es liminal para el testimonio evangélico; la misma historia
del Dios cristiano esta remitida inexorablemente a un grito:
“¢Padre por qué me has abandonado? (Salmo 22, 2a)”. Y el Salmo
22 que Jesus cita, segun los evangelios, dice ademads “por qué estas
tan lejos de mi clamor y de mis gritos”. Esta remision, este grito
al Padre ausente o lejano es el debilitamiento, (¢o la explicitacién
de la ausencia provisional de ese gran Otro?), de todo Padre, lo
que surge del silencio es el dltimo Dios, aquel que ya no puede
poder, que es extranjero en cada espacio y cuyo tiempo se agota
con nuestro tiempo. Este ultimo Dios nos libera de la eternidad al
haberse hecho tiempo. La encarnacion consiste precisamente en la
temporalizacion de la eternidad y no en la eternizaciéon del tiempo.
La explicitacion de la ausencia del gran Otro no lleva al nihilismo,
conduce a la critica radical de lo que Romero denominé idolattfa.

El grito de Jesus en la cruz traspasa el “como sino” y lo transforma
en vacfo. El grito no expresa un mensaje, es el mensaje. Es un
mensaje nuevo en el que precisamente por ser la referencia el hijo
nos prescribe que ya no confiemos mas en ningun economo. Esta
desconfianza, incluye también, la idea de una teleologia, dirigida
por Dios mismo, aun cuando esta pueda resultar “ordenadora”.
El heme aqui no posee este fundamento, ni esta certeza, no cree
en la verdad sino en hacer lo verdadero. La ausencia de un gran
Otro nos pone en marcha la busqueda de lo que es el ser humano;

5 Romero, “Un ideal que no muere”, 77.
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se trata de una busqueda sin interrogacion puesto que no tenemos
una respuesta; es la bisqueda como respuesta a un llamado a algo
desconocido. A esollamanlos sectores populares latinoamericanos,
a que emprendamos una busqueda de lo desnocido, que atendamos
a esa con-vocacion que nos sobrepasa. En un mundo regido por la
l6gica del capital ya no tenemos espacio para salir a lo desconocido,
para una aventura porque parece que ya todo esta descubierto, que
ya no hay, en sentido fuerte, alternativas. Por eso, y lo comentaré
adelante, resulta fundamental lo invisible.

b. El grito, locura

Deseo mostrar ahora una tension: entre grito y teologfa. Esta
distincion es, como en Pablo y Tertuliano, epistémica y no heuristica;
el grito es religioso, separa, quicbra y radicaliza, no pretende
explicar sino abrir espacio y tiempo a la elocuencia de la locura. De
esta forma el grito no es, como he dicho anteriormente, postracién

<

o resignacion ante la muerte es un “yo puedo” sin fundamento
en la capacidad de la intencidn, sin certeza de lo que vendra, ni
conocimiento pleno de lo que se dice, se trata de la apertura a lo
imposible, al acontecimiento. La locura proviene del fondo o rafz
del grito si, yo puedo, del heme aqui, el /Jogos filosdfico o Imperial,
segun Pablo, no puede declararlo; las burocracias eclesiasticas no

pueden declaralo.

El grito, en cuanto es tal, pone a la lengua en un punto muerto,
desafia los régimenes de verdad. En este punto muerto es locura
para el discurso griego, que es un discurso de una forma de razon;
es escandalo para el discurso que pide un signo de la fuerza
divina, y no ve en Cristo sino abyeccién, debilidad y precariedad.
La situacion en la que surge el 54 yo puedo, el heme aqui impone
la invencién de un nuevo discurso, y de un modo de habitar el
mundo que no se remite al cumplimiento de obligaciones. Eso
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es, precisamente, lo que significa el bautismo; antes que un inicio
es la muerte. La muerte en mi de un lenguaje, de un régimen de
verdad, de la cosmética del mundo. Quien se bautiza no inicia sino que
muere, quien participa de la eucaristia pone su carne en riesgo,
eso muestra la sangre de los que aun hoy son buscados y que nos
buscan; los inolvidables. La teologia tiende a querer probar, hacer
inteligible, comprensible y honorable lo que es residuo, vasija de
barro, creo que la teologia debe procurar dar paso al escandalo. No
explicar sino decir eso es lo que viene después, es el mundo que
viene. Dejar que los cadaveres interpelen, que la carne interpele
los imperios.

c. El grito, acogida de la carne del cadaver

El grito espera, recoge y carga lo imposible.® :Qué significa
recoger? Recoger lo despreciado, humillado y asesinado es acoger
la carne. Quien recoge no se apropia de quien ha sido asesinado,
no rompe con la alteridad, se abre a su asedio. No existe una
separacion, y este es el nucleo de la wartyria cristiana, entre ideal y
carne, entre testimonio y testigo. La carne es, de esta forma, Zgpoi,
eutopia para lo nuevo. Recoger lo imposible es hacerle justicia, hacer
justicia a las que han procurado lo imposible; recoger comporta,
asimismo, un enfrentamiento, cuya raiz es la metanoia, con los que
desprecian y matan la carne. El grito se organiza sub ratione carni,
al lado de los cadaveres, con sus suefios goteando enrojecidos en
nuestra espalda, ese es el lugar que da verdad, que hace verdad,
que nos ayuda a saber vivir. Recoger, el cadaver es don, ausencia
¢ imposibilidad de retribucién, critica de la razén calculadora. Al
acoger el cadaver desisto de organizar mi casa, vigilar mis negocios,

6 Homilias, 73. “Un sacerdote, acribillado por las balas, que muere perdonando, que
muere rezando, dice a todos los que a esta hora nos reunimos para su sepelio, su mensaje
que nosotros queremos recoger’”
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de preparar mi porvenir. Desistir no significa destruir, significa
colocar la economia o los tiempos del mundo en un lugar en el que
se fractura irremediablemente la posibilidad del calculo.

2. LA CARNE Y EL CADAVER

Ante el cadaver queda suspendido nuestro caracter de sujetos, si
aceptamos que este caracter proviene de no matar o no permitir
que maten al otro; entonces ¢qué queda ante la imposibilidad de ser
sujeto que ocurre cuando estoy ante el asesinado? :Cémo somos
entre los cadaveres? O es que ¢No han muerto los cadaveres? Los
cadavares han muerto y no es su muerte lo que trae redencion, ellos
exigen, eso si, que se abra la pregunta por la redenciéon. Esto es la
pregunta ¢de donde vendra? ¢En qué consiste la redencion? Lo que
viene es lo invisible y la destruccién. Lo invisible trae consigo lo
inutil, la "ausencia del producto". Superar la viscocidad de la cosa
para re-encontrar la textura aspera de la sangre que se amalgama
con el lodo. La aniquilacién de lo invisible por la hegemonia de la
cosa conduce a la instrumentalizacion y la cosificacion. Retroceder
ante esta situacion, desinstalarla, supone una contencion de los
objetos. Al culto del objeto - lo que Marx denomina fetichismo
de la mercancia - no debe oponérsele un objeto superior; sino la
densidad de lo invisible. ¢No viene acaso lo fundamental de la vida
en muchas culturas de lo invisible? ¢No es el abrazo del hijo efimero
y sin embargo invisiblemente permanece? Lo invisible no es un
recurso sino un decurso, la posibilidad del quiebre y la escision con
este mundo que nos satura de objetos. Unicamente la suspension
del objeto puede realizar el trabajo. Unicamente la realizacién
del trabajo hace del objeto creacion. Que el trabajador pueda ser
creador y oftrecer su actividad sensorial para el "engrandecimiento
de su casa", es un proyecto destructivo.
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La disputa entre objetos lleva al hastio y al asesinato. Pero lo
invisible no es un calmante; es el re-encuentro violento con una
finitud que se mueve hacia la infinitud (pensar en lo invisible nos
ayuda a comprender aquello de que finitum capax infinitum). Lo
invisible no es eliptico, no representa nada ni coloca una esencia
ante nosotros. Lo invisible, o lo vuelto invisible en el culto al
objeto o al producto, no podia ser recuperado sin un acto de fe.
La fe en lo que, antes o ahora o mafiana, no puede verse. Sin la
recuperacion de lo invisible la poesia y la praxis decepcionan. A
veces la decepcién destruye la paciencia. Entonces, quiza, estemos
cerca de la furia que nos ayude a movilizarnos para poblarnos de
nuevas bellezas. Sélo la furia puede producir esperanza.

3. LO INOLVIDABLE Y EL CADAVER

¢Cémo algo pasado podria sustraerse por principio al olvido, sino
en la medida en que no pasase y no estuviese superador Esta es la
razon por la que la palabra griega alastos, que significa inolvidable,
se aplica casi de forma exclusiva al padecimiento, a la pérdida,
al sufrimiento y los define en su rafz. El cadaver, el llegar a ser
cadaver, constituye, por ello, lo inolvidable. Puesto que ante ello
no tenemos poder alguno de desplazarnos o rehuir. Lo inolvidable
me atafie de tal forma que posibilita mi porvenir. Olvidatlo
cancelaria nuestra posibilidad de futuro. Es por lo inolvidable que,
como sefiala Romero, se hace posible pensar.” En otra parte de
su homilia dice Romero “no olvidemos...la familia de Luisito —
un nifio que muere al lado de Navarro (J.P)- desde este cadaver

7 Creo que este es el sentido de la frase “Sobre un calvario de sangre una resurreccién
de esperanza” (74).
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también inocente, el grito de protesta contra la violencia™ esto
remite a lo que podemos denominar el llamado a pensar desde lo
que ha sido brutalmente cortado o cercenado.

Una definicion comun de teologias latinoamericanas de la
liberacion afirma que son reflexion sobre /z praxis de liberacion,
pero si pensamos estas teologias desde el cadaver de un nifio serfan
una respuesta al llamado (Apocalipsis 3, 20) de lo que no ha sido
plenamente, una meditacién sobre lo que nunca ha sido. Si con
cada nacimiento se abre la posibilidad de lo radicalmente nuevo,
el asesinato de los niflos es clausura. Ante el cadaver del nifio
asesinado asistimos a nuestro ultimo dia. O como dice el sueco
Stig Dagerman (1923-1954) el asesinato del nifio hace que “todo
después sea demasiado tarde”. Y creo que si, es demasiado tarde y,
sin embargo, por ese nifio o por esa nifia decimos heme aqui. Algo
me ha pasado al decir heme aqui, y creo que es fundamental, se
trata del debilitamiento o fisura de la conjuncién "y". Suspendida
la potencia separadora de la conjunciéon aparece la cuestion de:
uno el animal, no de uno y el animal. L.a animalidad del humano
viviente. La emergencia de la animalidad.

La conjucién "y", en la frase uno y el animal, corta, aleja, escinde o,
mas precisamente, mata. Entre el animal y yo existe no una distancia
sino una dimensiéon ontolégica insuperable. La conjucion, no
obstante, es transparente; permite el conocimiento de la existencia
del animal en su completa diferencia. Hsta radical diferencia,
gramaticalmente posible por la "y", posee unas raices especificas.
Una de ellas se encuentra en la distincién ideoldgica entre la
naturaleza y lo némico (ambito de la ley). Una politica del cuidado
supone un "regreso a la naturaleza". Este regreso es un duro
proceso de destruccion "de las ataduras", y no una sedimentacion

8 1bid.

VIDA Y PENSAMIENTO-UBL, 36 (2), 67-82, JuLio-Diciemre 2016 / ISSN 1019-6366



EL GRITO, LO INOLVIDABLE: SOBRE LA HERENCIA ... 79

de alguna esencia, de un doble cédigo de moralidad que reclama y
justifica "la sujecién de mujeres y hombres" como condicién para
el gobierno de la ley. Una "moralidad de la protesta” o una practica
politica carnal tienen como condicién de posibilidad y necesidad
trastocar la "y" en uno y el otro y la otra. Trastocar es perturbar;
tener mala voluntad con la distancia que faculta para la aniquilacién
redentora o "ludica" — hoy hay personas que pagan grandes sumas
de dinero para divertirse simulando asesinar. Esta perturbacién no
supone la cancelacion de la distancia; sino la apertura al cuidado
y al ensanchamiento -urgente- de la comunidad a la que se debe

responder.

Pero, el animal y los animales? ;No estan los animales y nosotros
como una forma particular de animal siempre a disposicién del
verdugo? Es decit, ssomos pura "sangre para multiplicaciones"
(Garcfa Lorca)? La "y" es la (falsa) garantia de la ausencia de animal
ennosotros. Laintroduccion de una forma quebrada de enfrentarse
a la realidad. El humano viviente estd en el mundo primariamente
como animal. Es la animalidad, asumida como realidad, la que
nos fuerza al grito, la rebelidn, la inteleccion, el arte, la religion y
la politica. El hambre, el frio, la desnudez, el desamparo, la con-
vivencia y la vocaciéon de hacer vivir hacen necesarias nuestras
mediaciones. En la raiz del sujeto - el humano que se co-ocupa de
su situacion - esta el animal. El animal en nosotros y que somos es
el intruso que no quisiéramos recibir, que no quisieramos aceptar
¥ que, sin embargo, nos da manantiales y sequedades sin las cuales
no hay parajes que nos maravillen. El nifio asesinado nos pone
frente a una pérdida total. Tener pérdidas totales es posible para
este animal que somos. Ante los niflos asesinados, torturados,
lisiados y banalizados no vale nada ser obispos, arzobispos o
tedlogos, quiza resta, Gnicamente, presentarnos en cuanto cuerpo
animal. Presentarnos asi es exponernos, todo cuerpo animal es
exposicion, ante la comunidad de los asesinados.
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4 . HERENCIA: GRITO Y CREACION

En el grito se afirma la distancia entrafiable que nos permite
el extrafnamiento, la proyeccion, la poesia o hechura misma
del mundo que habitamos y nos habita. Gritar, que ahora me
recuerda a pregnancia y periplo, tiene en el ambito de teologias
latinoamericanas de la liberacion un caricter bautismal. Es decir, el
grito reune creacion y destruccion; es trabajo carnal que crea, hace
de la extension espacios que resisten nuestra presencia. Estamos
prefiados de posibilidades creadoras, creamos siempre en travesia,
gastandonos. Gritar es la condicién que permite abrir una grieta
en el fondo mitico, que no solo en algunos de sus motivos, desde
el que pensamos. La creacién no es el resultado de la continuidad
entre palabra y evento, como en Génesis, sino de la tension o cesura
entre naturaleza y trabajo, persona y realidad, lenguaje y dolor. Y,
esta claro, es resultado también de la discontinuidad misma de la
naturaleza; que es una fuerza que se ensancha sin hacer posible
su plena aprehension. Este corte, cuyo caracter hace imposible
la sutura pero no la exacerbacion de simulacros, es la marca
de la creacion humana. La voz creadora hace fluir las aguas y
resplandecer el firmamento, su voluntad puede ser el mundo; de
ahi que la creaciéon provenga de la oclusion de toda interrogante.

Un aspecto destacable contenido en los actos creadores del
Génesis es que se instituyen y llaman a s{ mismos desde un fondo
incognoscible y sefialan a la inconmensurabilidad. La huella del
desgaste efectuado en la creacion cede, el evento creador se limita a
exteriorizacion apatica. Se trata de una creacion sin carne de autor,
no es poesfa ni praxis. Es apariciéon mesurada de lo intemporal.
Desde esta proveniencia la intervencién de Romero introduce el
trabajo creador. Sea, aquella obra en la que la fruicién es posible
en el uso y gasto de uno mismo sin los que no podriamos ser
habitantes, o sea vida viviéndose. Crear es desgastar el sustrato
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mismo de lo que nos permite cristalizar nuestras energfas; habitar
es un modo de destruccion. El trabajo creador apetece lo infinito,
que es siempre refractario; de ahi que sea pensable una herida
infinita o vida eterna. Lo que en latencia podtia resultarnos
propio no esta culminado; y tnicamente desde la carestia es que
es dable procurar su culminacién. Nos es propia la labor de cuidar
lo carente, que es lo unico que nos contiene y desde lo que nos
desplegamos. Lo impropio no es nuestro, sea que no nos pertenece,
pero es la condicion de toda comunidad. Lo comun se hace desde
la indeterminacion de nosotros mismos. Una politica comunista
exacerba lo impropio para cuidar lo comun. ;Cémo crear sin que
la destrucciéon lo colme todo y se deforeste el trabajo concreto?
¢Coémo hacer para que la labor creadora se realice como proyecto
comun de cuidado de lo herido? La labor creadora no puede saciar
su apetito, usamos y gastamos nuestra carne, enfrentamos asi al
monarca creador que descansa satisfecho o inseguro. Desde la
insatisfaccion, que no ha de confundirse con bucdlica tristeza,
viene el peso de la pregunta.

En el mito narrado en Génesis, el creador instituye un mundo que
se abre a nosotros sélo como evento de devastacion, que no de la
nada. La obertura de la tierra implica un resquebrajamiento que es
matriz de lo animal. Si el humano es imagen del creador, en quien
voluntad y acto confluyen, la imagen resquebrajada, lo mas intimo
y terrible, es la condiciéon animal de lo humano. Cuidar lo humano
es, por encima de toda exigencia, atender la animalidad indémita’.
Que consiste en darse nombres o persona vy, ardua condicion,
recibir nombres. Asi, pensar es aprender a nacer en cuanto animal,
aquel que es nombrado. El grito refiere siempre a lo mas hondo, la

9 Lo que Maiménides denominé bestialidad. Ver Moses Maimonides, The Guide of the
Perplexced, Vol. 1, trans. Sholom Pines (Chicago and London: Chicago University Press,
1963), 14.
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piel, la sangre y el llanto. Lo hondo es la inmanencia que se yergue
para buscar su procedencia. Y buscar aqui implica que la hondura
no es nuestra; la piel, primigenia colindancia, no esta bajo el control
impavido de una voluntad gélida. Para teologias latinoamericanas
de la liberacién constituyen problema la relacién con el cuerpo, las
pasiones, la imaginacion, la memoria y los vinculos mas basicos,
la economia en fin; el “hombre lockeano”, dispuesto a apropiarse
de lo abierto a partir del pleno dominio e inventario de si, resulta
una presencia sin tremor ni sublimidad. Ser uno para uno mismo,
extenderse para someter “lo externo”, tiene en el en la tradiciéon de
teologfas latinoamericanas de la liberacién un contexto que hace
agonico el contacto con “las simples cosas naturales”"”. La homilia
de Romero, ese grito que proviene de no sustraerse del cadaver, es
una herencia, o la herencia que ahora entiendo como promesa de
teologias latinoamericanas de la liberacion.
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10 G.W.F Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A.V. Miller (Oxford: Oxford University
Press, 1977 [1807]), 201.
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