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mística, paradoja y principio 

de symploké

Manuel Ortega

Resumen: El artículo expone las posibilidades de un lenguaje teológico 
articulado a partir de la mística y la teología negativa, y que, además, sea un 
habla significativa de lo Divino en el convulso mundo contemporáneo. 
Iniciando con la histórica contraposición entre el Dios de la filosofía y el Dios 
de la experiencia religiosa, se pasa a continuación a estudiar las posibilidades 
una teología paradójica y contradictoria, que en línea con el principio de 
symploké considere las continuidades y discontinuidades del mundo y de nuestra 
experiencia en él. Para ello, se utilizan ejemplos tomados de la teología negativa 
del Pseudo Dionisio Areopagita, Juan de la Cruz y Nicolás de Cusa, así como 
de la espiritualidad latinoamericana de la liberación, representada por Pedro 
Casaldáliga, José María Vigil y Gustavo Gutiérrez. 

Palabras clave: Espiritualidad, mística, teología negativa, paradoja, lenguaje 
teológico. 

Abstract: The article exposes the possibilities of  a theological language 
articulated from mysticism and negative theology, and that, in addition, is a 
meaningful speech of  the Divine in the turbulent contemporary world. Starting 
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with the historical opposition between the God of  philosophy and the God of  
religious experience, we then proceed to study the possibilities of  a paradoxical 
and contradictory theology that, in line with the principle of  symploké, considers 
the continuities and discontinuities of  the world and of  our experience in 
it. For this, I Take examples from the negative theology of  Pseudo Dionisio 
Areopagita, Juan de la Cruz and Nicolás de Cusa, as well as the Latin American 
spirituality of  liberation, represented by Pedro Casaldáliga, José María Vigil and 
Gustavo Gutiérrez.

Keywords: Spirituality, mysticism, negative theology, paradox, theological 
language.

IntroduccIón 

En las páginas que siguen me propongo decir algo, al menos 
aproximativo, acerca de Dios. En tanto reflexión filosófico-
teológica, inicio con la ya conocida contraposición entre 

el Dios de la experiencia religiosa y el Dios de los filósofos, 
para ver, en el primero de ellos, atisbos de la teología que será 
posteriormente propuesta. Busco demostrar que es posible, desde 
la teología negativa, articular un discurso teológico actual que 
rescate lo esencial de la tradición mística. En relación con ello, 
propondré que el lenguaje teológico contemporáneo tiene en 
ambas tradiciones un rico acervo de posibilidades discursivas, no 
encerradas en el terreno de los conceptos claros y distintos, del 
cual puede echar mano. No se detallan aquí de manera exhaustiva 
dichas posibilidades (no es esa mi intención); solamente señalo 
probables derroteros. Para ello me serviré del lenguaje teológico 
y poético de Juan de la Cruz, acuerpado por una tradición de la 
que también forman parte el Pseudo Dionisio y Nicolás de Cusa, 
entre otros. Finalmente, este intento de lenguaje teológico hallará 
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sentido si suponemos que ese Dios amoroso se muestra como 
acompañante nuestro en un mundo contradictorio, atravesado 
por rupturas y continuidades (principio de symploké). Este último 
punto será importante si reflexionamos acerca de lo Divino en 
una realidad lacerada por el sufrimiento, el dolor, la enfermedad, la 
injusticia y la muerte1. 

1. El dIos dEl MEMorIal pascalIano 
y El dIos dE los fIlósofos 

El padre Pierre Guerrier relata que a pocos días de fallecer Blaise 
Pascal (1623-1662), un criado suyo encontró, cosido a su chaqueta, 
un pequeño pergamino que tenía dibujada una tosca cruz y unas 
enigmáticas oraciones sueltas; junto al documento había un 
pequeño papel escrito, cuyas letras habían sido trazadas sin duda 
por la misma mano que garabateó aquellas frases. Según Guerrier, 
los amigos íntimos de Pascal reconocieron en ambos textos la 
letra del matemático, quien —posteriormente se comprobó— 

1 Al momento de escribir estas palabras, el mundo atraviesa el segundo año de una 
pandemia que a la fecha ha matado a más de cuatro millones de personas. En estas 
circunstancias pestíferas se han publicado diversos libros que pretenden decir algo 
acerca del fenómeno global de la pandemia. Sopa de Wuhan (2020) —acaso el primero de 
ellos— reúne artículos y ensayos periodísticos de una pléyade de verdaderas luminarias 
del pensamiento contemporáneo, que entre febrero y marzo del 2020 escribieron sobre 
la peste del COVID-19, su avasalladora marcha, sus actuales y futuras consecuencias 
sociales, políticas y económicas. Desde tiendas religioso-teológicas resaltan dos libros: 
Coronavirus y Cristo (2020), de John Piper y ¿Dónde está Dios en un mundo con coronavirus? 
(2020), de John Lennox. El texto de Piper es un alegato a favor de una soberanía divina 
que no solamente ha enviado la enfermedad al género humano, sino que también se 
sirve del dolor para sus propósitos escatológicos. Lennox, por su parte, se alinea en 
el problema clásico de la teodicea, para intentar demostrar la compatibilidad entre la 
existencia del mal y un Dios amoroso. Los tres libros están disponibles en internet. 
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atesoraba el pequeño trozo de pergamino con gran cuidado desde 
hacía ya ocho años, cosiéndolo y descosiéndolo a medida que 
cambiaba de traje, y para conservar la memoria de una experiencia 
que, al parecer, quería tener siempre presente. El célebre Memorial 
de Pascal inicia de la siguiente manera: 

El año de gracia de 1654
Lunes, 23 de noviembre, día de San Clemente, papa 
y mártir, y otros en el Martirologio. 
Víspera de san Crisógono, mártir y otros. 
Desde aproximadamente las diez y media de la noche hasta
aproximadamente medianoche y media ¡Fuego!
Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob,
no de los filósofos y de los sabios.
Certidumbre, certidumbre, conciencia, alegría, paz 

(Pascal, 2012, p. 638).

El Memorial ha servido desde entonces para ejemplificar una 
diferencia ya clásica entre el Dios de los filósofos y el Dios de la 
experiencia religiosa. Heidegger, haciendo eco de esta desigualdad, 
profundiza la brecha entre el Dios de la filosofía —Causa sui y 
fundamento último de la metafísica occidental— y el “Dios divino” 
de religión. A su parecer, al Dios de la filosofía “el hombre no 
puede ni rezarle ni hacerle sacrificios. Ante la Causa sui el hombre 
no puede caer temeroso de rodillas, así como tampoco puede tocar 
instrumentos ni bailar ante este Dios” (Heidegger, 1988, p. 153). 

De este Dios filosófico, cuyo creador habría sido Aristóteles, 
puede decirse que se constituye esencialmente como motor 
inmóvil, eterno, uno e infinito, de acuerdo con el libro VIII de la 
Física. Su actividad es pensamiento puro, acción del entendimiento 
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que se describe como felicidad absoluta, perfecta y eterna. La 
Divinidad aristotélica, que está separada de las cosas sensibles, no 
tiene partes, es decir, es indivisible; tampoco tiene magnitud ni 
emociones, puesto que es inalterable, tal como lo reseña el libro 
duodécimo de la Metafísica. Acto y pensamiento puro, el Dios 
de la filosofía se yergue como principio necesario no solamente 
del mundo físico —en tanto que en él se sustenta el movimiento 
eterno de las esferas cósmicas— sino también de toda posible 
inteligibilidad metafísica, cuya base está asentada en una entidad 
divina e inmaterial que únicamente puede pensarse a sí misma y 
alrededor de la cual se mueven, por apetición, todas las cosas.  

En la Academia platónica, de la que Aristóteles formó parte 
durante aproximadamente veinte años, la existencia del mundo 
sensible se originaba también en la actividad de un dios, un 
Demiurgo que había contemplado las Formas perfectas, eternas 
e inmutables, a partir de las cuales procedió a ordenar el caos de 
la materia, creando un universo dotado de alma. Pero, a diferencia 
del mundo sempiterno de las Formas, el universo sensible se 
encuentra sometido a los cambios y al movimiento, en una “cierta 
imagen móvil de la eternidad” a la que Platón llama “tiempo” 
(Timeo, 37c). Es decir, el mundo sensible difiere del inteligible no 
solamente en cuanto a sus características ónticas —las Formas son 
arquetipos aprehensibles únicamente por el pensamiento (Santa 
Cruz, 1988, pp. 33-35)2—, sino también porque en el mundo 

2 Con demasiada ligereza se ha asumido, una y otra vez, que el mundo platónico de las 
Ideas es una especie de “transmundo” compuesto de particulares perfectos. Con Santa 
Cruz (1988), sostengo que las Ideas son arquetipos, entes eternos cuya existencia posibilita 
la realidad ontológica del mundo sensible. Las siguientes palabras pueden arrojar luz al 
respecto: “De la caracterización de las Formas como modelos, paradigmas o arquetipos 
no debe inferirse que Platón las concibiera como particulares perfectos. La Forma es 
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temporal y sensible se producen continuidades y discontinuidades, 
caducidades y prolongaciones, rupturas y uniones3. 

En todo caso, no habría que hacer un recuento histórico exhaustivo 
de la filosofía para percatarse que ella difiere significativamente de 
la experiencia religiosa, específicamente de aquella afincada en la 
tradición judeocristiana. Lo ha señalado Gilson de manera clara: la 
religión cristiana está fundada en la enseñanza de los evangelios, 
que se presenta como buena nueva ante la miseria humana. El 
cristianismo, después de todo, es una doctrina de la salvación. 
Por su parte, la filosofía se dirige sobre todo a la inteligencia 
“y le dice lo que son las cosas” (Gilson, 2007, p. 12). Además, 
filosofía y experiencia religiosa se afincan, respectivamente, en un 
necesitarismo de abolengo griego, y un voluntarismo (metafísica 
de la libertad), de raigambre judeocristiana, en el que el ser 
humano no está sometido a una necesidad irrefragable, sino que 
es invitado a realizar su propio destino, con el concurso divino, 
desde la perspectiva del amor. 

un modelo o arquetipo en el sentido de una estructura que pueden encarnar diversos 
particulares; un diseño que se halla en un nivel ontológico diferente de las cosas en las 
que se plasma. No es un particular sino un universal (…). Lo que suele llamarse teoría 
platónica de las Formas es una teoría sobre clases o tipos. Pero parece poco adecuada 
la afirmación de que esas clases o tipos pueden existir con plena independencia de que 
haya cosas particulares pertenecientes a ese tipo. En este sentido, el dualismo platónico 
no es tan tajante como a veces se ha presentado. Las entidades inteligibles y las sensibles 
son, sin duda, de diferente naturaleza (…) Las cosas no existen con independencia de 
las Formas. Dicho de otro modo, no se trata de que Platón afirme la existencia de un 
«mundo» constituido por entidades perfectas, inmutables que habitan una región celeste 
haya o no cosas sensibles, como narra míticamente el Fedro. La teoría de las Formas es 
en Platón una hipótesis explicativa de la posibilidad de la inteligibilidad de lo que está 
sujeto a devenir” (Santa Cruz, 1998, pp. 32-33).

3 Estas características del mundo serán retomadas más adelante, cuando hablemos del 
principio de symploké. 
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Por supuesto, lo anterior no significa que pueda deslindarse la 
religión cristiana de las raíces filosóficas de las que bebió a partir 
del siglo II de nuestra era, al parecer, para siempre. Resultaría 
falaz, en todo caso, pensar en un cristianismo purificado de la 
influencia griega, toda vez que las categorías sobre las cuales se 
ha configurado históricamente son las propias de la filosofía. 
Este proceso se solidifica sobre todo en el siglo XIII, momento 
en que ha tenido la teología que habérselas con una filosofía de 
la necesidad, de corte averroísta, y con la creencia en la libertad 
divina, proveniente del judeocristianismo (Gilson, 2007, p. 12). El 
resultado de este proceso histórico es no solamente una teología 
que busca creer para comprender (Anselmo), sino también una 
escolástica cuyo péndulo oscila entre un intelectualismo en el 
que Dios puede hacer todo aquello que no implica contradicción 
(Tomás de Aquino) y un voluntarismo que no impide que la 
Divinidad realice, incluso, actos contrarios a los principios lógicos 
(Guillermo de Ockham). 

Lo que hasta aquí he escrito se enmarca en el ámbito del discurso 
filosófico sobre Dios. Como acabo de señalar, resultaría ingenuo 
tratar de deslindar totalmente a la teología de dicho discurso, 
puesto que a partir de él ha formulado la mayoría de sus conceptos. 
Casi dos mil años han transcurrido desde que en el siglo II el 
cristianismo se encontró con el pensamiento griego; dos mil años 
que no pueden eliminarse de un plumazo. No obstante, son cada 
vez más frecuentes los estudios teológicos que buscan rescatar 
las raíces escriturarias (tanto en el Antiguo Testamento como en 
el Nuevo) de un discurso acerca de lo Divino que lo comprende 
no como la clave de bóveda del orden cosmológico, sino como 
un Dios escondido (Isaías 45.15) que, no obstante, camina y está 
presente en las contingencias y vicisitudes de la vida humana 
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(Éxodo 3.14),4 y es, ante todo, presencia amorosa (I Juan 4.8). Un 
Dios cuya esencia es la paradoja, puesto que ha querido mostrarse 
en los rostros de los débiles, las necesitadas, los abandonados 
(Mateo 25.31-46), ha confundido la sabiduría de los sabios y se ha 
mostrado frágil y sufriente en la cruz, locura inaceptable para el 
entendimiento (I Corintios 1.18-19).

Pero, por otra parte, mal haríamos si olvidásemos que en esa 
misma tradición teológica que bebe de Grecia ha existido una 
rica y comúnmente olvidada veta de reflexión donde la paradoja, 
que rompe con el principio de no contradicción y piensa en lo 
Divino como coincidentia oppositorum, se plasma en un conocimiento 
negativo o contradictorio. Me remito, pues, a una antigua tradición 
que, desde la Vida de Moisés de Gregorio de Nisa, o las obras del 

4 Es comúnmente aceptado entre exégetas que la declaración de Yahvé a Moisés en 
el encuentro de la zarza ardiente no es una explicitación ontológico-esencial, tal como 
lo creía Tomás de Aquino al identificar al “Yo soy” con el Ser de la filosofía. Por el 
contrario, las palabras Yahvé han de entenderse como una aseveración de su presencia 
actuante a favor del pueblo sufriente. Al respecto véase el siguiente comentario de Loza 
(2005): “Dios responde a Moisés. Su respuesta, «Yo soy el que soy», no es negarse a 
responder; pero si Dios es el que verdaderamente es, su respuesta no ha de entenderse 
en términos extraños al pensamiento del pueblo del AT, como se hará luego en función 
de la filosofía griega. Repito, esos términos filosóficos son extraños a la mentalidad del 
antiguo Israel. Aunque el nombre de Yahvé solo se encuentra en la adición del v. 15, 
lo que pretende explicar el «yo soy» es ese nombre. Así, tratándose de Dios, nosotros 
debemos decir «él es»; solo él puede decir «yo soy». Ahora bien, el verbo «ser» en la 
mentalidad hebrea conlleva cuanto nosotros expresaríamos mediante «manifestarse» y 
«actuar». Si «ser» es manifestarse y actuar, Dios le dice a Moisés que él es el Dios de 
quien se sabrá quién es por lo que hará en favor del pueblo. Así, las dos respuestas de 
Dios a Moisés son en cierto modo la misma, aunque haya una diferencia entre «yo soy 
(estoy) contigo» y «yo soy» a secas: Dios va a mostrar que «es el que es», que su presencia 
cuenta porque él es capaz de cambiar las situaciones. Moisés experimentará esa presencia 
porque él lo acompañará en su misión y le ofrecerá una ayuda indefectible para que logre 
la liberación del pueblo sometido a servidumbre en Egipto” (p. 434). 
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Pseudo Dionisio, pasando por la mística del Siglo de Oro español 
hasta llegar al telescopio de la noche oscura de Ernesto Cardenal, 
piensa en Dios desde la contradicción, desde el conocimiento 
balbuciente de quienes han sido alumbrados por sus “tinieblas 
luminosas” (Pseudo Dionisio) en un mundo que se experimenta 
como “noche oscura” (Juan de la Cruz). 

Mi reflexión parte del Dios que llevaba Pascal cosido y pegado 
a su pecho al momento de su muerte. Un Dios al que se le 
puede hablar, que se ha revelado y que escucha; que celebra con 
quienes se alegran y que sufre con quienes lloran. Al escribir esto 
soy consciente que nuestra época se encuentra cubierta por las 
penumbras de un “eclipse de Dios”; que esta “era secular”, como 
la ha denominado Taylor (2014, p. 23), se caracteriza, en cuanto al 
tema de Dios, por haber transitado de una sociedad en la que era 
virtualmente imposible negar su existencia, a otra en la que la fe 
es apenas una mera posibilidad. No obstante, el Dios eclipsado es 
justamente aquel que se ofrece a la mirada escrutadora que busca 
claridad y cree en una armonía inexistente en el mundo. 

Por el contrario, el Dios de la experiencia religiosa y de la mística, 
que se muestra ocultándose, nos habla desde el Crucificado y 
desde aquellas personas que sufren, al lado de las cuales se coloca 
preferencialmente. Es el Dios paradójico de las Escrituras y de 
la teología negativa5. Hablar teológicamente (al menos desde el 

5 “Teología negativa” y “mística” son términos que aparecen de manera más o menos 
continua en este artículo. Con el primero se designa a un tipo de discurso acerca de 
Dios que afirma negando y, finalmente, acaba por negar la negación misma. Tres son los 
momentos de la teología negativa: 1. La katapahasis o afirmación, propia de la teología 
positiva, 2. La apophasis o negación, en que se niegan todos los atributos a lo Divino y 3. la 
vía superlativa (negación de la negación) allende la kataphasis y la apophasis. Con respecto 
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cristianismo, que es el locus del que se escriben estas letras), por 
lo tanto, no será otra cosa sino referirse a ese Dios, el Dios de 
Jesús, tal como lo ha escrito Gutiérrez (2009) en la introducción 
a la decimocuarta edición de su Teología de la liberación: “Hablar de 
Dios supone vivir en profundidad nuestra condición de discípulos 
de aquel que dijo precisamente que era el camino (cf. Jn. 14,6)” (p. 
36).  

¿Desecharemos, por tanto, al Dios de los filósofos? Esta pregunta 
requiere de una respuesta articulada en al menos dos niveles. 
Habría que rechazarlo, si por ese Dios entendemos a la impasible 
divinidad aristotélica, que por pensarse únicamente a sí misma 
permanece, sin desplegarse, aprisionada en la pura inmanencia 
de su ser y en la perfección de su unidad, esto es, sin salir, sin 
trascender. Un Dios con estas características es in-humano en el 
pleno sentido de la palabra, en tanto en cuanto no tiene relación 
alguna con nosotros. 

Pero, por otro lado, si hubiese una filosofía —y ciertamente la 
hay— en que las contradicciones sean posibles, donde la Divinidad 
no perezca dislocada en el lecho de Procusto de los conceptos 
claros, entonces dicha concepción filosófica puede ir de la mano 
con un discurso teológico en el que Dios despliegue su apertura 
absoluta hacia el ser humano y hacia la creación. Este Dios es 

a la palabra mística, a pesar de lo mucho que debería decirse —más de lo que cabría 
en un pie de página— señalo sucintamente que dicho término refiere a una vivencia 
descrita como cognitio Dei experimentalis, una experiencia de lo Divino, que no es un saber 
de conceptos y que al querer expresarse por medio de ellos recurre inevitablemente a 
la intermediación de los símbolos, para, por su medio, decir algo, si bien oblicuamente, 
acerca del Misterio de Dios. Al respecto véase Redmond (2009, pp. 84-85), Velasco 
(2009, pp. 17-24), González (2015, pp. 15-49), Underhill (2006, pp. 15-38). 
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trascendencia pura; pero no en el sentido que comúnmente se le 
ha dado al término “trascendente”, que enfatiza el alejamiento 
indolente de una divinidad alienígena y separada de lo humano. 
Por el contrario, Dios es trascendente porque su misterio se 
comprende como salida de sí mismo, como vaciamiento, como 
amor humano que irrumpe en nuestra inmanencia y se ofrece en 
actitud kenótica, tal como supo escribirlo Juan de la Cruz en sus 
inspirados versos.

2. tEología MístIca 
y tEología paradojal 

Es difícil encontrar alguna relación formal entre los elevados versos 
del Cántico espiritual y la angustiosa experiencia de Juan de la Cruz 
en su encierro toledano. Ocho meses pasó el místico encarcelado, 
antes de poder escapar del encierro que le prepararon sus mismos 
correligionarios carmelitas. En mayo de 1578 un nuevo carcelero 
se compadecerá del prisionero y, a pedido de este, le facilitará 
un poco de papel y tinta. En el lúgubre encierro de la prisión de 
Toledo, Juan de la Cruz escribirá el Cántico espiritual, obra cumbre 
de la mística carmelitana del Siglo de Oro español. El prisionero, 
como apunta José María Javierre (2006), rompió a cantar en el 
estercolero:

Misteriosa condición del ser humano.
Misteriosa condición de la naturaleza: de un muladar nacen las 
flores, sin que nadie pueda aclararnos la secreta transmisión de 
belleza entre los pétalos y el estiércol.
Así al poeta fray Juan le brotan palabras de limpio cristal mientras 
los frailes le tienen el cuerpo abismado en porquería (p. 568). 
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Una teología hecha desde el lenguaje de la gloria hallará en este 
episodio dificultades insuperables ¿De qué manera puede alguien, 
encerrado en un hueco de pared que servía como letrina de 
convento, escribir los versos más dulces y elevados de la mística 
cristiana? Y, sin embargo, la vida y obra de Juan de la Cruz testifican 
fehacientemente de una fe que cristaliza en resistencia, sin por ello 
dejar de expresar la Belleza de lo Divino. Dicho de otro modo: 
el Dios de Juan de la Cruz, base firme de su vigor, se muestra 
paradójicamente como amor, incluso en las circunstancias más 
adversas. Experiencia amorosa de Dios, que resiste y se niega a 
ver la vida anegada por la injusticia. Fray Juan, tal como ha escrito 
Pikaza (2017): 

Elaboró y mantuvo, mientras avanzaban los durísimos meses 
de verano de 1578, encerrado en un hueco de pared (letrina 
de convento), una de las más hondas resistencias de la historia 
cristiana. No respondió a sus carceleros con un discurso jurídico 
mejor, ni se opuso con sus leyes a las leyes que le encerraban, sino 
que hizo algo mucho más hondo y efectivo: creó y memorizó 
un poema, unas treinta canciones (en forma de liras) en las que 
contaba y cantaba el sentido de su opción, es decir, de su verdad 
cristiana, desde la perspectiva del amor a (en) Cristo (p. 30).   

El cautiverio de Juan de la Cruz en Toledo ejemplifica una teología 
que habla de Dios desde las contradicciones del mundo, y que 
al hacerlo rehúye de las definiciones tranquilizadoras. Si bien es 
cierto también en la prisión fray Juan escribió sus Romances acerca de 
la Trinidad, obra a veces catalogada —mutatis mutandis— como su 
Suma teológica, no menos verdadero es que con respecto a ella cabría 
decir lo que el Doctor Místico declaraba acerca de toda posible 
interpretación de su obra poética: “los dichos de amor es mejor 
dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche 
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según su modo y caudal de espíritu”. Y para que no queden dudas 
de la imposibilidad de comprender a Dios, concluye:

Aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la 
declaración; porque la sabiduría mística, la cual es por amor, de 
que las presentes canciones tratan, no ha menester distintamente 
entenderse para hacer efecto de amor y afición del alma, porque 
es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle (Juan 
de la Cruz, 2007, Prólogo del Cántico espiritual).

Si lo vemos desde la perspectiva de un pensamiento que pretende 
expresarse en conceptos claros y distintos, en el intento de amar 
a Dios sin comprenderle anida una contradicción irresoluble. Sin 
embargo, desde la teología negativa —o desde la mística— ello no 
implica problema alguno, toda vez que dicho discurso tiene como 
base la coincidencia de los contrarios en la Divinidad, tal como lo 
propone Nicolás de Cusa en su Docta Ignorancia6.

La obra del Cusano, como señala Peña (1988), ha asumido las 
contradicciones propias de su abigarrada época (el Renacimiento 
europeo) y las ha plasmado en su visión de lo real y de Dios mismo. 
Ello supone no solamente la aceptación de las contradicciones en 

6 Peña (1988) subraya que en el Cusano hay no solo una teología negativa sino, sobre 
todo, una teología contradictoria. Efectivamente, para aclarar —per analogiam— cómo se 
dan simultáneamente los contrarios en la Divinidad, Nicolás de Cusa se sirve de ejemplos 
matemáticos y geométricos llevados al extremo de las dimensiones infinitas. Así, por 
ejemplo, el triángulo y la línea son idénticos si se extienden al máximo los ángulos del 
primero; en el círculo infinitamente pequeño coinciden centro y circunferencia, y en el 
infinitamente grande la tangente y la circunferencia son iguales. Finalmente, un cuerpo 
que se mueva a velocidad infinita alrededor de un círculo estará siempre en movimiento 
y, a la vez, estará siempre en reposo. Así las cosas, Dios, comprendido como lo máximo, 
es también lo mínimo (coincidentia oppositorum), razón por la que puede decirse de él que lo 
es Todo y, a la vez, es Nada. Véase De Cusa (1984, caps. XI al XVI). 
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el plano ontológico, sino también en el lógico; estamos, pues, ante 
una lógica paraconsistente que pareciera dinamitar, desde dentro 
del pensamiento mismo, el principio de no contradicción, base 
firme toda la metafísica occidental, tal como objetaba Juan de 
Wenk al Cusano (Peña, 1988, p. 6). En respuesta a las objeciones 
aristotélicas de Wenk —prosigue Peña— Nicolás de Cusa señalará 
que “lo que hace falta es, no entender, pues Dios no es entendible, 
pero sí elevarse a la vivencia contradictoria de un entender no 
entendiendo” (Peña, 1998, p. 6). Visto desde estas coordenadas, no 
habría gran diferencia entre la teología contradictoria del Cusano 
y lo que poéticamente escribe Juan de la Cruz en sus Coplas hechas 
sobre un éxtasis de harta contemplación: 

Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 
Yo no supe dónde estaba,
pero, cuando allí me vi,
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo (De la Cruz, 2007, p. 72).

El Dios de Juan de la Cruz no es del todo aprehensible. Sigue 
siendo Misterio insondable que se despliega en las contradicciones 
de la vida; por eso se habla de él desde la paradoja. En la teología 
sanjuanina, de manera similar a lo que ocurre en la Teología 
Mística del Areopagita, la Causa-Misterio a la que llamamos Dios 
permanece, allende los conceptos, oculta en la “divina tiniebla”. 
Para el Areopagita, dicha Realidad Misteriosa 
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No tiene poder ni es poder ni luz. No vive ni tiene vida. No es 
sustancia, ni eternidad ni tiempo. No hay conocimiento intelectual 
de Ella ni ciencia. Ni es verdad ni reino ni sabiduría, ni uno ni 
unidad, ni divinidad ni bondad, ni espíritu, como lo entendemos 
nosotros, ni filiación ni paternidad ni ninguna otra cosa de las conocidas 
por nosotros o por cualquier otro ser. No es ninguna de las cosas que no 
son ni tampoco de las que son, ni los seres la conocen como es, 
ni Ella conoce a los seres como son. No hay palabras para Ella, ni 
nombre, ni conocimiento. No es tinieblas ni luz, ni error ni verdad. 
Nada en absoluto se puede negar o afirmar de Ella. (Pseudo 
Dionisio Areopagita, 2007, pp. 251-252, itálicas añadidas).

Las palabras del Pseudo Dionisio elevan al lector hasta cumbres 
en las que el enrarecimiento del aire dificulta la respiración. La 
metáfora no es gratuita, toda vez que la anábasis caracteriza a la 
experiencia mística. Una representación de ella se aprecia en el 
dibujo que Juan de la Cruz dedicó a Magdalena del Espíritu Santo 
y que ilustra la subida al Monte Carmelo. Pero, como han señalado 
Pedro Casaldáliga y José María Vigil, en la experiencia mística no 
solamente se sube la montaña, sino que también se hace necesario 
bajarla por sus laderas (Casaldáliga y Vigil, 1993, p. 9). Al respecto, 
el ejemplo de vida de Juan de la Cruz es esclarecedor.

Fray Juan experimenta el Misterio de Dios no solo desde la “nube 
del no saber”, sino además en las condiciones más adversas. Las 
sufre desde niño, cuando muere su padre, dejándole a él, su madre 
y sus dos hermanos (Luis, el segundo de ellos, murió a muy corta 
edad, probablemente de hambre), en absoluta pobreza. Las vive 
en la cárcel, de la que escapa furtivamente, dejando claro que 
la transgresión, que de ninguna manera es incompatible con 
la mística, es un rasgo típico de su personalidad (Sesé, 2010, p. 
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194)7. Y las vive también en su experiencia como enfermero en 
el Hospital de Nuestra Señora de la Concepción, nosocomio de 
sifilíticos al que llegaban los aquejados por los males venéreos. Para 
la época, Juan de Yepes (tendría en ese entonces quince o dieciséis 
años) combinó los oficios de enfermero y recolector de limosnas, 
para ayudar a sostener un hospital pobre que carecía de condiciones 
sanitarias adecuadas. Ambos trabajos los desempeñó con probidad. 
Don Alonso Álvarez de Toledo, administrador del sanatorio, da 
cuenta de la abnegada labor del joven Juan, quien a la fecha asistía 
además a la escuela de los Doctrinos y servía como monaguillo a las 
monjas agustinas de calle Santiago (Javierre, 2006, p. 135). 

Bernard Sesé (2010) ha hecho las cuentas de las veces que en sus 
escritos Juan de la Cruz habla de Dios en términos relacionados 
con la enfermedad. Llama la atención, por ejemplo, la cantidad 
de apariciones de palabras como cura (11), curación (3), llaga (3), 
remedio (30), medicina (12), entre muchas otras (Sesé, 2010, p. 
122). En Llama de amor viva, para mencionar un caso específico, 
compara a Dios con el cauterio que cicatriza la pústula y la herida:

¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga! (De la Cruz, 2007, p. 71).

7 Poco habla Juan de la Cruz de él mismo. En su correspondencia, no obstante, deja 
ver ciertas características de su personalidad y algunos destellos de sus vivencias. En la 
carta que escribe a Catalina de Jesús, carmelita descalza, compara su escape de la prisión 
de Toledo con la experiencia de Jonás al ser vomitado por el gran pez: “más desterrado 
estoy yo y solo por acá; que después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este 
extraño puerto, nunca más merecí verla [a Madre Teresa de Jesús] ni a los santos de por 
allá”, (De la Cruz, 2007, p. 1047). 
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La equiparación entre padecimiento, herida y desorientación, por 
un lado, y ausencia de Dios (el Amado), por el otro, aparecen 
también en el Cántico espiritual: 

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido?
como el ciervo huiste,
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido (…)
¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me le has robado, 
¿por qué así le dejaste, 
y no tomas el robo que robaste? (De la Cruz, 2007, p. 53).

Pero tampoco Dios es ajeno al dolor en la poesía sanjuanina. En 
su poema Un pastorcico, es la Divinidad quien sufre y enferma, al 
punto incluso de morir: 

Un pastorcico está penado, 
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento, 
y el pecho del amor muy lastimado (…).

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado
de aquel que en mi amor ha hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia, 
y el pecho por su amor muy lastimado!

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos, 
y muerto se ha quedado asido dellos, 
el pecho del amor muy lastimado! (De la Cruz, 2007, p. 70).
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¿Pudo su experiencia de enfermero haberle enseñado a Juan de 
la Cruz a hablar de Dios en términos de sanidad?8 No habría que 
deslizarse hacia explicaciones psicologistas de la obra sanjuanina; 
pero atendiendo a los datos que someramente suministra Sesé es 
una posibilidad que no cabría desechar. Y aunque así no fuera, 
resulta oportuno señalar que, en un mundo afectado por la 
enfermedad, el sufrimiento y el dolor, un habla simbólica de Dios 
(¿podría acaso existir otra?) como acompañante amoroso de las 
personas sufrientes —lenguaje que encontramos en Juan de la 
Cruz— se presenta con la fuerza de un imperativo para la teología. 
Pero, por otro lado, es justamente aquí, en nuestra realidad más 
mundana, donde se muestra, irremediablemente unida con el dolor 
y el sufrimiento, la belleza del Misterio, que pinta con evocativos 
colores a un mundo envuelto en contradicciones. Juan de la Cruz 
lo canta con inmejorables palabras: 

8 Con la frase “hablar de Dios en términos de sanidad” no me refiero a esa especie 
de pensamiento mágico al que me remito a continuación con dos ejemplos, ambos 
provenientes de los Estados Unidos. En abril del 2020, en el apogeo de la pandemia del 
COVID-19, el pastor y teleevangelista Kenneth Coopeland realizó, junto a un grupo de 
sus colaboradores, una oración televisada para “desatar sanidad” y acabar con el virus. 
Sus palabras, con tintes dramáticos de oráculo, vaticinaban una ola de calor en todo el 
país, puesto que el calor “es lo que se necesita para matar a esta cosa” [sic.]. El vídeo está 
disponible en YouTube: “2020 Virtual Victory Campaign (April 2-4): A supernatural 
Heat Wave!” (https://www.youtube.com/watch?v=XTX3osKtAbs&t=1922s). De 
manera similar, en marzo del 2020, el también pastor y evangelista hondureño Guillermo 
Maldonado, en una oración masiva arremetía contra el COVID-19 y “decretaba 
sanidad”. Según Maldonado, “el Señor me dijo: «decreta en la Iglesia, como un apóstol a 
las naciones, con esa autoridad, para cancelar y hacer que ese virus se muera»” [sic.]. El 
decreto de Maldonado avanza in crescendo: “¡Ahora mismo ordeno que ese virus se muere, 
se cancela! [sic.]; ¡será como polvo que se disuelve, se desintegra, ahora!”. Véase el vídeo 
en YouTube: “Oración masiva en contra del Coronavirus (covid-19). Apóstol Guillermo 
Maldonado-Iglesia el Rey Jesús (https://www.youtube.com/watch?v=sadGYTRLOk0). 
Contrariamente a los episodios mencionados, hablar de Dios en términos de sanidad 
implica acompañar a la persona enferma, sanar sus heridas, mostrar amor abnegado, 
signo inconfundible de Dios, ejemplificado de manera imperecedera en la parábola del 
Buen Samaritano (Luc. 10.25-37). 
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Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura, 
y, yéndolos mirando, 
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura (…)

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos (De la Cruz, 2007, pp. 55-56).

Las montañas, los valles, la soledad, la oscuridad, el extrañamiento 
y el amoroso aire forman parte de ese abigarrado mundo del que 
Juan de la Cruz echa mano para apalabrar el Misterio, para hablar 
de Dios. Él, que desde pequeño vivió entre los telares de lana y 
seda que su padre y su madre trabajaban para asegurar un mínimo 
sustento familiar, supo entrelazar los hilos con los que tejió un 
discurso sobre Dios que aún hoy nos maravilla. Cuentan los 
biógrafos que, ejerciendo de prior en el convento de los carmelitas 
de Granada, mientras trabajaba con ahínco en la huerta, un fraile 
se dirige a él: “vuestra paternidad debe ser hijo de un labrador, 
pues tanto gusta de la huerta”. Fray Juan, que con sus palabras 
unió la urdimbre y la trama que forman el tejido (textum) de su 
paradójica experiencia, y que recordaba con cariño el oficio de su 
padre, contéstale al fraile: “no soy tanto como eso, que hijo soy de 
un pobre tejedor” (Javierre, 2006, p. 79). 

3. rupturas y contInuIdadEs

El mundo de la experiencia mística —la experiencia de Juan 
de la Cruz y la de todos los místicos— está atravesado por las 
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contradicciones: separado y discontinuo, permanece también unido 
y continuo; es el mundo que se vive como ausencia del Amado y, 
al mismo tiempo, el que trasluce su Belleza en las montañas, los 
valles, los ríos a los que canta Fray Juan. 

Empédocles de Agrigento, hipostasiando el movimiento incesante 
del universo, decía que el Amor y la Discordia son las fuerzas que 
rigen el cambio entre lo continuo y lo discontinuo. Y probablemente 
hablaba de este modo para salir del paso del inmovilismo de 
Parménides, que imposibilitaba no solamente el cambio de los 
entes sino también su conocimiento. Dicho de otro modo, en la 
dialéctica de las fuerzas que disgregan y unen el mundo habría 
encontrado Empédocles una grieta, un orificio para escapar de la 
esfera cerrada y asfixiante que constituía el universo parmenídeo, 
cuya verdad incontrovertible, concebida como perfecta redondez, 
hundía la experiencia humana en el monismo estático.  

Lejos de Parménides, yo afirmaría con Empédocles —y con Juan 
de la Cruz y la tradición mística— que el conocimiento del mundo 
(así como la experiencia y el discurso sobre Dios) es posible 
precisamente porque hay en él rupturas y continuidades por las que 
asoma el Misterio. El mundo de nuestra experiencia sensible (mundus 
spectabilis) está, como ya he dicho, atravesado por entrelazamientos 
y desconexiones. No puede estar todo relacionado con todo; 
pero tampoco es posible que todo sea desconexión. Apostar 
por cualquiera de estas dos opciones no solamente imposibilita 
el discurso racional, sino que hace improbable el conocimiento 
mismo, toda vez que conocer es ciertamente identificar, pero 
también categorizar, señalar diferencias, abstraer. 

Esta característica ontológica y fundamental del mundo ha sido 
rescatada por Gustavo Bueno, en el así llamado principio de 
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symploké, palabra cuyo significado originario no remite a ningún 
tecnicismo filosófico, sino a cualquier cosa que esté enlazada, 
trenzada o dialécticamente unida en lucha. La symploké funciona 
como principio explicativo, de acuerdo con el cual no es cierto que 
nada esté relacionado con nada, pero tampoco lo es que todo esté 
relacionado con todo. El mundo, según Bueno, se caracteriza por 
este principio ontológico y dialéctico9. 

En virtud de lo anterior, acaece en este mundo contradictorio 
la experiencia de un Dios que se nos presenta como Misterio 
“tremendo y fascinante” (Rudolf  Otto). Lo decía así Gustavo 

9 Al respecto escribe Bueno (1972): “Platón ha formulado, por primera vez, el principio 
fundamental de la Ontología dialéctica, al afirmar que los entes del mundo, ni están 
unidos todos con todos (como suponía el monismo continuista primitivo, cuyo límite es 
el misticismo), ni están separados todos de todos (como suponía el atomismo radical, o 
el megarismo, cuyo límite es el escepticismo), sino que los entes se mezclan y comunican 
en parte, y, permanecen, en parte, incomunicados y no mezclados. Este es el contenido 
del "postulado de discontinuidad", constitutivo de la misma razón dialéctica. El concepto 
de symploké, en su momento dialéctico, determina este postulado de discontinuidad: los 
entes, los géneros, no sólo son diversos (y discontinuos), sino incompatibles, por un 
lado, y necesariamente (sintéticamente) unidos, por otro” (p. 391). Tres aclaraciones 
son necesarias con respecto a las apreciaciones de Bueno. En primer lugar, comparto 
la discontinuidad ontológica (pluralismo discontinuista) que presupone el principio 
de symploké, tal como lo propone Bueno. Aún más, desde estas coordenadas, son 
precisamente esas fracturas y continuidades del mundo las que, llevadas a la experiencia 
humana, explicarían por ejemplo la coexistencia vivencial de los sufrimientos y las 
alegrías, los odios y los amores. En segundo término, es claro que Bueno no acepta la 
existencia del Dios de la ontoteología, no solamente porque el trasfondo de su filosofía 
es materialista, sino además porque, de hacerlo, anularía las discontinuidades del mundo, 
toda vez que habría un ser capaz de conocer la totalidad del movimiento de los entes del 
mundo (el demonio de Laplace). Desde nuestra perspectiva esta objeción de Bueno es 
irrebatible, si por Dios se entiende al Dios de la filosofía, no al de la experiencia religiosa. 
En tercer lugar, al identificar misticismo con monismo continuista, Bueno considera de 
manera errónea el fenómeno místico, generalizando todos sus variados aspectos como 
una experiencia de absorción en lo Absoluto. 
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Gutiérrez (1984), que hablaba de una vivencia de lo Divino y un 
lenguaje teológico que se gesta en la “noche oscura de la injusticia” 
(p. 167). Empero, incluso en las soledades de la noche hay motivos 
teológicos suficientes para referirnos a esa honda experiencia de 
comunidad y amor, en que vivimos, percibimos y hablamos de 
Dios como intimidad amorosa, profunda y oscura (Galilea, 1987, 
p. 159). Ahora bien, no habría que entender estas contradicciones 
como momentos yuxtapuestos: por un lado, soledad, dolor, 
enfermedad y sufrimiento y, por el otro, compañía, bienestar, 
sanidad y alegría. Contrariamente, todas ellas están entreveradas, 
o, parafraseando a Gutiérrez (1984), se encuentran unas dentro de 
otras (Gutiérrez, 1984, p. 170). 

Las contradicciones que forman el tejido mismo de un hablar 
paradójico acerca de Dios nos abisman en la perplejidad de su 
presencia, que es, al mismo tiempo, ausencia. Así lo escribe Galilea 
(1987): 

La experiencia humana nos dice que “leer” la presencia del 
amor de Dios en los acontecimientos de la vida es de suyo 
desconcertante. No conocemos el fondo de los designios de Dios 
sobre cada persona, sobre las realidades y sobre la historia. Más 
aún, en relación al amor y al Reino de Dios, la realidad es ambigua y 
oscura: contiene pecado, egoísmo, lujuria, injusticias… A primera 
vista el Dios de la historia nos desconcierta; experimentamos un 
“silencio de Dios” que nos atemoriza… La realidad es al mismo 
tiempo presencia y ausencia de Dios (p. 163).

Hacer teología, entonces, tendrá que ver con encontrar el punto de 
unión entre experiencia y lenguaje de un Dios que, trascendiéndose 
a sí mismo, atraviesa la realidad inmanente de nuestras vidas. Su 
Misterio está entre nosotros (es Emanuel: Dios con nosotros), en 
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las personas, en los animales, en la historia, en la naturaleza, aquí 
están los signos evocativos de su presencia-ausencia. Precisamente 
por eso, el discurso acerca de Dios será siempre ambiguo, porque 
dicho hablar se gesta en el mundo y la historia humana, ambos 
saturados también de las rupturas, continuidades, ambigüedades, 
que permanecen firmemente trabadas por el principio de symploké. 

conclusIón 

El Libro de los veinticuatro filósofos, texto místico del siglo XII, recoge 
aquella definición de Dios que despertó la imaginación de Borges 
cuando escribió “La esfera de Pascal”: “Dios es una esfera infinita 
cuyo centro se halla en todas partes y su circunferencia en ninguna” 
(Lucentini, 2002, p. 47). Según Borges (1974), la identificación 
de Dios con la esfera infinita, presente ya desde antiguo en los 
fragmentos de Jenófanes de Colofón o en los escritos de Hermes 
Trismegisto, significaría para los medievales que Dios está en todas 
sus criaturas, aunque ninguna lo limita (p. 637). Tiempo después, 
en pleno Renacimiento, cuando empiezan a resquebrajarse las 
esferas concéntricas que estructuraban al universo geocéntrico, 
Giordano Bruno habría experimentado la liberación que supone 
vivir en un mundo infinito, fiel reflejo de su Creador. Y para poder 
comunicar la magnitud de su experiencia escribe: “podemos 
afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que 
el centro del universo está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna” (citado en Borges, 1974, p. 637). 

Las palabras de Hermes Trismegisto, de los medievales y de Bruno 
habrían llegado finalmente a Pascal, cuya vida desde joven se movía 
entre su anhelo por el Dios de Abraham, Isaac y Jacob y el terror 
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que le ocasionaba la apertura de los espacios infinitos del universo 
copernicano. Reelaborando aquella antigua definición —cuenta 
Borges— el matemático habría escrito: “la naturaleza es una esfera 
espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna” (citado en Borges, 1974, p. 637). 

Henos de nuevo, y finalmente, en el centro de la paradoja: el 
Dios de la filosofía aristotélica se levanta como refugio y quietud, 
como Causa última y seguro firme de un mundo ordenado. Por el 
contrario, el Dios de la teología negativa, el Dios de Abraham, Isaac 
y Jacob, el Dios del Pseudo Dionisio y de Juan de la Cruz, es, como 
escribió Pascal en su Memorial, fuego, certidumbre, alegría y paz, 
experimentado, empero, en la esfera espantosa de la naturaleza. 

Hacer teología, hablar de Dios desde las confusas circunstancias 
actuales, proponer nuevas metáforas del Misterio, debería ser, 
en definitiva, una tarea que se realice tomando en cuenta las 
contradicciones propias de la existencia, sin olvidar al mismo 
tiempo que, como dice Borges, “quizá la historia universal es la 
historia de unas cuantas metáforas” (Borges, 1974, p. 636).  
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