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El desvelo

Fabio Salguero Fagoaga

Resumen: En este artículo se reflexiona sobre “la nueva normalidad”, para 
razonar que la pandemia desvela una realidad global sobrepasada por el pecado 
de la humanidad, tanto a nivel individual como estructural. Se analiza el discurso 
apocalíptico de Jesús en Mateo 24, y otros textos, que mediante catástrofes sociales 
y cósmicas expresan las grandes intervenciones de Dios y, contrario a significar el 
fin de la historia, anuncian un nuevo nacimiento. Se presenta una narrativa contraria 
a la lógica dominante oficial, y se propone pensar en acciones éticas para una 
humanidad devastada. Así como los evangelios, los relatos alternativos al relato 
oficial, abren caminos fuera de esa lógica dominante para resistir a los modelos de 
vida nocivos y cambiar realidades específicas de muerte.

Palabras clave: Escatología, narrativa bíblica, nueva creación, nueva normalidad, 
apocalíptica.

Abstract: This article reflects on “the new normality”, to reason that the 
pandemic reveals a global reality surpassed by the sin of  humanity, both at the 
individual and structural levels. We analyzed the apocalyptic discourse of  Jesus 
in Matthew 24, and other texts, that through social and cosmic catastrophes 
expresses the great interventions of  God and that, contrary to signifying the end 
of  history, announce a new birth. It presents a narrative contrary to the dominant 
logic official one, and it is proposed to think about ethical actions for a devastated 
humanity. Just like the gospels, the alternative stories to the official story open 
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ways outside of  that dominant logic to resist harmful life models and change 
specific realities of  death.

Keywords: Eschatology, Biblical narrative, New creation, Christian Ethics, 
Apocalyptic.

IntroduccIón

La pandemia del COVID-19 ha planteado diversas preguntas 
significativas sobre la dinámica de vida que como especia 
humana hemos construido. Preguntas que pertenecen al campo 

de la ética en todas sus dimensiones: privadas y públicas, individuales 
y colectivas, personales y estructurales. El contexto de esta “nueva 
normalidad” ha expuesto nuestros miedos frente a la incertidumbre 
de la muerte. La enfermedad es mortal, pero más mortal es lo que 
está detrás de ella. En este artículo intento esbozar un panorama de 
lo que está tras el telón de la pandemia y que, al correrlo, desvela 
algunos detalles significativos para comprender lo que sucede en la 
narrativa mundial, a saber, la construcción calculada de las absurdas 
desigualdades.

En situaciones límite es cuando la humanidad vuelve su mirada 
a lo que da significado al ser humano, pero, sobre todo, a la 
fragilidad de la vida. Sentirse al borde de la muerte, aún solo con 
el sentimiento de la cercanía a esta, despierta sensibilidades que no 
sería posible experimentarlas en situaciones de bonanza. Desde 
el discurso apocalíptico de Jesús intento imaginar la posibilidad 
de construir una versión no oficial de la historia. Un ejercicio que 
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plantea posibilidades interesantes si consideramos que la propuesta 
de muerte, en el contexto de la pandemia, necesita de un giro de 
astucia, creatividad y justicia, sobre todo, cuando las crisis trazan 
posibilidades de vida.

1. ¿La nueva normaLIdad?

Con frecuencia, los seres humanos recurrimos al ingenio de la rutina 
para poder sobrellevar creativamente la carga del tiempo. A algunas 
personas, sin embargo, la rutina les provoca cierta animadversión, 
mientras que a otras les brinda seguridad, certeza y sentido de haber 
tomado el control de su vida y su destino. La rutina nos parece 
normal, tanto como la cultura en la que estamos inmersas e inmersos, 
y en la que vivimos sin levantar muchas preguntas para no pelear con 
la realidad-en-sí, y, más bien, encontrar en ella algún significado, algún 
símbolo que nos haga transcender, por lo que nos desconcertamos 
cuando lo normal se altera y no lo podemos controlar, sobre todo, 
cuando esa alteración nos desarma, irremediablemente, doblegando 
nuestra voluntad. 

No nos extraña, entonces, ver el año 2020 como un año perdido. 
Lo vemos con resentimiento ante la pérdida de oportunidades de 
vida; de trabajo; de educación; de construcción de sueños personales 
o familiares. La convivencia rutinaria se rompió dramáticamente 
con el distanciamiento social y el confinamiento en casa. Sin previo 
aviso, entramos en una recesión sin precedentes: la pandemia pausó 
la extracción de los bienes de la naturaleza llevada a cabo por la 
economía global, y con ella las jornadas laborales disminuyeron tanto 
como los salarios. 
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El informe de perspectivas económicas mundiales, en su edición 
del 8 junio del 2020, declaraba que “La COVID-19 ha desatado 
una crisis mundial sin precedentes (…) está llevando a la recesión 
mundial más profunda desde la Segunda Guerra Mundial”. Se estima 
que la pandemia ocasionaría el cierre de 2,7 millones de empresas 
en Latinoamérica, siendo el 19% del total de las empresas. Según la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Comercio y Desarrollo 
(UNCTAD) en conjunto con la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL) la inversión extranjera se ha reducido 
aproximadamente un 50%; a lo que se suma que el número de pobres 
aumentará en 28,7 millones de personas, hasta alcanzar la cifra de 
214,4 millones de pobres en la región (Sánchez Díez y García de 
la Cruz 2021). Los efectos de la pandemia han agudizado las crisis 
migratorias, y por consiguiente, la violación de los derechos humanos, 
y el ensanchamiento en la desigualdad y la pobreza extrema. Además, 
al 4 de junio de 2021 se contabilizaban más de 172,5 millones de 
casos confirmados de COVID-19 y aproximadamente 3,7 millones 
de muertes en todo el mundo (Orús 2021). 

Por otro lado, nos quedaríamos cortos si, al recorrer este camino de 
apenas dos años desde el inicio de la pandemia, no mencionáramos 
lo que es normalen el mundo; si no habláramos de la rutina de todos 
los días, de lo que da seguridad a las grandes potencias y economías 
hiperdesarrolladas, y, al mismo tiempo, provoca animadversión en 
quienes la sufren. Con mucha seguridad, la pandemia pausó la vorágine 
de un mundo rebasado por el pecado de la humanidad, con sus diversas 
realidades “normalizadas” en la cultura de un modelo económico 
llevado a los límites. Nos quedamos cortos, aún si traemos a la memoria 
las guerras que quedan pendientes en Afganistán, Etiopía, El Sahel, 
Yemen, Somalia, Libia, Palestina, Irán y Estados Unidos de América, 
Rusia y Turquía, y la lucha postergada contra el cambio climático. 
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1.1 Tiempos apocalípTicos

El 6 de marzo del 2020, tres meses después de su detección y que la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) emitiera las alarmas sanitarias 
a nivel mundial, se confirmó el primer caso de contagio por Sars-cov-2 
en Costa Rica, pero sólo 7 días después y con 23 casos positivos, el 
gobierno aceptó que era inminente la presencia del virus en el país, 
y, de forma tímida, se tomaron las primeras medidas (Ruíz Hidalgo 
2021). Las regulaciones sanitarias llevadas a cabo restringían el libre 
tránsito de las personas y las reuniones sociales. El cierre de comercios 
y centros educativos se hizo sentir, así como el confinamiento, y el 
traslado entre la escuela, trabajo y hogar configuró la organización 
familiar en un mismo espacio, haciendo que las tareas de cuido y los 
roles tradicionales de género se acentuaran en la sociedad. La violencia 
doméstica, así como los niveles de ansiedad, se incrementaron; tanto 
como otros factores, incluyendo la búsqueda apresurada de una 
vacuna y su anquilosada distribución, coadyuvaron a la percepción de 
que algo fuera de nuestro alcance, aún sin lograr ponerlo en palabras, 
iba gestándose en buena parte del imaginario de la población. 

Un par de personas de la iglesia que pastoreo, al igual que algunas 
y algunos de sus vecinos que habían leído comentarios en las redes 
sociales, concluyeron que la humanidad estaba presenciando señales 
apocalípticas, similares a las que encontramos en algunas partes de la 
Biblia. Las películas y series que especulan con esta temática también 
fueron tomando lugar en la vida de cada una y cada uno. Algunas, como 
Contagio, Pandemia (Outbreak), A ciegas (Bird Box), Zona caliente (The 
hot zone), Gotas de lluvia (The Rain), fueron de las más vistas en las 
plataformas de Streaming. Otras personas, sin embargo, optaron por 
evadirse, clavándose al sofá para ver su comedia favorita.
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Sin duda estos son tiempos apocalípticos, donde ya no es tan 
razonable decir que vivimos en tiempos normales, pero, sobre todo, 
porque ya no debemos seguir normalizándolos. No obstante, valdría 
detenernos a meditar estos tiempos desde el significado del adjetivo 
calificativo de “apocalíptico”. En este sentido, una rápida revisión 
etimológica de la palabra nos da pistas de por dónde caminar para 
no caer en la especulación. La palabra está formada por un prefijo, 
apo, que significa “separar”, “alejar”; un verbo, kalyptein, que significa 
“estorbar”, “esconder”, “velar”; y un sufijo, sis, que denota acción. 
Así, podríamos decir que apo-calip-sis es la acción-de-des-velar, o 
de correr el velo. Por lo que, lejos de infundir temores, los tiempos 
apocalípticos vienen a romper con la ilusión de la realidad que los 
humanos hemos creado y que nos ha alejado de Dios, y desvelar una 
realidad nueva. De ahí que, sólo con las catástrofes es que este desvelo 
liberador puede tener lugar.

1.2 el comienzo de los dolores

En el Evangelio según san Mateo leemos: “Ustedes oirán de guerras 
y de rumores de guerras, pero procuren no alarmarse. Es necesario 
que eso suceda, pero no será todavía el fin. Se levantará nación 
contra nación, y reino contra reino. Habrá hambres y terremotos 
por todas partes. Todo esto será apenas el comienzo de los dolores” 
(Mt 24,6-8). Esta porción del texto es apocalíptica, está escrita en 
los términos de ese género literario, y lo que destaca es la necesidad 
de que ocurran estos eventos anunciados. Pero Jesús le dice a sus 
discípulas y discípulos que apenas es el inicio de los dolores. De 
modo que lo apocalíptico tiene más que ver con el nacimiento que 
con la muerte (Rohr 2021).
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El lenguaje del parto pertenece al vocabulario de la creación. Los 
montes (Sal 90,2; Job 15,7), la lluvia, el rocío y el hielo (Job 38,28ss.), 
y el ser humano (Job 15,7), han sido “engendrados”. Al ser creados, el 
mar “salió impetuoso del seno materno” (Job 38,8 NBE; cf. Foerster 
1965, 1009). Pero el “alumbramiento” de la nueva creación no es un 
“parto sin dolor” (Stam 1995, 48).

Lo apocalíptico de estos tiempos está desvelando, grávidamente, esa 
ilusoria realidad. No es una amenaza, sin embargo, sino el inicio de 
un nuevo nacimiento. Lo amenazante, por otro lado, es la pérdida del 
control de ese alumbramiento, en el que, como especie triunfalista, 
nos vemos derrotados. Esto es una tragedia en la historia de una 
humanidad con alto sentido de autosuficiencia. Fr. Richard lo ha 
señalado puntualmente, “cualquier cosa que altere nuestra normalidad 
es una amenaza para el ego” (Rohr 2021). El apóstol Pablo en 
Romanos 7,2–8,39 ha manifestado también esta sensación derrotista 
desde su problemática existencial. Juan Stam comenta la manera en 
que Pablo se sobrepone a esta sensación:

Es en este punto donde nos sorprende el viraje más inesperado 
del pasaje. Después de la mención de “la gloria venidera” en 8,18, 
habríamos esperado lógicamente una referencia al cielo como 
nuestra morada final “más allá del sol”. Pero Pablo ni menciona 
eso sino enseguida habla de la creación (vv. 19-23). Para nuestra 
total sorpresa, Pablo entiende “la gloria venidera que en nosotros 
ha de manifestarse” (v. 18) no como “cielo” sino como una nueva 
creación. (…) Un nuevo mundo está por nacer del “vientre” del 
viejo orden. Así el clamor de la tierra aquí no es el de “la agonía del 
planeta tierra” sino el de un parto para engendrar la nueva creación 
(Stam 1995, 47).
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El triunfalismo de la muerte sobre la humanidad frágil y el parto de 
la nueva creación unen sus caminos en un punto casi olvidado en las 
predicaciones, y en las películas, sobre el fin del mundo desvelado 
por estas señales. El viejo orden termina y la nueva creación inicia 
cuando se hace evidente la justicia. El viejo orden social, un vestido 
desgastado (cf. Hebreos 1,11) debe ser renovado por el vestido de 
la nueva creación, que es la práctica de la justicia, muy ausente en 
nuestra actual realidad. La injusticia es lo que se ha desvelado con la 
pandemia del COVID-19. La humanidad se ha dado cuenta, una vez 
más, de las grandes y absurdas desigualdades de nuestro mundo. Las 
muertes resultantes, aunque causadas por el virus que ha afectado 
al globo entero, son agudizadas por el acaparamiento de vacunas en 
los países más enriquecidos, que según António Guterres, secretario 
general de la ONU, 10 países desarrollados han acaparado el 75% de 
las dosis (Arciniegas 2021). El fin de este mundo y la nueva creación 
están enmarcados en el juicio y el arrepentimiento de quienes 
promueven y viven de las injusticias. “Pero, según su promesa, 
esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva, en los que habite la 
justicia” (2 Pedro 3,13).

2. Pero no es eL fIn

Los rumores de guerras, subversiones o tumultos son apenas 
acontecimientos inmediatamente anteriores a los últimos eventos de la 
historia. Los evangelios sinópticos, que recogen el discurso apocalíptico 
de Jesús (cf. Mateo 24; Marcos 13; Lucas 21) tras la destrucción del 
templo de Jerusalén en el año 70 de nuestra era, dejan claro que, a 
pesar de que estas cosas estén por suceder o estén sucediendo, son 
señal de que el desenlace de la historia está ad portas, pero no es el 
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fin. Y quizás le hagamos la misma pregunta a Jesús, así como se la 
hicieron las personas que le escucharon: “¿Cuándo han de suceder 
estas cosas?” Y la respuesta sigue siendo la misma: estar alerta, no caer 
en engaños y prestar atención a cómo el mismo Jesús se nos revela aún 
en los momentos más oscuros de nuestra historia. 

Juan Stam, en una exposición del reinado de Cristo en la historia de la 
humanidad, asegura que es Cristo mismo, ¡un cordero!, el que tiene el 
verdadero control de los procesos históricos al romper los sellos del 
rollo que tiene en sus manos (Apocalipsis 5):

Debido a la soberanía del Señor en la historia humana, descubrimos 
que hay orden en medio del aparente desorden de los acontecimientos 
y comenzamos a darnos cuenta del propósito del amor divino en 
medio del aparente caos. Sin la presencia del Cordero victorioso la 
historia no tendría sentido y nosotros no tendríamos consolación 
alguna; por eso Juan lloraba antes de encontrar al Cordero (5,4). 
(…) ¡Cuán importante es ver al Cordero! “Vi cuando el Cordero rompió 
el primero de los siete sellos”. El mundo no se da cuenta de que 
el plan de Dios avanza en medio del aparente caos que nos rodea. 
No tiene ojos para ver ni oídos para oír. Sin embargo, los cristianos 
ven claramente que detrás del confuso y contradictorio proceso 
histórico, el Cordero tiene la historia en esas mismas manos que 
fueron traspasadas por los clavos del pecado y de su amor redentor 
(Stam 2003, 28).

En tiempos excepcionales, la metáfora es quizás el mejor medio para 
comunicar la gran verdad de que no es la muerte quien tiene la última 
palabra, sino la justicia. Especialmente porque los análisis secos, fríos 
y elaborados desde el privilegio, dejan con el sinsabor de una vida 
insípida desconectada de la realidad. “La pandemia otorga una libertad 
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caótica a la realidad y cualquier intento de aprisionarla analíticamente 
está condenado al fracaso, ya que la realidad siempre va por delante 
de lo que pensamos o sentimos sobre ella” (de Sousa Santos 2020, 
38). La metáfora ha sido el lenguaje de la fe, de la vida narrada desde 
el futuro de la historia, pero en los términos del momento crítico 
presente. Quizás sea esta la razón por la que los escritores evangélicos 
se decantaron por la narrativa de la metáfora en lugar de la retórica 
discursiva del análisis teológico de la vida de Jesús, el Cordero, y de 
la multitud de seguidoras y seguidores asaltada por las preguntas 
circunstanciales de su tiempo.

Esta multitud inicial que seguía a Jesús estaba compuesta, en su 
mayoría, por las poblaciones siempre postergadas; es decir, las 
que están sumergidas en los márgenes de la historia, sin la gloria 
del triunfalismo de la vida asegurada y prolongada que siempre 
han ostentado las élites. Para estos grupos —fuesen gentiles, 
pecadores, cobradores de impuestos, leprosos, viudas, proletariado, 
clases baja (Hollington et al. 2015)— la amenaza que proyecta 
la nueva normalidad viene después de la amenaza para la salud y 
para el sostenimiento de la vida. Son los grupos para quienes las 
cuarentenas, prolongadas o no, no son respuestas acertadas. Al inicio 
de la pandemia a nivel global, India declaró la cuarentena por tres 
semanas para 1.300 millones de personas. Teniendo en cuenta que 
en India entre el 65% y 70% de los trabajadores pertenecen a la 
economía informal, se estima que 300 millones de indios no tuvieron 
ingresos. En América Latina, alrededor de 50% de trabajadores están 
empleados en el sector informal. Asimismo, en el caso de Kenia o 
Mozambique, debido a los programas de ajuste estructural en las 
décadas de los ochenta y noventa, la mayoría de los trabajadores son 
informales, es decir, dependen de un salario diario (de Sousa Santos 
2020, 48).
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El riesgo, para la gran mayoría de la población, es quedarse en casa. 
Especialmente, cuando la pandemia del COVID-19 es uno más de 
los factores que detonan la precarización de la vida: el hacinamiento, 
el hipermachismo, el acceso a armas, la falta de oportunidades, 
la violencia doméstica, entre otros, desencadenan condiciones 
realmente duras para más de dos tercios de la población mundial. Sin 
mencionar que la clase trabajadora que depende del ingreso diario 
ha sufrido la estigmatización, violencia verbal y física, por adquirir 
el virus (Barquero 2020; Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades 2020).

2.1 la especulación con la necesidad humana

La pandemia ha servido de excusa para reforzar la metanarrativa 
occidental de la soberanía de la razón para resolver las problemáticas 
humanas. Pareciera, entonces, que no es el virus el que ha causado los 
daños más severos a una economía globalizada y globalizante, sino la 
especulación con las necesidades humanas, que no es característica 
exclusiva del sistema económico actual. 

La especulación económica, como la administración de la guerra, han 
sido algunos de los instrumentos que más han cobradovida a lo largo 
de la historia. No es extraño, entonces, que Juan de Patmos, al escribir 
proféticamente a las iglesias, incluyera dentro del grupo de los cuatro 
caballos del Apocalipsis al caballo de color negro, que junto al caballo 
rojo y al caballo verdoso-amarillento, siguen cobrando las cuentas 
a quienes no tienen para pagarlas: las multitudes empobrecidas. Sin 
embargo, el caballo blanco va delante, coronado antes de emprender 
la carrera porque ya ha salido victorioso (Stam 2003, 31-37).
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Los caballos de color rojo y negro del primer siglo de nuestra era 
siguen corriendo a todo galope en nuestro mundo, tanto como el 
caballo de color verdoso-amarillento, que trae consigo a la muerte 
y el infierno le sigue sus pasos. Para las iglesias de Asia Menor, en el 
primer siglo de nuestra era, las imágenes de los caballos y sus colores 
tenían gran carga simbólica, pero al mismo tiempo, esas imágenes 
venían cargadas de mucho realismo. 

Lo mismo que en el antiguo Oriente Medio, las imágenes de la guerra 
y la muerte también eran parte del imaginario colectivo que, con 
mucha seguridad, estaban basadas en los eventos sociales, políticos y 
culturales de su tiempo. Por ejemplo, en la literatura Ugarítica, Motu 
(dios de la muerte) y Anatu (diosa guerrera), descritos en los mitos 
“El palacio de Baal” y “La lucha entre Baal y Yammu”, lo destruyen 
y devoran todo sin ninguna piedad, así como los caballos rojo y 
verdoso-amarillento del Apocalipsis de Juan. 

Motu, el hijo de El, respondió (…): “Mi apetito es como el de un león 
(…) La muerte es como un estanque que atrae a los toros salvajes. 
(…) El polvo de la tumba devora a su presa, la muerte devora todo 
lo que quiere con las dos manos” (Matthew y Benjamin 2004, 251).

Lo mismo Anatu (diosa guerrera) que, al celebrar la fiesta de la 
vendimia, la cosecha de la uva, lo hace con una batalla en la que pisa 
la sangre de sus enemigos como los campesinos de Ugarit pisaban 
estos frutos. Su maquillaje y su vestido rojo denotan la pasión de la 
guerra, y la de las relaciones sexuales:

Anatu entabló una feroz batalla en el llano, exterminó a los ejércitos 
de dos ciudades. (…) Sus cabezas yacían como terrones bajo sus 
pies, sus manos se apiñaban como langostas alrededor de ella. Anatu 
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ensartó sus cabezas para hacerse un collar, tejió sus manos para 
hacerse un cinturón. Caminó con la sangre de los guerreros hasta 
las rodillas, con sus vísceras hasta los muslos (…). El cuerpo de 
Anatu se estremeció de felicidad. Finalmente, se sintió satisfecha de 
estos juegos de muerte, se sintió contenta con la masacre en la arena 
(Matthew y Benjamin 2004, 245).

Tanto las culturas del Antiguo Oriente Medio, como las y los cristianos 
de Asia Menor del primer siglo sabían que la carga simbólica de estos 
relatos iba más allá de la metáfora. Las iglesias a las que escribe Juan 
entendían perfectamente las palabras de su pastor; eran conscientes 
de que esos caballos cabalgaban en medio de su realidad, pero, sobre 
todo, vivían con la esperanza subversiva al reconocer que el caballo de 
color blanco había sido liberado por el Cordero “para vencer y seguir 
venciendo”. El caballo negro, por otro lado, no menos importante en 
nuestro contexto actual, sigue a todo galope, si tenemos presente la 
especulación del mercado global y la carrera en la búsqueda de una 
vacuna efectiva para la COVID-19. Lo que ha desvelado la carrera por 
hacerse del mayor número de inoculaciones ha sido la especulación 
del mercado y la extendida brecha entre los países que las adquieren y 
los que no han recibido una sola. 

El jinete del caballo negro1 sale con una balanza en su mano, y una 
voz declara los precios del trigo y la cebada y la no alteración del 
vino y el aceite. La función de este caballo es afectar la economía, 
especular con los precios al haber escases de productos: “un kilo 
de trigo o tres de cebada por el salario de un día” (Apocalipsis 6,6). 
“El color negro era apropiado para los oscuros tratos comerciales 
que personifica este jinete. No es casualidad que hasta hoy seguimos 
1  El color negro no tiene connotaciones raciales. En el Apocalipsis, el color del mal es el 

escarlata, el rojo, o el magenta (cf. Stam 2003).
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hablando del «mercado negro»” (Stam 2003, 54). Si pasamos revista 
al discurso apocalíptico de Jesús, los evangelios sinópticos coinciden 
en que el hambre es parte del “comienzo de los dolores” (Mateo 
24,7; Lucas 21,11; Marcos 13,8). Un kilo de harina por el salario de 
un día de trabajo deja sin recursos a una familia entera para cubrir 
otros gastos. Este pasaje del Apocalipsis desvela, así como lo ha 
hecho la pandemia, la injusticia económica alrededor del mundo. 
“(…) este pasaje es una denuncia por parte de la creación, porque 
provee generosamente para todos, pero sus dones no llegan a todos” 
(Stam 2003, 56).

La voz que anuncia el precio elevado del trigo y la cebada también 
anuncia la protección del vino y el aceite. Mientras se afecta la 
economía de la población más empobrecida, se protegen los productos 
de lujo, las commodities de nuestro tiempo. No nos extraña recordar 
que los gobiernos del sur global cedieron ante la presión económica 
de las grandes empresas. Los aeropuertos se abrieron, los negocios 
volvieron a tener actividad para salvar la economía, aunque fuera a 
costa de la población empobrecida que sufrió irremediablemente con 
la disminución de jornadas laborales o el despido, afectando el acceso 
a la canasta básica. 

Boaventura ha delineado algunas lecciones de la pandemia 
para el presente y el futuro. Señala que la pandemia descubre 
la aguda crisis climática; que las muertes por COVID-19 no 
se comparan con las muertes causadas por los diferentes tipos 
de violencia que sufren trabajadores empobrecidos, mujeres, 
negros, indígenas, inmigrantes, refugiados, etc. Además, señala 
que el modelo social, en particular el neoliberalismo combinado 
con el dominio del capital financiero, genera un ciclo infernal en 
la economía:
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En este momento de conmoción, las instituciones financieras 
internacionales (FMI), los bancos centrales y el banco Central 
Europeo están instando a los países a endeudarse más de lo que están 
para cubrir los gastos de emergencia. (…) Es aquí donde la pandemia 
opera como un analista privilegiado, los ciudadanos ahora saben lo 
que está en juego. Habrá más pandemias en el futuro, probablemente 
más graves, y las políticas neoliberales continuarán socavando la 
capacidad de respuesta del Estado, y las poblaciones estarán cada vez 
más indefensas (de Sousa Santos 2020, 63-75). 

El virus, por consiguiente, no es el más letal, sino la espiral de 
especulaciones que juegan, consecutivamente, con las necesidades 
humanas fundamentales.

2.2 ¡esTén en alerTa! ¡pongan aTención!

Estas palabras de Jesús son como un estribillo en su discurso 
apocalíptico; una advertencia, con no poca importancia para las 
y los discípulos atentos, que hacen las preguntas difíciles al buscar 
consolidar su compromiso. Preguntas que nos dejan vulnerables al 
exponer nuestra ignorancia y la necesidad honesta de saber. Jesús 
mismo se expone vulnerable, al declararse ignorante en cuanto al tema 
de la parusía. Sin embargo, estas palabras con las que Jesús concluye 
su discurso apocalíptico son la piedra angular en la comprensión del 
inicio de los dolores y el fin del mundo tal cual lo conocemos.

Uno de sus discípulos, asombrado por la majestuosidad del templo, 
invita a su maestro a apreciar esa maravilla del mundo antiguo (Marcos 
13,1), olvidando que, desde esa edificación, se había construido un 
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sistema administrativo y moral corrupto, donde los sacerdotes y 
demás funcionarios explotaban y oprimían a las personas pobres. A 
ese templo, reconstruido por Herodes el Grande, Jesús le llamaría 
“cueva de ladrones” (Padilla et al. 2019). La respuesta de Jesús 
habrá desconcertado al discípulo deslumbrado por la imponencia 
del templo de Jerusalén: “¿Ves todos estos grandiosos edificios? 
No quedará piedra sobre piedra; todo será derribado” (v. 2). Con 
esta respuesta, Jesús deja pensativo al grupo que le sigue. Sólo 
más tarde, Pedro, Jacobo, Juan y Andrés, que habrán escuchado la 
conversación, seguirán en privado el diálogo que Jesús dejó abierto 
al responderle a ese discípulo anónimo. “¿Cuándo sucederá eso? 
¿Cuál es la señal de que todo está a punto de cumplirse?” (v. 4). 
Jesús inicia con su primera advertencia: “Tengan cuidado” y en 
seguida les pone en aviso de que esto que les menciona es sólo el 
comienzo de los dolores (vv. 5-8). Su segunda advertencia, “Pero 
ustedes cuídense”, es a no ceder, a no claudicar ante la violencia 
política, el fratricidio, la violencia económica concretizada en las 
carestías, la violencia ecológica, y el sufrimiento de la cárcel y las 
torturas (vv. 9-13). La tercera advertencia está enmarcada en las y 
los elegidos que también sufren la gran tribulación pero, además, el 
engaño de aquellas personas que hacen negocio con la fe: “Así que 
tengan cuidado; los he prevenido en todo” (vv. 14-23). La cuarta 
advertencia responde a la pregunta de Pedro, Jacobo, Juan y Andrés, 
con el desenlace de la historia, la parusía, que sólo es conocida por 
Dios: “Pero, en cuanto al día y la hora, nadie lo sabe, ni siquiera 
los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre”. Y concluye: 
“¡Estén alerta! ¡Vigilen!” (vv. 24-34).

En la literatura apocalíptica las catástrofes sociales, y las cósmicas (v. 
24s), son típicas para introducir las grandes intervenciones de Dios 
y darle un viraje a la historia. La parusía, por consiguiente, no puede 
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ser un día de miedo. Todo lo contrario, es un día de fiesta donde 
todo el pueblo de Dios, que incluye a vivos y muertos, se reunirá. 
Ese encuentro definitivo será un apocalipsis, un desvelo, un correr el 
velo de esa realidad ilusoria que entorpece la visión y la vivencia de 
un nuevo espacio social donde la justicia sea la “nueva normalidad”. 

3. de La muerte aL nuevo nacImIento

La muerte es un tema constante en la vida humana. Es realidad 
y misterio; final e inicio; inseguridad y esperanza. No pasa 
desapercibida en la literatura, sobre todo en la narrativa que nace 
después, como hermana bastarda de la historia oficial; engendrada 
por fuerzas malignas, pero parida por las víctimas que, ahogando 
un grito en la garganta, la desnudan al narrarla. Lo mismo sucedió 
con los relatos evangélicos, son historias no oficiales, escritos 
subversivos de esa historia imperial que pregona la buena noticia de 
salvación ¿para quiénes? En cambio, los relatos construidos desde 
las experiencias de vida y muerte del pueblo a pie, recompusieron, 
pieza por pieza, el rostro desfigurado de ese Galileo del primer 
siglo. ¿Será posible recontar una historia, alterándola un poco, para 
dar nuevas esperanzas a un puñado de gentes abrumadas por la 
dinámica de la vida? Con seguridad no es fácil acceder a las y los 
primeros testigos para corroborar si aquel o este dato son verídicos. 
Al final, ¿por qué dudar de la historia vista desde los ojos de la 
gente siempre postergada y confiar en la de quienes perpetran las 
injusticias? Como mujeres y hombres latinoamericanos, vivimos 
siempre sospechando de la historia oficial, y, a la menor oportunidad, 
la reescribimos, aunque sea en un diario personal para hacer un 
relato del relato. 
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3.1 “la porfía de la resurrección” 

Nancy Bedford, en su libro que lleva el título de nuestro presente 
apartado, recoge las palabras de Gabriela Mistral, poetisa chilena 
que, al esbozar esta frase, lo hace en referencia al poder de la poesía 
(Bedford 2008). Y quizás, parafraseando a Nancy, podría aventurarme 
a asegurar que no sólo la poesía tiene este poder, también la narrativa, 
el relato del relato; sobre todo, desde la experiencia de las mujeres, 
madres, hermanas e hijas “que saben mucho del poder obstinado 
y transformador de la fe en la resurrección ante la realidad de las 
múltiples cruces de este mundo” (Bedford 2008, 149). Es, por un 
lado, una actitud de obediencia ante el misterio de la encarnación 
de Dios en la historia para vivir el destino de la humanidad pobre, y 
por otro, una actitud de desobediencia ante el imperio de la muerte, 
ejercida desde los cálculos geopolíticos, o ante la resignación religiosa, 
muchas veces pregonada desde el sometimiento y los roles de género 
tradicionales.

Insistir testarudamente en el tema de la resurrección es advertir, una 
y otra vez, en estar alertas y prestar atención a la intervención de la 
Ruaj, Espíritu de Dios en la historia de la humanidad, específicamente 
ante una cruz y una tumba vacías. Un misterio que no necesita ser 
desvelado, sino asimilado e incorporado como una manera creativa 
de Dios para hacer justicia. Como ocurre en los relatos del Nuevo 
Testamento, “que no provee una «explicación» de lo que significa la 
cruz de Cristo, sino muchas maneras de hablar de lo ocurrido y de 
la praxis que de allí brota” (Bedford 2008, 139). Es la respuesta a la 
pregunta sobre dónde está Dios en medio de la vida.
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Hace 7 años, cuando mi hija Maya tenía 4, y mientras caminábamos 
regresando de la escuela, ella me preguntó:

— Papá, ¿dónde está Dios?

Sus palabras me parecieron un eco de las mías cuando me hice la 
misma pregunta ante el asesinato de mi hermano en julio de 2011, 
en El Salvador. Para mí, sin embargo, la respuesta no era tan obvia 
como para Maya que teniendo amigas imaginarias sabía ubicarlas 
todo el tiempo. Yo, sin embargo, luchaba para no dar una respuesta 
ambigua, ni mucho menos. Pero su pregunta me dejó confrontado, y 
su respuesta una gran lección.

— ¿Dios? ¿A qué te referías con que dónde está? Le pregunté.

— Sí, Dios. En la escuela dicen que existe y que es nuestro Amigo, 
y vos, que hablás de Él, debés saber. Porque yo no logro verlo.

Después de un silencio bastante prolongado mientras caminábamos, 
recordó que su maestra le dijo que estaba en el cielo. Claro, una 
referencia que exige no menos esfuerzos que descifrar las direcciones 
ticas.

Si está en el cielo –continuó– debe estar detrás de una nube, escondido. 

Esa manera de hacer un relato del relato es a lo que nos estimula la 
vida, la muerte y la resurrección; todas ellas, misterios a los que estamos 
invitadas e invitados a explorar, ya sea desde la fe, o no, y que nos dejan 
siempre con un nuevo signo de pregunta y un silencio reflexivo.
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3.2 ensayar el relaTo del relaTo

El año 2020 nos embistió con la noticia de un nuevo virus que saltó 
al ataque de los cuerpos humanos, dejando, al 18 de junio de 2021, 
un saldo de 3,9 millones de muertes alrededor del mundo (Orús 
2021), y sólo por detrás de Estados Unidos está Brasil, que con un 
aproximado de 2,7 por ciento de la población mundial es el que tiene 
el mayor número de muertes: 500,000 personas, representando casi 
el 13% de las víctimas mortales en el mundo (Londoño y Milhorance 
2021). Costa Rica suma 4,459 de esas muertes. Ninguna muerte pasa 
desapercibida, ni para la familia que entra en luto, ni para el vecindario 
que ve expectante la cruel negación de un entierro con dignidad. El 
último adiós, para muchas personas, no se dijo nunca. El último abrazo 
y beso nunca se dio. 

Vecinos, amistades, esposas y esposos de amigas han muerto por esta 
enfermedad. Las lágrimas fueron inevitables al saber que mi papá 
se había contagiado. A pesar de tener presente las palabras de San 
Francisco de Asís sobre la “hermana muerte” lloraba antes de tiempo 
y oraba con insistencia por su recuperación. En mi caso, tuve la dicha 
de no perder a mi querido padre. Pero muchas personas no tuvieron 
esa misma alegría.

Para la gente cristiana, los relatos evangélicos en torno a la muerte 
despiertan una esperanza inexplicable que ayuda a entrar en esa nueva 
etapa de la vida con la alegría de recibir el tan esperado abrazo de 
nuestro Maestro Jesús. Pero, sin lugar a dudas, es la resurrección 
de los muertos el misterio que más nos deja sin palabras, con las 
sospechas, razonables incluso, sobre la posibilidad efectiva de tal 
hecho. Siendo así, se me ocurre reimaginar algún relato evangélico 
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sobre el tema, por ejemplo, Lucas 17,11-17, un texto lleno de dolor, 
injusticias, luto y preguntas. Me atrevo a retocar la historia, a ensayar 
un relato del relato, a escuchar otras voces, a inventar personajes, a 
recrear una escena y algún diálogo censurado, y meditar en actitud 
orante, el desvelo ante la irrupción de la Espíritu de Dios. 

Cuidad de Naín, Sur de Galilea, año 30 de nuestra era.
—“Ahí estaba él. Lo vimos llegar con un gentío de todos lados. Venía con 

un grupo de mujeres y hombres parecidos a él, en aspecto, en vestimenta. 
Los hombres con sus grandes cayados, barbas sueltas y ropas amplias, grises 
del uso continuo y cargadas del peso del tiempo.

Nos quedamos extrañados de verles llegar, de cómo se nos 
quedaban viendo cuando íbamos de camino al cementerio. Creo 
que muchos de nosotros tuvimos miedo y el silencio fue más que 
ensordecedor”. 

—“Quien no se tomó la molestia de guardar silencio fue la madre 
del muchacho. Lloraba desconsoladamente”.

—“La cosa es que creimos que era un grupo de bandidos, o algo 
así. Sólo seguimos caminando, haciendo caso omiso de su presencia. 
Pero fue inevitable. El que venía adelante se acercó a la procesión y 
tocó el cuerpo. Nos volvimos a ver unos a otros. Las mujeres que 
iban llorando, como se habían callado, volvieron a verse unas a otras. 
Nadie supo cómo reaccionar”. 

Ahí venía Jesús con sus discípulos, hombres y mujeres que 
habían caminado por largo rato. Venían desde Cafarnaúm. Buscaban 
descansar de su largo camino. A la entrada de Naín venía una 
procesión fúnebre formada por muchas personas: niños, jóvenes, 
viejos; hombres y mujeres afectadas por la muerte prematura del hijo 
de su vecina. Pasaron al lado del grupo que acompaña a Jesús, y éste 
extiende la mano rozando con sus dedos el cuerpo. Cierra sus ojos 
y levanta, levemente, su rostro hacia el cielo, como hurgando en su 
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memoria. Quienes cargan el féretro se detienen. Uno de los hombres, 
con los ojos bien abiertos, ve a Jesús y busca en el cielo lo que aquel 
trata de ver con los ojos cerrados. Vuelve la mirada a sus compañeros 
y todos dirigen su mirada al grupo de hombres y mujeres vestidos 
con los pesados y oscuros mantos. 

Es inconfundible saber quién es la madre del muerto. Llora 
desconsoladamente, sollozando en su lamento.

Jesús se acerca a ella, le toma sus manos.
—“Ya no llores”, le dice.
La mujer lo escucha sordamente. No puede apartar la mirada de 

su hijo muerto. Una mujer, discípula de Jesús, se acerca y toma las 
manos de la mujer que llora. La abraza y la consuela. Los gestos 
totalmente sinceros, llegan siempre sin retrasos. Sus piernas le fallan 
y cae al suelo, llorando, gritando el nombre de su hijo: “Yanai, Yanai”, 
que significa, “él responde”. La seguidora de Jesús intenta levantarla, 
sin éxito. Decide quedarse con ella en el polvo.

Jesús se acerca al féretro, una cama mortuoria pobremente 
elaborada. Jesús la toca y agacha la cabeza. Tomás busca la mirada de 
algún otro compañero o compañera. Se encuentra con la de Andrés 
quien, como él, no sabe cómo ocultar sus dudas. “¿Por qué baja la 
mirada?” —se preguntaba.

En su memoria, Jesús escucha llantos, gritos, desconsuelo. 
Soldados corriendo, gritando. Espadas, cuchillos, lanzas. ¿De dónde 
viene aquel recuerdo? ¿De dónde viene aquel tormento? “¿Vienen 
por mí?” —se dice para sus adentros.

Tu muerte la decidirá Dios a su tiempo, la muerte de los niños la 
decidió la voluntad de un hombre (Saramago 1991, 239).

¿De dónde vienen esas palabras? Jesús vuelve a ver al grupo que 
lo acompaña “¿Dónde estás?” —se pregunta. ¿Son sus palabras? 
¿Alguna vez las dijo con tanto dolor? ¿A quién reclamaba? En su 
recuerdo están aquellas madres de Belén, con los hijos muertos en 
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los brazos (Saramago 1991, 245). No es fácil ver la muerte prematura. 
El dolor, el desconsuelo de la pérdida, el temor a vivir los días 
subsiguientes con el recuerdo del amado, de la amada. Su ausencia, el 
vacío que lo rodea todo. Una enfermedad, una caída, la pesada carga 
de una culpa. ¿Qué diálogo puede existir entre la vida y la muerte? 
¿Qué argumentos tiene la vida en un debate con la muerte? Un 
terremoto, una lluvia torrencial, un imponente huracán, la fragilidad 
de los seres vivos. ¿Qué decir ante la muerte? ¿Hay algo por hacer? 
Nos resta llorar. Llorar amargamente ante la realidad de su presencia. 
¿Qué se puede hacer ante una bala, un cuchillo, unos golpes? ¿Qué es 
del que muere antes de tiempo? ¿Con qué sentido la muerte arrebata 
abruptamente la niñez, la juventud? ¿Cómo se le nombra a una mujer 
que, además de ser viuda, pierde a un hijo?

Poco puede la mano de Dios si no basta ponerse entre el cuchillo 
y el sentenciado (Saramago 1991).

Jesús suspira, mueve su cabeza, como luchando con sus 
pensamientos. “Es injusto que una madre o un padre vea morir a 
sus hijos” —dice para sus adentros, como respondiendo a ese que 
le habla.

Si no puedes restituirles la vida, cállate —le replicó esa voz. Ante 
la muerte no hay palabras (Saramago 1991).

Jesús volvió a ver a la madre del muchacho, tendida en el suelo, 
llorando amargamente, repitiendo el nombre de su hijo: “Yanai, 
Yanai…”

—“¿Quién es éste? ¿Qué hace?” Se preguntan en murmullos los 
que cargan al muerto.

—“Señor, anochece” –Dijo Pedro, habiéndose acercado y puesto 
detrás de su Maestro.

—“¿Se puede impedir que oscurezca?” –Dijo Jesús, susurrando, 
como queriendo evitar lo inevitable. 

—“¿Cómo dices?” –Respondió Pedro.
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Jesús, dirigiendo su mirada a la camilla fúnebre, dijo: “Muchacho, 
¡levántate!” 

Atónita, la gente se volvía a ver una a otra. Pedro volvió su mirada 
al grupo de discípulos, que con expectativa querían ver qué cosa hacía 
su Maestro. La camilla fue puesta en el suelo.

—“¿Será posible que el muerto vuelva a la vida?” –Decía una de 
la multitud que había seguido a Jesús.

—“La muerte no tiene remedio” –Decía otra. “Una cosa es curar, 
y otra hacer justicia”.

La madre del muchacho muerto escuchó las palabras de Jesús. 
Dejó de llorar para poder estar segura. Trataba, con dificultad, de 
limpiar sus lágrimas que lo inundaban todo. La discípula que estaba 
con ella la ayudó a incorporarse. Se acercaron a Jesús que estaba 
frente a la camilla mortuoria. La madre del muchacho lo ve, le toma 
las manos a Jesús, solloza. 

Jesús, sumergido en sus pensamientos, dijo: “¿Padre mío, vas a 
castigar a esta viuda quitándole también a su hijo?” (cf. 1 Reyes 17).

—“Muchacho, yo te lo ordeno, levántate” –Dijo, con voz calma, 
compasiva.

De pronto, de los vendajes que cubrían el cuerpo, se escuchó una voz 
que decía: “Madre, madre”. La gente se echó para atrás, preguntándose 
qué era aquello. Jesús se acercó al cuerpo y empezó a quitar los vendajes. 
El joven muchacho abría y cerraba sus ojos, como despertando de un 
profundo sueño. Veía a todos extrañados, sobrecogidos.

La multitud pasó del murmullo a hablar más alto. 
—“¿Quién es éste?” –Se preguntaban unos. 
—“¿Qué no lo ves? Un gran profeta ha surgido entre nosotros”.
Jesús tomó al muchacho y se lo entregó a su madre, que no daba 

crédito a lo que veían sus ojos. Lo tocó, lo abrazó, lo besó. Llorando, 
impresionada y temblorosa, le dice: “¿Yanai?”Y él responde. Dice 
que está bien, que quiere volver a casa.
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Desde la multitud se escucha: “Dios se ha ocupado de su pueblo”.
Aquel acontecimiento no pasó inadvertido. Algunas personas se 

ahorraron detalles; otras los resaltaron, pero toda la región de Galilea 
y de Samaria supo la noticia, llegando a Judea. Incluso Juan el Bautista 
lo supo, estando encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, al borde 
del Mar Muerto, en la región de Perea. Todos los habitantes de aquellas 
regiones se alegraban de reconocer que Dios los había visitado.

Este Jesús suscita la vida en medio de un mundo de muerte. El 
llanto pasa a ser alegría y la marcha fúnebre a ser un peregrinaje al 
encuentro con el Dios que se aviene al género humano.

concLusIón

Queda mucho por decir. Aún nos sobrecogemos con las escalofriantes 
realidades de muerte que ha ido desvelando esta pandemia que lo 
absorbe todo: desde los periódicos con la opinión de pocas personas 
a la opinión descontrolada en las redes sociales; de la economía basada 
en el extractivismo a la geopolítica del control y el acaparamiento; 
desde la arrogancia de una humanidad segura de sí misma a la crisis 
climática; de los conflictos sociales y sanitarios a las innumerables 
preguntas de la fe.

Esta pandemia ha expuesto lo que hay detrás de ella, y pone de 
manifiesto que la existencia de toda la creación está sobrepasada por 
los modelos de vida nocivos de una humanidad rebasada por el pecado. 
La propuesta de los evangelios a la maldad que lo inunda todo, tanto 
las dimensiones personales como las estructurales, es abrir senderos 
fuera de toda lógica dominante, incluyendo la solidaridad, para resistir 
a esos poderes y cambiar realidades específicas. Estos poderes “no 
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pueden ser derrotados de manera sencilla o a través de la fuerza bruta, 
sino que tienen que ser subvertidos creativa y astutamente” (Bedford 
2008, 151); y quizás, considerémoslo, cambiar la narrativa sea una 
senda con muchas posibilidades éticas para una sociedad devastada. 
Hacer un relato alternativo al relato dominante puede propiciar la 
revisitación de estos estilos de vida y reorientar el rumbo de nuestro 
mundo, incluyendo nuestra actitud hacia la realidad de la muerte.

Lo natural es que todas las personas morimos a cierta edad, pero 
la muerte prematura abre una gran pregunta ante la injusticia y la 
impotencia para evitarla, sobre todo si las oportunidades de salud se 
le niegan tan desahogadamente a la inmensa mayoría de la población. 
La muerte, por otro lado, nos invita a meditar más detenidamente 
en la vida, para apreciar de mejor manera la esperanza cristiana en 
la resurrección que, en palabras de Jon Sobrino, “no consistió en 
devolver la vida a un cadáver, sino en hacer justicia a una víctima” 
(Bedford 2008, 155). Siendo así, quizás la vida de los muertos se 
sustente con la memoria de los vivos.
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