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;Como puede hablar de la
muerte quien no ha muerto?

PLuTARCO BONILLA AcOosTA

Resumen: El autor reflexiona libremente sobre el tema desde el dolor de la
despedida de un ser amado y desde la esperanza cristiana. I.a muerte puede “vivirse”
como muerte literal, la de uno mismo o como la muerte de un ser amado. ;Qué
significa reflexionar sobre la muerte? Se trata, primero, de un intento de postergarla;
luego, significa preguntarnos por la vida, cuyo fin es aquella. Mas que hablar de
una tanatologfa, el autor sugiere hablar de una “tanatoeicasia” un conjeturar, un
imaginar, un presuponer, hasta un fantasear acerca de la muerte, y afirma que no
siempre el sentido de la vida tiene que ver con lo que se espera que haya, o no haya,
al morir. La historia esta llena de personas que, en busca del bien de los demas,
sacrificaron sus propias vidas sin confiar en una recompensa después de muertas y

hasta sin creer en vida de ultratumba alguna.
Palabras clave: Muerte, vivencia, dolor, esperanza, fe.

Abstract: The author freely reflects on the subject from the pain of farewell to
a loved one and from Christian hope. Death can be “lived” as literal death, that
of oneself or as the death of a loved one. What does it mean to reflect on death?
It is, first, an attempt to postpone it; then, it means asking ourselves about life,
whose end is that. Rather than talking about a thanatology, the author suggests

talking about a “thanatoeicasia”: a conjecture, an imagining, a presupposition, even
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a fantasizing about death, and affirms that the meaning of life does not always have
to do with what it is expected that there will, or will not be, at death. History is full
of people who, in search of the good of others, sacrificed their own lives without

trusting in a reward after death ... and even without believing in any afterlife.

Keywords: Death, expetience, pain, hope, faith.

c C adie experimenta en carne ajena”, reza un conocido
| \ ’ apotegma. También suele decirse que “el ser humano

es el unico animal que tropieza dos veces en la

misma piedra”. Pero con la propia muerte —o sea, la experimentada
en carne propia— no es posible tropezar dos veces. Experimentada

definitivamente una vez, el afectado ya no puede expresarse aqui
acerca de ella.

Como se percibira a lo largo de este texto, el propodsito que
perseguimos es el de reflexionar libremente sobre este tan espinoso
tema sin pretensiones dogmaticas ni de interpretaciones definitivas de
los textos sagrados. Y lo hacemos desde el dolor de la despedida de
un ser amado y desde la esperanza cristiana que nos cobija y ampara.

DE LA PROPIA EXPERIENCIA

La muerte puede “vivirse” de maneras diferentes. A la que nos
referfamos en el parrafo anterior es a la muerte, literal, de uno mismo.
Acerca de ello, reflexionaremos luego.
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También puede “vivirse” la muerte de un ser amado. De una esposa o
de unos hijos, por ejemplo. Asi mismo, de los padres o de un familiar
muy cercano y amado. O de un amigo muy querido. O de muertes
masivas de desconocidos, provocadas por muy diversas causas. Entre
todas esas despedidas pueden distinguirse diversos niveles, diversas
situaciones y diversas reacciones.

El 4 de abril del ano 2000 fallecié mi unica hija, Priscila, cuando
apenas habfa cumplido sus cuarenta afios de vida. Entonces, un muy
querido amigo, que afios después también harfa su viaje definitivo, me
escribié y me decia que no era natural que un padre enterrase a uno de
sus hijos, pues debia suceder al revés. Pero lo cierto es que no siempre
es lo que consideramos que deberfa ser. Y que se vuelve natural lo que
nunca deberfa ser.

En mi experiencia personal no fue ese el primer golpe de “despedida”
definitiva de un ser querido. El 6 de marzo de 1963 terminaba su
peregrinaje terrenal Marta C. Fernandez Fernandez, mi primera
esposa y madre de Priscila. A ambas, madre e hija, les quito la vida ese
monstruo que llamamos cancer.

Y el 8 de agosto del 2020, hizo su viaje final el menor de mis hijos,
Daniel Cecilio Bonilla Rios.

Puedo decir, entonces, que la muerte me ha golpeado muy duramente,
al menos, tres veces.

En realidad, mas, pero las otras por inesperadas no dejaban de
ser esperadas (y... perdoneseme esta especie de oximoron), pues
estimamos que es “natural” que los progenitores se anticipen a sus
engendrados, sin menoscabo del dolor que ello pueda producir. En
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efecto, mis propios progenitores fallecieron en este orden: primero,
mi padre, cuando estaba cerca de cumplir sus 87 afios de peregrinaje,
con muchos momentos muy azarosos, especialmente en su nifez;
y, cuando parte mi madre, faltaba apenas un mes para que hubiese
cumplido los 101 afios. Larga vida vivieron ambos y tuvieron
también la alegria y bendicion de ver hijos, nietos y bisnietos. Vida
dura vivieron, como fue el vivirla durante la Guerra Civil Espanola y
durante las tropelfas del régimen dictatorial franquista. Pero también
se gozaron con muchos logros. Ellos se sacrificaron para sacar a sus
hijos adelante.

2POR QUE CUENTO ESTAS EXPERIENCIAS
PERSONALES

Me he atrevido a decir que la Teologia es un sin sentido porque si
Dios (Teo<®eo6¢=Dios) es un misterio, ;como podria hacerse un
discurso (logfa<ioyog=palabra, discurso, razén) sobre el misterio?
¢No dejarfa, entonces, de ser misterio? Y, por lo tanto, “ese dios”, ¢no
dejarfa también de ser “Dios™?

Me pregunto si no habria que decir algo semejante respecto
de la muerte. ¢Es posible elaborar wuna “tanatologfa”
(tanato<Oavatoc=muerte+logia<ioyog), un discurso sobre la muerte,
cuando no se la conoce experiencialmente? ;Basta con “verla”,
“experimentarla”; en otros?

Aunque no he muerto, la muerte ha golpeado varias veces a mi puerta,
como ya he sefnalado. Esos reiterados golpes me llevan, de manera casi
inexorable, a reflexionar sobre esa experiencia no experimentada. Y,
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como natural consecuencia, a especular sobre ese hecho que si esta en
mi horizonte vital. No se trata de una “tanatologfa”, sino, mas bien,
de una “tanatoeicasia” (Bdvatog+eikaoia=representacion, imagen,
conjetura, presuncion): un conjeturar, un imaginar, un presuponer,
hasta un fantasear acerca de la muerte. Por extension, sdeberfamos,
de igual manera, dejar de hablar de “teo-logia” y empezar a discurrir
acerca de una “teo-eicasia’?

Es lugar comin afirmar que la muerte es la unica realidad que
tenemos garantizada al ciento por ciento. Asi como nacimos,
tenemos que enfrentarnos a nuestro final, al cierre de nuestro ciclo
vital sobre la tierra. L.a muerte es posible porque ha sido posible la
vida.

Por tanto, la reflexién —presuposicion, especulacion, discurrimiento,
imaginaciéon— sobre la muerte tenemos que realizarla desde la vida.

Socrates afirmaba que la vida es preparacion para la muerte.

En cuanto a mi, prefiero pensar que la reflexion acerca de la muerte
es una preparacion para la vida, y es desde la vida, solo desde la vida,
como podemos especular sobre la muerte. Ademas, esa preparacion
se realiza sobre la marcha: la vida que vivimos es la palestra sobre la
que se libra la lucha agénica (dywvia< dywv=lucha) de vivir como
experiencia de ir venciendo a la muerte. Nadie quiere la muerte, ni
siquiera el suicida, porque éste, dejamos de lado casos que podrian
considerarse patologicos, que decide poner fin a su vida, quisiera
seguir viviendo si las circunstancias fueran otras.

Consecuentemente nos preguntamos:
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2 QUE SIGNIFICA REFLEXIONAR SOBRE LA
MUERTE ¢

En primerisimo lugar, se trata de un intento de postergarla. Mientras

la pensamos no esta presente, pues cuando se haga realmente presente
s g

la “viviremos” y dejaremos de estar y de pensarla.

Luego, reflexionar sobre la muerte significa preguntarnos por la vida,
cuyo fin es aquella.

Tenemos que discernir sobre el doble significado de la palabra “fin”.
El fin es término, acabamiento de lo que hay de perecedero en una
determinada realidad: el fin de la pelicula o de un partido de fatbol; el
fin de una clase; o el fin de una vida. El fin es llegar al limite temporal
de la existencia o de cualquier actividad que se esté realizando o de
cualquier realidad.

Pero fin es también aquello “para lo cual” se llega o se pretende llegar
al fin(al). Es el sentido que tiene aquello que llega o va a llegar a su
término.

En el caso de la existencia humana, si el ciclo vital se cierra con la
muerte, ¢cudl es el sentido ultimo de ese ciclo?

El sentido dltimo no es, entonces, el sentido de lo ultimo sino de lo
penultimo: del lapso entre el comienzo de la vida y su final.

Si “me” acabo, es decir, si mi vida se acaba, ese fin, la muerte que se
espera en la incertitud de su tiempo propio (de su kairds: »opog),
¢tiene (¢habra tenido?) su propia finalidad?

VIDA Y PENSAMIENTO-UBL, 41 (2), 167-189, JuLio-Diciemsre 2021 / ISSN 2215-602X



¢{COMO PUEDE HABLAR DE LA MUERTE QUIEN NO HA MUERTO? 173

A lo largo de la historia —y muy en particular de la historia de las
religiones— se han ofrecido multiples respuestas a esta pregunta. En
nuestra opinién, todas ellas son respuestas provisionales, sujetas, en
ultima instancia, a la verificacién definitiva que no podemos certificar
mientras vivamos.

Tanto el mas acérrimo nihilista como el mas dogmatico tefsta estan
subordinados a sus creencias. Puede discutirse, en ambas posiciones,
acerca de las probabilidades de una u otra posicion, pero siempre sus
afirmaciones se circunscribiran al ambito de sus respectivas fes.

NO OBSTANTE...
No obstante lo expresado enlas lineas precedentes, hay otras realidades
relacionadas con el hecho de la muerte que se nos presentan crudamente.
Algunas de ellas se nos plantean como contradictorias; otras, como si
fueran metaforas de realidades no vividas. Y ambas se mezclan.

DE ESCRITOS PASADOS

Permitaseme expresar algunos de esos aspectos en palabras escritas
en aflos anteriores, tanto por el propio autor de estas lineas como por
un querido amigo que ya enfrenté su destino final.

Ese queridisimo amigo, hijo de madre cubana y de padre
norteamericano, se formé académica y profesionalmente en los
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Estados Unidos de América y llegd a ser un creativo y prestigioso
cirujano cardiovascular. Su nombre: Ernest Howard Teagle. A su
familia y a la nuestra nos unieron, por diversas razones, solidos lazos
de amistad y amor entrafiable.

Los conocimos, a ¢l y a su esposa Polly, en el crudo invierno
“lllinoisiano” de enero de 1979. El falleci6 a los 83 afios, en febrero de 2013.

Meses antes, el lunes 26 de noviembre de 2012, cuando le descubrieron
un cancer terminal, nos escribi6 lo siguiente:

Queridos amigos Hsperanza y Plutarco,

Ustedes habran oido, de Jonatan, de mi reciente encuentro
con el angel negro. Me viene a la memoria el “Encuentro en
Samarra”, el escrito de W. Somerset. [Véase, al final, ese relato].

Es dificil hablar, especialmente con aquellos a quienes
amamos, de las dltimas cosas, pero trataré, y espero que ti me
respondas personalmente, filoséfica y teoldgicamente, acerca
de tus pensamientos sobre la muerte.

Yo estoy mas que al tanto, desde la perspectiva biolégica, de
lo que me aflige y estd a punto de derrotarme. No tengo temor,
pero oro que no sucumba al existencial enojo irracional o a la
vanagloria de una aguda melancolia. Irénicamente, cuando me
dieron la noticia yo estaba leyendo la obra de Garcia Marquez
Memorias de mis putas tristes, acerca de un anciano de 90 afios
que busca el amor en un lupanar.

El tumor es inoperable y el radiélogo me dice que tengo
tumor recidivo en el colon. Esto es tan extrafio que mi
curiosidad insiste en verificarlo, pues el tratamiento de dos
canceres primarios dispares requiere tratamientos médicos

radicalmente dispares.
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Dados la edad que tengo y los habitos de mi estilo de
vida, no me sorprende el diagndstico. Por lo pronto no siento
temor, pero espero evitar el enojo existencial y la depresién
irracional que he encontrado en muchos de mis pacientes.

La préoxima semana serd de biopsias de tejidos y de
concretar el plan para el tratamiento. Cuando tenga toda
esta informacién me iré a Cayo Hueso con todos mis hijos
y tomaré las decisiones acerca de qué hacer. El hecho de que
tenga seis hijos y catorce nietos es una gran bendiciéon que
pretendo amar exuberantemente hasta el exceso.

Espero que me escribas pronto.

Mi afecto por los Bonillas es una gracia sobreabundante.

Ernie

Y luego, el 4 de diciembre de 2012, le escribi lo que sigue:

Nuestro muy amado amigo,

cémo desearfa en este preciso momento tener el suficiente
dominio delalenguainglesa para poder comunicarte no solo mis
pensamientos, sino, de manera muy especial, mis sentimientos
y emociones. [...] Me siento incluso orgulloso cuando escucho
a [mi hijo] Jonatan decir que td eres su segundo padre. [...] En
la presente situacion, la mejor expresion de nuestro amor setia
darte un muy prolongado abrazo palmeando tus espaldas en
sagrado silencio, porque el amor es sagrado. Esta experiencia
de sacralidad, ¢no estd incluida en tu afirmacién de que /
amistad es un accidente de la fe?

[. . .] Jonatdn nos envié el pasado jueves copia de tu carta.
La noticia fue muy, muy desagradable y nosotros sentimos
entonces y seguimos sintiendo dolor, compartiendo el dolor

de un ser amado, con la esperanza de que el dolor compartido
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sea, para ti, dolor mitigado. |. . |

Hace unas semanas, Juan Stam y yo tuvimos un
intercambio de correos electrénicos, relacionados con algunos
temas teoldgicos. En uno de ellos, dije algo que, al parecer,
le sorprendi6, pues me dijo que le habia gustado. En efecto,
al hablar de la fe dije: “Yo creo que creo”. Dijiste en tu carta
que no le temes a la muerte. Creo que yo tampoco. En estos
precisos momentos, cuando esctribo estas palabras, algo me
vino a la mente. Pasé por una muy dificil situacion psicologica
cuando Priscila fallecié. Un dfa, Esperanza [mi esposa| me dijo
algo que me fue de bendicion. Me dijo: “no pienses en que
Priscila fallecié. Piensa mas bien en todas las cosas bellas que
tu viviste con ella”. Entonces, comencé a recordar cosas que
habia olvidado por mucho tiempo.

Recordé cuando ella tenfa menos de dos afios y nosotros
viviamos en Princeton. La tomé en mis brazos, abri la puerta
de enfrente de nuestro apartamento, puse su pequeflita mano
en la palma de la mia y las extendimos hacia afuera y dejamos
que la nieve —la primera nieve real que tanto ella como yo
habfamos visto— tocara nuestras manos. Todavia tengo vivida
esa escena en mi mente.

No sé realmente por qué he recordado esa particular
experiencia. ¢Sera porque al hacernos mayores tenemos que

<

recordar las muchas bendiciones —las “cosas bellas”— que
hemos recibido en nuestra vida... y que podemos continuar
ofreciendo “cosas bellas” a quienes estén a nuestro alrededor?
¢Y que, al ser de bendicién, nosotros somos bendecidos?
[.]
Me preguntas acerca de qué pienso acerca de la muerte. Por
un tiempo ya, no he pensado acerca de la “Anciana Sefiora”,

porque he decidido que es mejor pensar sobre la vida. Lo que
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haya después de la muerte, lo dejo a la gracia misericordiosa de
Dios, porque él es la plenitud de amor. Dije antes que no temo
la muerte. Pero si he de confesar que temo llegar a ser una
persona “viva” pero no una “viva persona”, como resultado
de alguna extrafa enfermedad o de un accidente. Por esta
razon, mi oracién diaria no es que Dios me libre de cualquier
situacion dolorosa que deba enfrentar, sino que me conceda
tal integridad personal y tal fortaleza espiritual y psicologica
que pueda hacer frente a cualquier situacion por la que deba

atravesar.

Mi hijo Jonatan y yo visitamos a Ernie en enero. Y el sabado, 19 de ese
mes, €l escribid este mensaje:

Especialmente para Esperanza,

La visita de Jonatan y Plutarco no solo fue muy exitosa,
sino que ellos alentaron mi corazén y elevaron mi espiritu.
Solo tu presencia habria hecho que hubiera sido mejor.

Tiendo a ver la realidad como un masivo bloque de marmol
en el que los escultores cincelan. Son filosofos y tedlogos, la
mayorfa de ellos, indecisos quejumbrosos, temerosos de decir
la verdad sin tapujos. "

Por supuesto, hay, igualmente, un lado femenino. Un
golpe rapido de la mufieca que quita el polvo, que oculta la
preciada gema y la expone a la luz.

Nuestra amistad hace que mi muerte sea tolerable y sin
temores. Muchas gracias por tu presencia en mi vida.

Con amor total [Estas tres palabras las escribié en
castellano]

Ernie
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Habfamos tenido, Ernie y yo, conversaciones acerca de un ensayo
cuyo autor era amigo, y Ernie me pidié que le diera mi opinién acerca
de ese texto. El mismo mes de enero, le escribi lo siguiente, en cuya
traduccion he respetado mi uso de bastardillas y subrayados original.
Los corchetes se han afiadido para completar nombres u ofrecer
informacién adicional, y cuando aparecen incluyendo tres puntos
sucesivos indican que algo se ha elidido por no ser pertinente:

Querido Ernie,

He leido el ensayo de Schroeder. Posteriormente, después
de mi propia reflexién sobre el tema, lef los comentarios que
habifan escrito David [Watson] y Jerry [Montroy].

Me parece que el ensayo de Schroeder es precisamente una
exposicion metafisica basada solo (o sobre todo) en una tnica
frase de Pablo como si ese fuera el tnico punto de vista de las
Escrituras sobre ese tema. Puedo decirte que, al hacerme de
mas edad, mds y mas temo no a la muerte, sino a la especulacion
metafisica. Ello me recuerda aquella historia (o leyenda, no
estoy seguro, pero eso es indiferente) de la respuesta que
Hegel le dio a uno de sus discipulos cuando el joven le hizo
la observacién de que la realidad no se conformaba con el
esquema mundial que el profesor habia planteado. El afamado
profesor replicé asi: “Tanto peor para la realidad”. (Tenemos
que recordar, también, la vision que Hegel tenfa del futuro de
los Estados Unidos de América ).

La frase de Pablo (el ultimo enemigo” [1 Corintios
15,20]), tomada aisladamente suena como una afirmacion
metafisica, filoséfica o teoldgica, es decir, como afirmacién
abstracta, especialmente cuando se relaciona con “el temor ala
muerte” y al considerar a esta (o al tener nosotros conciencia

de ella) como el enemigo final. Porque /z realidad es que no
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es verdad que todos los seres humanos la teman. Incluidos
los cristianos. He conocido cristianos que, en cierto sentido,
consideraban que la muerte era una especie de amiga, y no
precisamente porque estuvieran pasando por insufribles
padecimientos o porque estuvieran desesperados, sino porque
ellos habian vivido ya una larga y muy bendecida vida y habian
llegado a la conclusion de que la muerte significaba, para ellos,
el descanso del cansancio propio de esa larga vida. (Y no
hablemos de aquellos no cristianos que han vivido una vida
dedicada al bienestar de otros, que han sobrevivido la tortura y
continian en la misma lucha, que no tienen miedo a la muerte
y enfrentan la propia con integridad. No especulo al afirmar
esto. He conocido a tales personas. De hecho, estoy pensando
en estos momentos en una persona que fue mi profesor,
en la Universidad, de Literatura Costarricense, y fue el mas
renombrado escritor de literatura para nifios en su pafs, un
hombre de extraordinaria sensibilidad).

Hay otro aspecto de este problema que Schroeder no
toma en cuenta. ¢Es el temor a la muerte siempre “temor a la
muerte” o temor a ese posible dolor que precede a la muerte?
Esto se nos muestra dramaticamente real en aquellos que estan
siendo torturados. He conocido a personas que me han dicho
precisamente eso: que han visto sufrir tanto a algun familiar
que eso es lo que ellos temen. Siento que ese es mi propio
caso...

También encuentro que el ensayo de Schroeder se centra
solo en una vision juridica de las relaciones entre Dios y los
seres humanos. Y al ser asi, es unilateral. ¢Es esa la unica
perspectiva que encontramos en las Escrituras? ¢Cual es el
significado, en el Antiguo Testamento, de la expresion, referida

a la muerte de algunas personas, que dice que “ellas durmieron
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con sus antepasados?” Ahi no encuentro, en ninguna parte, la
“presencia’ de e/ siltino enentigo.

Mas aun: ¢Fue esa manera de entender la relacién con la
muerte, la misma que tenia Jesus? Me gustaria, en este preciso
aspecto, plantear lo que en mi opinién ha sido un problema en
la teologfa cristiana, en particular desde la Reforma. Permiteme
plantearlo de esta manera: Considero que / persona de Jesis es
el nucleo central de las buenas nuevas. Esa persona concreta,
no una doctrina acerca de ella. Permiteme explicar (o tratar
de explicar) qué quiero decir , aunque soy consciente de los
problemas implicitos al afirmar que Jesds es “el fundamento
fundante” de nuestra fe y vida.

Aunque, de los libros del Nuevo Testamento, los
Evangelios no fueron los primeros que se escribieron, no fue
por accidente que cuando se formé el Nuevo Testamento
esos Evangelios se colocaron al principio de la coleccién. Es
verdad —sea dicho de una vez— que los Evangelios mismos
representan diversas perspectivas teologicas de la persona de
Jesus. Pero ellos nos presentan al Jests que conocemos. Y aqui
estd mi pregunta: (Debemos leer los Evangelios a la luz de
las Epistolas del Nuevo Testamento o leer estas Epistolas a la
luz de los Evangelios? Considero que no se trata de una mera
pregunta retérica. ¢A qué le damos la preferencia? ¢A la vida
de Jesus o al posterior desarrollo de las doctrinas acerca de
EI? No es cuestion de decidir entre “esto o aquello”, sino de
determinar qué entendemos a la luz de qué.

¢Y qué encontramos en los Evangelios?

Schroeder cita un texto del Evangelio que menciona que
debemos temer “a quien puede destruir tanto el cuerpo como
el alma”. Pero, por una parte, no explica cual es el papel que

aqui juega “el alma” o qué quiso decir Jesus con esa palabra
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[0 la palabra aramea correspondiente]. Y, por otra parte, como
Jerry Montroy ha destacado acertadamente, [en el ensayo de
Schroeder] no se hace mencién —o, por lo menos, no se hace
ninguna mencién significativa— no solo del amor de Dios sino
también de las consecuencias de la resurreccion de Jesds en
la comprension juridica de las relaciones personales entre
Dios y los seres humanos. Si con su muerte y resurreccion,
Jests “maté la muerte”, scomo es que la muerte continda
siendo “nuestro enemigo”? Si todavia lo es, es un enemigo
ya conquistado. Como consecuencia, ¢por qué temerlo? No
deberfamos.

Esto trae a mi mente otro texto biblico que Schroeder no
menciona: “El [Jests] participé de lo mismo [por ejemplo, “de
carne y sangre”’| para destruir por medio de la muerte al que
tenfa el imperio de la muerte, esto es, al Diablo, y librar a todos
los que por el temor de la muerte estaban durante toda la vida
sujetos a servidumbre” (Hebreos 2,14-15, RV 1995).

En contraposicion al acercamiento juridico al tema de
la muerte, podriamos recordar el Himno cristolégico en la
deuteropaulina epistola a los Colosenses [1,15-20]. En ella, el
autor entiende la muerte y resurreccion de Jests en términos
cosmoldgicos y habla acerca de la reconciliacion de todo el
universo.

Qué sea la vida después de esta vida ligada-a-la-tierra,
realmente no lo sabemos. El lenguaje biblico relacionado
con este tema es metaférico. Incluido —asi pienso— lo que
menciona David al citar a Snaith: el himno que cantaremos en
la eternidad. [...] Un escéptico exsacerdote catdlico, que fue
mi profesor de Metafisica en la Universidad de Costa Rica, me
dijo, en cierta ocasion, que la percepcion cristiana del cielo era

muy aburrida. “sSe imagina —afiadi6— pasar toda la eternidad
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cantando?”. Fue ciertamente una caricatura, y él era consciente
de ello, pero refleja el caracter metaférico de la manera biblica
de expresar lo inexpresable

Quisiera hacer una ultima observaciéon —aunque en el
ensayo de Schroeder hay otros detalles curiosos e interesantes
que merecen comentarse— Es esta: la visién final del
Apocalipsis no es camino “hacia arriba”, sino “hacia abajo”.
La gente no ascendera al cielo, sino que la Ciudad Santa (¢el
cielo? ¢la dltima palabra de Dios en la historia?) descendera

Pero también esto es metafora.

Después de todos estos dialogos, recibimos la noticia de que el Dr.
Ernest H. Teagle habia concluido su peregrinaje en esta Tierra.

Y el dolor atenazod nuestro corazon.

2Y AHORA?

No puedo decir que mi opinién haya cambiado mucho. Sigo
sosteniendo lo dicho hasta ahora, pero quisiera hacer explicito lo que
ha estado implicito, de alguna manera, en lo anteriormente relatado vy,
quizas, afadir algunos otros matices.

Primero: Hay otro aspecto digno de reflexion: es el que tiene que ver
con la relacién muerte-esperanza.

Esa, me parece, es una relaciéon universal , aunque la esperanza de
algunos sea que no hay, o que no haya, nada después de la muerte.
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Quien cree que con la muerte se acaba todo respecto de la existencia
personal espera, precisamente, eso. Pero lo espera mientras esta vivo.
Esa es su esperanza.

He oido de personas —incluidas algunas que se confiesan cristianas— que
se afligen al pensar en la posibilidad de esto ultimo: de que todo acabe
en la nihilidad. Me parece que tal temor no tiene sentido. Si todo se
acaba para la persona cuando fallece, esta no existira ya para lamentarlo.
Y si al morir “descubre” que si hay algo, esa serfa su gran sorpresa.

Al hablar de la “ausencia” —que es una especie de nada relativa—, Jean
Paul Sartre pone un ejemplo que recuerdo asi: Si voy al bar, esperando
encontrar alli a mi amigo “X” y no lo encuentro, su ausencia —esa
“nada relativa”— se me hace existencialmente real. No es lo mismo
si voy al mismo bar sin esperar encontrar a nadie en particular y mi
amigo “X” no esta. Entonces, ni siquiera sentiré su ausencia.

Segundo: La esperanza implica fe. Sin importar el signo de esa
esperanza, que sera también el signo de la fe. Por ello, hay, asi mismo,
una relacién muerte-fe.

Quien vive tiene una fe respecto del final de su existencia. Las religiones
tienen, a este respecto, fes particulares. Y desde las religiones dogmaticas,
los seguidores de cada una creen, mas o menos firmemente, que el
contenido de su fe es el (¢unicor) verdadero. Por eso, es del dogmatismo
de donde se derivan la intolerancia y la intransigencia. Sin al menos un
minimo de duda, la fe puede ser (¢0 es?) ciega.

La fe objetiva no existe, porque la fe es siempre la fe de un sujeto vy,
por ende, subjetiva. Si se objetiviza al sujeto, este deja de ser tal. Es
la critica de Victor E. Frankl al psicoanalisis: “La objetividad les llevé
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en algunos casos a la objetivizacion, a la reificacion. En resumen, el
psicoanalisis convirtio a la persona en un objeto” (1999, 32).

Respecto de la fe, la reificacion del sujeto que vive concluye en el
servilismo.

Tercero, no siempre el sentido de la vida tiene que ver con lo que se
espera que haya, o no haya, al morir.

No es verdad universal eso de “comamos y bebamos, que mafiana
moriremos”, como reza el texto de Isafas 22,13 que cita Pablo en 1
Corintios 15,32. Suele citarse ese texto sin tomar en cuenta que, en
palabras de Pablo, “eso dicen algunos”. Y en el propio texto isaiano
se aflade: “dicen”, referido a aquellos que confiaban en sus propias
armas y en su propio poder, y no en Dios.

Y no es verdad universal porque la historia esta llena de personas —he
conocido algunas— que, en busca del bien de los demas, sacrificaron
sus propias vidas sin confiar en una recompensa después de muertas,
y hasta sin creer en vida de ultratumba alguna.

Cuarto, la relacion muerte-esperanza-fe se completa con el amor.
Quien vive, ama. Ia persona o el objeto sobre quien se vuelque ese
amor puede ser muy variado. Pero ese amor marcara asi mismo el
rumbo de la vida. Como ya sefialamos, hay personas, y no son pocas,
cuyas fes no se enmarcan en el ambito de lo que podemos calificar
como “fe religiosa” y, no obstante ello, entregan sus vidas por amor
a los demas. Amor que se expresa de muchas maneras: defensa de
la vida de los desamparados, de los marginados, de los pobres y de
los empobrecidos, de los discriminados, de los despreciados por
sus ideas religiosas o politicas, etc. Hans Kiing lo ha expresado muy
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bien en su obra Una muerte feliz (2016): “De hecho se constata que,
en la historia, justamente las personas que no fundamentaron su
humanismo en la religion mostraron un enorme compromiso por un
mayor humanitarismo”.

Sin algun tipo de amor —aunque este haya desvirtuado su destino— es
imposible vivir.

Quinto, frente a la muerte de un ser amado, que es la muerte que mas
duele, el doliente debe proyectarse hacia la vida.

René J. Trossero, escritor y poeta argentino, en la dedicatoria de su
libro No te mueras con tus muertos (1999), escribi6 las siguientes palabras:

A mi madre que,

viuda a los 22 afios,

no eligié la muerte,

para morirse con su esposo,
sino la vida,

para vivir conmigo.
Y en otro de sus poemas, afiade:

Con el religioso respeto

con que se ingresa a un templo;
con la calida ternura

con que se acaricia a un nifio;

y con la cuidadosa delicadeza
con que se cura una herida,

me acerco a ti,

hermano que estas de duelo
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y sufres el desgarrén de la despedida,
provocado por la muerte,

para entregarte estas simples palabras.
Algunas te serviran de alivio y de consuelo,
otras te irritaran, jseguramentel,

porque no dicen lo que tu sientes ahora.
No te impacientes;

acéptalas como indicadoras de un camino,
que hay que recorrer con tiempo,

y no como preceptoras de un deber

que ya debieras haber cumplido.

T tienes por delante

un camino largo y doloroso,

y el presentarte la meta

no es para impacientarte,

ni para reprocharte por no haber llegado,
sino para alentarte a seguir andando.
Amigo,

tu propia muerte te asusta,

y la muerte de tus seres queridos te duele.

]

Frente al dolor que se siente ante la muerte de un ser amado o frente
al temor que pueda sentirse ante ella, o ante la incertidumbre de lo
que pueda precederle, el camino es continuar caminando, porque
“solo se hace camino al andat”, como bien lo canté Machado.

Y sexto, la esperanza cristiana radica en el hecho de que, con su
muerte, el resucitado Jesis maté la muerte y asi la despojé de su
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horror. Y lo hizo porque El asumié ese horror, el suyo y el nuestro.
Esa es la ensefanza del Getsemani y del sudor de Jests que “cafa a
tierra como grandes gotas de sangre” (Lucas 22,44). Y es secundatio,
para nuestros propositos, que algunos importantes manuscritos no
contengan los versiculos 43 y 44 de este pasaje.

Y bien lo expreso la poeta malaguena Isabel Pavon, en su poema Noa:

Escuchad,
escrito esta morir,
en quien creer mientras vivimos,

a nosotros corresponde.

En esa esperanza, el como haya de ser lo que haya después, nadie lo
sabe a ciencia cierta, porque nadie sabe, a ciencia cierta, el significado
definitivo de las metaforas con que se la describe en los textos
sagrados. Para quien tiene esa esperanza, eso carece de importancia,
pues, “siempre estamos animosos, aunque sepamos que mientras sea
el cuerpo nuestro domicilio, estamos desterrados del Sefor, porque
nos guia la fe, no la vista” (2 Corintios 5,6-7, Nueva Biblia Espariola).
“Siempre estamos animosos”’, porque porla fe descubrimos el profundo
sentido Iudico de la vida, en medio de cualesquiera circunstancias.

Concluimos con el poema titulado “En la muerte de mi padre”, de
José Luis Martin Descalzo. Fue publicado, poco antes de su propia
muerte, en el libro titulado Testamento del Pdjaro Solitario (1991):

Y entonces vio la luz. La luz que entraba
por todas las ventanas de su vida.
Vio que el dolor precipité la huida

y entendié que la muerte ya no estaba.
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Morir sélo es morir. Morir se acaba.
Morir es una hoguera fugitiva.
Hs cruzar una puerta a la detiva

y encontrar lo que tanto se buscaba.

Acabar de llorar y hacer preguntas;
ver al Amor sin enigmas ni espejos;
descansar de vivir en la ternura;
tener la paz, la luz, la casa juntas

y hallar, dejando los dolores lejos,

la Noche-luz tras tanta noche oscura.

Adenda: Esta es laleyenda de La cita en Samarra, de William Somerset
Maugham, mencionada por el Dr. Teagle:

LEYENDA DE LA CITA EN SAMARRA

Habia en Bagdad un mercader que envi6 a su criado al mercado a
comprar provisiones, y al rato el criado regresé palido y tembloroso
y dijo: Sefior, cuando estaba en la plaza del mercado una mujer
me hizo muecas entre la multitud y cuando me volvi pude ver que
era la Muerte. Me mir6 y me hizo un gesto de amenaza; por eso
quiero que me prestes tu caballo para irme de la ciudad y escapar
a mi sino. Me iré para Samarra y alli la Muerte no me encontrara.
El mercader le presté su caballo y el sirviente montd en €l y le
clavé las espuelas en los flancos huyendo a todo galope. Después
el mercader se fue para la plaza y vio entre la muchedumbre a la
Muerte, a quien le preguntéd: ¢Por qué amenazaste a mi criado
cuando lo viste esta mafana? No fue un gesto de amenaza, le
contestd, sino un impulso de sorpresa. Me asombrd verlo aqui

en Bagdad, porque tengo una cita con él esta noche en Samarra.
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