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Resumen: El artículo introduce a la comprensión de la práctica política de 
Efraín Ríos Montt a partir de la categoría analítica economía política de la 
carne. Demuestro que el General evangélico forma parte de una raigambre 
teológico económica que requiere ser pensada en su raíz más honda debido a 
que hace parte todavía de nuestra intimidad.
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I. Notas INIcIales

Este trabajo es una introducción para la lectura de la 
economía política de la carne de Efraín Ríos Montt 
(n.1926) tal y como es expresada en sus “Mensajes 

presidenciales”1 en el período de marzo hasta diciembre de 1982. 
Entre las especificidades teóricas del artículo está la vinculación 
de economía, carne y culto. O sea, la explicitación de los niveles 
y continuidad de los mecanismos pensados para la formación de 
hombres. La economía cristiana de la carne no consiste únicamente 
en bloquear e iluminar la carne con la luz del espíritu2, mas en 
un conjunto de prácticas cuyo propósito consiste en encarnar la 
vida excesiva que informa y constituye el cuerpo3. La carne es 
vida en flujo que por su carácter excesivo, práctico4 y opaco puede 
constituirse en enfermedad5 y muerte. Economizar la carne es el 
núcleo de la economía teológica6. El propósito de esta economía 

1 Mensajes del Presidente de la República General José Efraín Ríos Montt, Ciudad de Guatemala, 
Guatemala: Tipografía Nacional, 1982.  

2 Ambrosio, Hexaemeron, IX, 55. carcer est totum corpus tenebroso inhorrens situ; nisi oculorum 
iluminetur aspectu.

3 Isidoro de Sevilla, Etimologías. Edición bilingüe, texto latino, versión española y notas 
por José Oroz Reta, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2004 [c.634], XI, 14-17.

4 Jean Calvin, Institution de la Religion Chrestienne, ed. A. Lefranc, J. Pannier et H. Châtelain, 
Texte de la première édition française (1541), Paris: Libraire Honoré Champion, Éditur, 
1911), 37.

5 Ibid., 35.

6 Tertullian, De Resurrectione carnis, VIII, 2. Caro salutis est cardo.



J. Pimentel: la mano de dios, la voz del General /  81

es subsumir la carne al interior de la carne celestial e inmune7 de 
Jesús para hacer de cada uno ciudadano, agente y persona8. La 
teoría económica desde Aristóteles trata el dominio íntimo como 
objeto económico y, especialmente, a partir de su transformación 
en economía política es extensión y concreción de la economía 
política de la carne. Así la crítica de la economía  debe contener 
una consideración de la matriz operativa que la carne cristiana ha 
provisto para las formas de dominación social de nuestro presente. 
 
Para Guatemala y la región centroamericana, en las 
que la dominación oligárquica está atravesada por 
fervor y sanciones teológicas, resulta indispensable 
presentar y discutir el encadenamiento entre 
formación, desarrollo y transformaciones del 
capitalismo, sentimentalidad, militarismo e 
ilusiones teológicas. La inserción centroamericana 
en el capitalismo mundial no ha supuesto la ruptura 
con las raíces teológicas cristianas que desde el 
período colonial forman parte de la estructuración de la región. 
En el capitalismo dependiente centroamericano la dominación 
social se expresa, también, en el afianzamiento, diseminación y 
luchas contra las formas tradicionales de organización familiar, 
economía afectiva,  administración del culto y terapéuticas. 
Para el caso centroamericano el pecado original no ha servido 
sólo como analogía para expresar los límites científicos de la 
economía política; es contenido matricial y no está restringido a 
la racionalidad y ánimo ético. La teoría económica moderna es 
teológica en sus raíces, procedimientos y aspiraciones. Ambas, 

7 Peter Lombard, The Sentences Book 3: On the Incarnation of  the Word, traducido por 
Giulio Silano, Toronto and Ontario: Pontifical Institute of  Mediaeval Studies, 2010 [c. 
1150], 10.

8 Jean Calvin, Institution de la Religion Chrestienne, 753-784.
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teoría económica y teología cristiana, se fundan mutuamente. Para 
el caso guatemalteco, específicamente para el proyecto de Ríos 
Montt, la distinción entre “neoliberalismo, moral y religión”9 debe 
ser recorrida y hecha problema en su raíz. Aquí propongo asumir 
esta distinción al interior de un posicionamiento conceptual que 
explica que estos ámbitos diferenciados están económicamente 
cohesionados. Aquí economía hace referencia a la producción y 
administración de la vida. 

En su conjunto, el artículo se concentra en la exposición de la 
ascendencia teológica evangélica del pensamiento del General 
guatemalteco y brinda elementos para su comprensión como 
parte constitutiva de una teología evangélica en América Latina. 
Esto significa que demuestra que este régimen militar puede 
entenderse, también, como expresión de una larga acumulación 
práctica de posicionamientos doctrinales y disputas políticas al 
interior de agrupaciones evangélicas. Afirmo que deben pensarse 
con radicalidad las relaciones entre prácticas sociales genocidas 
y el quehacer de sectores evangélicos. Para esta exposición el 
concepto evangélico, designa un deslinde, con raíces doctrinales 
y políticas numerosas y desiguales en importancia, al interior 
del protestantismo europeo y estadounidense. Para la región 
latinoamericana, y particularmente en el contexto de este artículo,  
la condensación y expresión teológica evangélica se ha agrupado 
en movimientos diversificados de los que aquí se consideran 
algunos ejemplos. No se omite que según algunas tipologías la 
pertenencia religiosa de Ríos Montt es neo-pentecostal pero, en 
una aproximación sistemática, la distinción entre ambos tipos no 
ofrece incremento en la comprensión de su pensamiento. Para mi 
exposición resulta impreciso presentar el contexto de producción 

9 Víctor Gálvez Borrell, Transición y régimen en Guatemala: 1982-1988. Cuadernos de 
Ciencias Sociales 44. San José, Costa Rica: FLACSO, 1991, 33.
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teológica de Ríos Montt como “conservadora”, neo-pentecostal, 
pentecostal o “carismática”. Metodológicamente, mi interés 
consiste en determinar los efectos de la intervención de Ríos 
Montt en las prácticas evangélicas o, más precisamente, posibilitar 
la comprensión de la noción evangélico a partir de una de las 
prácticas que la constituyen. Esto no implica el desconocimiento 
de la especificidad del contexto religioso, por el contrario ofrece 
elementos necesarios para el análisis radical de contextos. 

En otra de sus áreas, el trabajo ubica el ciclo de ocupación del 
dictador evangélico dentro de un contexto en el que la contienda 
por la administración del legado cristiano y, más ampliamente 
occidental, ocupa un lugar decisivo en la región centroamericana. 
El cristianismo es entendido en esta fase como eje de la civilización 
occidental contra el que se movilizan, afirman dictadores, 
empresarios y administradores eclesiásticos, sediciosos enemigos. 

En su origen afectivo el artículo procura clarificar los motivos 
por los que la tesitura y orientaciones que se concentran en Ríos 
Montt convocan adhesiones y lealtades que se arraigan en las áreas 
recónditas de la formación de identidades, el perfil de instituciones 
y la afectividad social. Me pregunto entonces qué vínculos ha 
logrado establecer entre sus intervenciones, las ensoñaciones 
y pesadillas sociales. Si la rememoración e imágenes de futuro 
provistas por Ríos Montt conforman hasta hoy el tiempo histórico 
guatemalteco, y no sólo al cinismo militar, religioso y empresarial, 
se debe a que logró poblar intersticios de la vida social y fatigadas 
memorias individuales. Se invoca a Ríos Montt para dar razón del 
presente, establecer los límites de lo pensable y construir el panteón 
nacional10. No al cuerpo seco con voz cortada que se pudre azorado 

10 Uno de los autores persistentes en esta recuperación de la sensibilidad de Ríos Montt 
es Oscar Platero, La farsa del genocidio; Las batallas por Guatemala, 3 tomos. Oscar Platero 
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entre espasmo y reflectores, pero sí a la sensibilidad y afectos que 
logró sintetizar y comunicar. El furor, rencor y admiración que 
suscita el fundador del Frente Republicano Guatemalteco no obturan 
o terminan de explicar sus razones. El objetivo de la ocupación 
teológico - militar es instituirse como bisagra de la existencia: 
toman lo más entrañable, incluido el lenguaje que nos permite 
apasionarnos,  lo acosan y mastican para golpear nuestro pensar 
sintiente, nuestra carne. Un motivo mediato de este trabajo es 
precisamente contribuir a que el pensar apasionado tenga las 
posibilidades de sostener sus mejores propósitos sin renunciar 
a enfrentar las dificultades que suponen el olvido y la repetición 
de Ríos Montt y las obstrucciones que plantea la presencia de su 
espíritu para comprender la organización racional del terror. Digo 
que aún nuestras intervenciones más radicales han de hacerse cargo 
del arduo trabajo político de indagar en sí mismas y enfrentar con 
esmero las taras provenientes de nuestras imbricaciones con el 
terror. Hablo del saber aterrorizado, saber que aterroriza, modos 
de darnos y compartir saber que reactivan el terror porque impiden 
recordar sin censurar y perdonar el perdón. 

Finalmente, es necesario señalar que al hondo trauma y colapso 
social guatemalteco han respondido con valor humilde y notable 
terquedad, desde lugares sociales y personales históricamente 
perseguidos y deleznados en Guatemala y Centroamérica, los 
pueblos que debemos aprender a querer o, más enfáticamente, que 
exigen deshacer entresijos que impiden dejar caer el propio corazón 
en su verdad. Esto es saber querer. Importa no tomar como punto 

Trabanino es un oficial del ejército guatemalteco, graduado de la Escuela Politécnica 
de Guatemala. Cursó estudios en la Escuela de Inteligencia del Ejército argentino, 
es fundador de la Escuela de Inteligencia del Estado Mayor de la Defensa Nacional, 
Ejército de Guatemala y Vice-Presidente de la Fundación “Contra el Terrorismo”. Junto 
con otros militares y civiles latinoamericanos forma parte de Red Justicia, Verdad y Libertad 
para las Américas.
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de partida del aprender a querer una asumida capacidad de acceder 
a lo que se ama por el camino de la propia inteligencia mas en el 
encuentro áspero con una razón otra. Aprender a querer supone 
la agonía de la suspensión de uno mismo o, más precisamente, 
la extirpación de aquello en lo que cada uno obtura la querencia. 
Aprender a querer es saber nuestro saber, hacernos capaces de la 
crítica, del pensar crítico. Ya no como posesión sino como posición: 
sólo juntos, con dolor pertinaz, quizá podamos darnos espacios 
para el surgimiento de lo que aún no sabemos que podemos pero 
sentimos entre las heridas y el júbilo momentáneo. El poder que 
necesita reconocerse y saber de sus raíces recibe la fe religiosa 
como factor y estímulo --cuando es así-- de una movilización no 
contra un mundo sin espíritu, sino contra un espíritu que deja a 
su paso cadáveres, escombros y una luminosidad que enceguece. 

II. GeNeralIdad

Las intervenciones públicas de Ríos Montt, distribuidas en varios 
medios de comunicación durante la mayor parte de su régimen, 
con periodicidad variable en el año 1983, eran pensadas y ofrecidas 
como conversaciones familiares destinadas para la enseñanza, 
seducción y excitación. Aunque mezcladas con exabruptos y 
devaneos, los mensajes cumplían la función de establecer lazos 
íntimos e identificaciones paternales que permitieran la constitución 
de un lenguaje común dentro del cual fuese posible una relación 
amorosa, basada en la subsunción de las diferencias11 y la invención 
de lazos afectivos, cuyo origen era la sangre y la tierra. A la 

11 “Los 14 puntos programáticos del gobierno”, en Prensa Libre 6 de junio de 1982. El 
punto 4 decía: “Lograr el restablecimiento de un espíritu nacionalista y crear la base para 
la participación e integración de los diferentes grupos étnicos que conforman nuestra 
nacionalidad.”
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conjunción de origen nacional y determinismo 
geográfico la llamó “guatemalidad”. El tono de 
los mensajes combinaba reminiscencias de un 
pasado primordial y el repaso de necesidades 
eróticas e inmunológicas que podían ser 
satisfechas a través de  procedimientos que 
demandaban la aceptación y confesión de 
culpas pretéritas, inscritas en la carne y ex-
presadas cotidianamente incluso en los 

rincones secretos del corazón: el pensamiento y los anhelos 
debían ser purgados. También se exigían el pacto de fe y lealtad 
que servía como principio de un proceso de cura nacional. Sin 
arrepentimiento, confesión y limpieza personal no era posible la 
nación. Así, los “Mensajes” afirmaban y extendían la tesis que 
postula que las batallas se ganan con la composición y ejecución 
de músicas capaces de traspasar los corazones y adormecer el 
ímpetu. Melodías que hacen desear azotes y vejaciones. El proyecto 
condensado y expresado en los “Mensajes” consistía en saturar la 
vida cotidiana de los ritmos de la muerte, instituir en lo más íntimo 
el gusto por los calabozos oscuros alimentados por piel y, sin 
paradoja, la esperanza de libertad y liberación. El régimen militar 
de Ríos Montt hace íntima la relación entre guerra y paz, terror y 
esperanza, vida y muerte. Su cometido es hacer factible soñar y 
trabajar por una radical novedad en medio de la amenaza constante 
de desaparición y asesinato. Es necesario enfatizar que el gobierno 
del General evangélico permitió una transición significativa en el 
proyecto militar guatemalteco12, que supuso el inicio de una fase 
en la que la gestión de la vida se ocupó de concentrar y hacer más 
eficiente el terror13. A partir de entonces, el período iniciado 1954, 

12 Jennifer Schirmer, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy, 
Philadelphia: Pennsylvania University Press, 1998.

13 Carlos Figueroa Ibarra, El recurso del miedo. Estado y terror en Guatemala, segunda edición
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con el exilio forzado del presidente Jacobo Arbenz Guzmán, 
alcanza uno de sus cierres propagandísticos centrales: la transición 
democrática14. Los discursos acerca de la transición democrática 
se hacen sobre el fundamento de una extensa e intensa práctica 
del terror que continuó operando por dos décadas, con cambios 
de énfasis y en relación con la decisión de, una vez barridas las 
oposiciones, superponer al terror el consenso civil. Lo reprimido 
de la democracia restrictiva guatemalteca es el miedo que todavía 
no alcanza su propio nombre. 

Para lograr administrar el gasto de vida implicado en esta fase del 
proyecto fue necesaria en principio una operación teológica en la 
que el Padre coopta al Hijo y al Espíritu Santo. Esta cooptación 
faculta la emergencia de una particular máquina de guerra: si la 
Trinidad cristiana impedía la concentración inmanente y prodigaba 
la exteriorización de Dios para hacerlo amor amante15, esto es, 
una economía que asume como constitutivo el gasto sin retorno 
y el reconocimiento, la predominancia del Padre, por su parte, 
involucra acumulación y retención. Sea una economía que se figura 
acumulando vida al infinito.  El Padre se vuelve amo y su vocación 
es la subyugación a través de un amor que no puede objetarse y un 
mundo que no puede sustentarse a sí mismo. El recuerdo de Dios, 
en Ríos Montt, es el espacio desde el cual es posible exigir la salida 
radical de un mundo corrupto para reingresar en él y segregar 
todo lo que en el viejo orden decline la invitación al proceso de 
convertirse uno mismo en la frontera que separa lo verdadero y lo 
falso, la pureza y la contaminación, Dios y los ídolos. 

 aumentada y corregida, Ciudad de Guatemala, Guatemala: Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, BUAP / F&G Editores, de 2011.

14 Manolo E. Vela Castañeda, “Guatemala, 1982: El corazón del orden burgués 
contemporáneo”, en Foro Internacional XLVII, 2 (abril-junio, 2007), 369-407.

15 Agustín, De Trinitate 
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III. coNtextos

La fase histórica en la que se inscriben las invectivas de Ríos Montt 
estuvo precedida por violencia sistemática, impune,  colonial16,  
de experimentación neo-colonial17, patriarcal18, clasista19 y 
generacional20, que incluyó el terrorismo de Estado nacional y 
transnacional21, despiadado racismo, infamia oligárquica y militar 
que preparó las condiciones materiales para el genocidio22 y, 

16 Severo Martínez Peláez, La patria del criollo: Ensayo de interpretación de la realidad colonial 
guatemalteca, 8va edición, San José, Costa Rica: EDUCA, 1981 [1972]; Carlos Figueroa 
Ibarra, “The Culture of  Terror and Cold War in Guatemala”, en  Journal of  Genocide 
Research, 8.2, (June, 2006), 191–208; Regina Fuentes Oliva, “Racismo histórico estructural 
en Guatemala”, en Estudios Digital 2 (febrero, 2014).  

17 Carolina López, “Las mujeres, un instrumento para inocular. Las secuelas que 
trascienden fronteras”, en  Boletín AFEHC 60 (2014), disponible en: http://afehc-
historia centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=3773. Accesado el 10 de 
noviembre de 2014.

18 ODGHAG, Guatemala: Nunca Más I: Impactos de la violencia, Ciudad de Guatemala, 
Guatemala: ODGHAG, 1998, 203-238; Yolanda Aguilar y Amandina Fulchiron, 
“El carácter sexual de la cultura de violencia contra las mujeres”,  en Las violencias en 
Guatemala. Algunas perspectivas, Ciudad de Guatemala, Guatemala: Unesco, 2005.

19 Edelberto Torres Rivas, Crisis del poder en Centroamérica, San José, Costa Rica: EDUCA, 
1981, 145-178.

20 José Mariano Domingo Cabrera, Políticas y prácticas contrainsurgentes contra la organización 
estudiantil de la Universidad de San Carlos de Guatemala, 1970-1985, Tesis de Licenciatura 
en Antropología, presentada en la Universidad de San Carlos, Nueva Guatemala de la 
Asunción: Guatemala, 2011.

21 Ariel C. Armony, Argentina, the United States, and the Anti-Communist Crusade in Central 
America, 1977-1984, Athens, Ohio: Ohio University, 1997; Julieta Rostica, “Una agenda 
de investigación pendiente: la política exterior de la dictadura militar argentina hacia 
Guatemala (1976-1983)”, en Boletín AFEHC 59 (2013), disponible en: http://afehc-
historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=3661. Accesado el 10 de 
setiembre de 2014.

22 Marta Casaús Arzú, Guatemala: Linaje y racismo, San José, Costa Rica: FLACSO, 1992; 
Genocidio: La máxima expresión del racismo en Guatemala. Una interpretación histórica y una 
reflexión, Ciudad de Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2008.
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como parte del mismo proceso, la inserción guatemalteca en la 
economía neoliberal23. Este tenso conjunto está vinculado y debe 
explicarse por una economía cuyo propósito principal, tal y como 
es expresado por la Junta Militar precedida por Ríos Montt24, es la 
administración de la vida: incluso las energías más básicas deben 
pertenecer a la Nación, a esa amalgama de modales, códigos 
morales, expectativas espirituales y territorio que constituyen la 
guatemalidad. La consigna económica consiste en acumular la 
respiración y los fluidos. La guatemalidad no puede existir sin 
esta forma de acumulación de la vida. Cada uno debe ofrecer 
su existencia en cada lugar, en todos los lugares, como ofrenda 
agradable al Padre. Una vida que merece vivir, exudaba Ríos 
Montt, se expresa con plenitud en la figura teológica del santo y 
tiene como contraste la sombra de la raza. Esto es que al santo 
se opone no un pecador sino una raza, lo otro que hombre, una 
degradación ontológica, un virus. 

El contexto centroamericano, en la transición de las décadas del 
setenta y ochenta, aceleró el fortalecimiento, expansión militar y 
paramilitar debido a los triunfos o avances de los movimientos 
populares en Nicaragua y El Salvador, los intereses geopolíticos 
estadounidenses reforzados con la era Reagan (1981-1989) y, para 
el caso guatemalteco, una reestructuración de las relaciones entre 
los bloques dominantes del país. El despliegue del militarismo 
dispersó culturalmente los contenidos que harán de la guerra y 
persecución una parte constitutiva de la vida cotidiana. En el caso 

23 Mario Solórzano, “Liberalismo a destiempo: El modelo económico guatemalteco 
(1954-1982)”, en Estudios Sociales Centroamericanos 35 (1983), 13-49; William I. Robinson, 
“Neoliberalism, Global Elite, and the Guatemalan Transition: A Critical Macro-Social 
Analysis”, en Journal of  Inter-American Studies and World Affairs 42.4 (2001), 89-107.

24 Junta Militar de Gobierno, “Plan nacional de seguridad y desarrollo”, Documento 
secreto del Ejército Nacional, 1 de abril de 1982.
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guatemalteco la sensibilidad de guerra incluyó mecanismos precisos 
de identificación y catalogación de enemigos y, especialmente, 
el deseo de que cada quien se tornase vigilante y delator25. Los 
movimientos populares, diferenciados y acosados por diversos 
enemigos, fueron asumidos como objetivos centrales de una 
ofensiva cuya vocación era el aniquilamiento total. La desaparición 
física se vinculó con el terror psíquico, la inmolación simbólica del 
producido como enemigo y, sin que esto constituya una paradoja, 
la promesa de una nueva vida acompañada de vías y modos de 
conseguirla. 

De importancia básica resultaba la eliminación de las formas 
de agrupación y testimonio reunidas en torno a las teologías 
latinoamericanas de la liberación.  Lo que se buscaba con la 
destrucción de estas teologías era lo que se denominó  resguardo y 
fortalecimiento del “campo psicosocial”26.  La doctrina de Seguridad 
Nacional, un producto colonial diseminado inicialmente desde 
Europa a América Latina,  proponía que el Estado era un cuerpo 
vivo,27 cuya salud dependía, entre otros factores, de la univocidad 
del espíritu o, lo que es lo mismo, de la abolición de las tramas que 
permitieran la constitución diferenciada de humanidad. Justamente 
fue el carácter constituyente de las prácticas que conformaban estas 
teologías lo que fue perseguido: ellas bloqueaban o disputaban el 
acceso a la “matriz psicológica, social y política” que era necesario 
acceder para “determinar y estructurar el nacionalismo”28. Las 
teologías latinoamericanas de la liberación proponían otras formas 

25Ana Nineth de la Luz Burgos Méndez, Análisis del discurso político-ideológico del Ejército 
contrainsurgente en Guatemala 1978-1996, Tesis de maestría en Historia, presentada en la 
Universidad de San Carlos, Ciudad de Guatemala, Guatemala, 2011, 93-222.

26 Junta Militar de Gobierno, “Plan nacional de seguridad y desarrollo”, 1.

27 Augusto Pinochet, Geopolítica de Chile, México, D.F.: El Cid editor, 1978, 26.

28 Junta Militar de Gobierno, “Plan nacional de seguridad y desarrollo”, 4
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de constituir nación, comunidades y pueblos. Amenazaban el 
cuerpo vivo que deglutía sangre para vivir. También lo hacían 
otras tendencias, agrupaciones y cristianos que fueron asesinados 
y/o desaparecidos durante el régimen del General evangélico. La 
particularidad de estas teologías era su capacidad, según afirmaban 
sus enemigos, de combatir los “pilares básicos de la civilización 
occidental”29 desde una crítica teológica de la propaganda y la 
guerra psicológica. Al interior de esta crítica se encontraba un 
criterio de universalidad  que consistía en asumir las luchas de 
liberación, mal o bien entendidas, como espacio que hacía posible 
a Dios. 

IV. recepcIóN

Pese a la brutalidad que caracterizó esta época, o quizá por ello 
mismo, ella fue entendida muy temprano como condensación y 
expresión de la intervención de Dios en la historia guatemalteca30 
e incluso, pese a su fracaso circunstancial, como momento 
inflexivo en la producción de “La Nueva Guatemala”31 y como 
factor primordial en la politización de la fe religiosa evangélica, 
sus instituciones e institucionalizaciones. El primer quinquenio 
de la década del ochenta colaboró además en la institución de 

29 Decía Luis Palau que estas teologías eran sostenidas y animadas por minorías, pero 
pueden tener el efecto de desviar a la gente de los fundamentos (fundamentals). Ver “Luis 
Palau: Evangelist to Three Worlds”, en Christianity Today (May 20, 1983), 30.

30 Virgilio Zapata Arceyuz, Historia de la Iglesia Evangélica en Guatemala, Ciudad de 
Guatemala, Guatemala: Génesis Publicidad s.a, 1982, 173.

31 Marco Tulio Cajas, La tarea política de los evangélicos, Ciudad de Guatemala, Guatemala: 
Ediciones MAS, 1985. 
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redes de amplia influencia en la política 
partidaria32 que consiguieron triunfos elec-
torales y produjeron disposiciones políticas 
en Guatemala hasta hoy33. No que Ríos 
Montt haya sido un hito en el crecimiento 
numérico de los evangélicos, aunque sí en 
la estructuración de la política partidaria 
guatemalteca34, pero fue decisivo en la 
diseminación de un talante existencial y de 
identificaciones sociales.  
 
Al proyecto de “La Nueva Guatemala” 

el General evangélico contribuyó, según un comentarista, con 
su feroz virilidad e intachable vida familiar: era la presencia 
del verdadero hombre. El régimen había abierto, según esta 
interpretación, un proceso democratizador que inició con la 
práctica de la política teológica de Ríos Montt. Esta apropiación 
del régimen de Ríos Montt es parte integral del arraigo y expansión 

32 David Stoll, “Guatemala. Why They Like Ríos Montt”, en Nacla Report of  the 
Americas XXIV (1991), 4-7; Manuela Cantón Delgado, Bautizados en fuego: protestantes, 
discursos de conversión y política en Guatemala (1989-1993), La Antigua, Guatemala – South 
Woodstock, Vermont: Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica/Plumsock 
Mesoamerican Studies, 1998.

33 Marta Casaús Arzú, “La metamorfosis de las oligarquías centroamericanas” en Marta 
Casaús Arzú – R. Castillo Quintana, coordinadores, Centroamérica: Balance de la década de 
los 80. Una perspectiva regional, Madrid: Fundación Cedeal, 1993, 313; Jean Pierre Bastian, 
“Los nuevos partidos políticos confesionales en y su relación con el Estado en América 
Latina”, en Estudios Sociológicos XVII, 49 (1999), 153-173; Kevin Lewis O´Neill, City of  
God: Christian Citizenship in Postwar Guatemala, Berkeley and Los Angeles: University of  
California Press, 2010, 1-30.

34 Luis Menéndez, “Guatemala: la persistencia del terror estatal”, en Revista Herramienta 
27 (2004), disponible en http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-27/
guatemala-la-persistencia-del-terror-estatal. Accesado el 10 de octubre de 2014.
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de formas religiosas evangélicas en Guatemala35. Aunque la figura 
de Ríos Montt no puede explicarse exclusivamente a partir de 
su pertenencia a la Iglesia del Verbo36, su recepción dentro de 
ramificaciones evangélicas  se explica por las matrices teológicas 
de su práctica política y militar. Esta recepción incluye sectores 
evangélicos latinoamericanos y estadounidenses que en la época 
se interesaban por pensar teológicamente América Latina e influir 
en su desarrollo espiritual37. 

La valoración que sobre Ríos Montt hace uno de estos autores, 
entonces miembro de la Fraternidad Teológica Latinoamericana 
y misionero de la Central American Mission (CAM), oscila entre la 
ternura y la admiración: “Rios Montt [sic], auténtico creyente y 
hermano en Cristo, quijotesco y en ocasiones impredecible, sirve 
hoy a su iglesia como líder pastoral. La última vez que lo vi fue 
en una librería cristiana, comprando materiales para el programa 
de liderazgo eclesial que hoy dirige.”38 En la presentación 
anterior, Ríos Montt aparece como un intachable cristiano que, 
quizás por sus ideales de rectitud y carácter intempestivo, tuvo 
que retornar al espacio eclesial del cual, en sentido estricto, 
nunca salió. Esto es, él constituía el ideal del “auténtico cristiano 

35 Marco Tulio Cajas, “Los evangélicos guatemaltecos en la política: una perspectiva 
histórica”, en Boletín Teológico 44 (1991), 278-280.

36 Virginia Garrard Burnett, A History of  Protestantism in Guatemala, Ann Arbor, 
Michigan: UMI, 1987, 227-252. También Verónica Melander, The Hour of  God: People 
in Guatemala Confronting Political Evangelism and Counterinsurgency (1976-1990), Uppsala: 
Uppsala University, 1999.

37 Emilio A. Núñez-William D. Taylor, Crisis in Latin America: An Evangelical Perspective, 
Chicago: Moody Press, 1989, 172-174. 

38 Ibíd., 174. Traducción propia. 
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evangélico39”: su “quehacer” partía, sin sutilezas, de una opción 
fundamentalmente teológica. Si el “error marxista”40 de las 
teologías latinoamericanas de liberación consistía, según uno 
de sus férreos opositores evangélicos, en que “definen primero 
el rumbo político y enseguida tratan de ponerle el fondo 
teológico”41, con Ríos Montt teología y política se funden hasta 
hacerse indiscernibles. En cuanto a su recepción más favorable, o 
abiertamente partidaria, Pat Robertson (n.1930), entre nostálgico 
e incrédulo, describe la “elevación al poder”42 de Ríos Montt como 
ruptura entre dos órdenes espirituales. El primero, contra el que 
se levanta el General, caracterizado por corrupción, violencia y 
opresión destruía las raíces mismas de la vida en Guatemala. Ese 
orden perverso estaba compuesto por la unión entre oligarquías 
abusivas y la amenaza del “totalitarismo comunista”43. El orden 
espiritual inaugurado por el “cristiano renacido” era una vasija de 
barro en la que se manifestaba la gloria de Dios. Acorralado por 
presiones de diverso signo sólo la oración y, sobre todo, las mallas 
evangélicas transnacionales44 permitieron considerar a Ríos Montt 

39 “Una entrevista hecha al Ingeniero Pedro Arana Quiroz. Teología de la Liberación”, 
en Boletín Teológico 2 (julio, 1972), 13-15.

40 Samuel Escobar, “Esperanza y desesperanza en la crisis continental”, en CLADE II: 
América Latina y la evangelización en los años 80, s.l.: s.n., 1979, 299.

41 “Una entrevista hecha al Ingeniero Pedro Arana Quiroz. Teología de la Liberación”, 
14.

42 Pat Robertson, “Prólogo” en Joseph Anfuso-David Sczepanski, Efraín Ríos Montt: 
¿Siervo o dictador? La verdadera historia del controversial presidente de Guatemala, traducido del 
inglés, Ciudad de Guatemala, Guatemala: Gospel Outreach Guatemala, 1984, ix.

43 Ibíd., X.

44 Lauren Frances Turek, “To Support a “Brother in Christ”: Evangelical Groups 
and U.S.-Guatemalan Relations during the Ríos Montt Regime”, en Diplomatic History 
(August, 2014), 1-30; José Antonio Sanahuja Perales, La ayuda Norteaméricana en 
Centroamérica, 1980-1992, 2 Vol, Tesis doctoral en Estudios Internacionales, presentada 
en la Universidad Complutense, Madrid, España, 1996, vol. 1, cap. 5.  
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como medio milagroso. Robertson no se detiene en realizar una 
vinculación detallada acerca de la concomitancia entre fe religiosa 
evangélica y procesos democráticos: la solución es simple, para el 
telepredicador estadounidense no hay esperanza sin una sostenida 
y “emocional” apertura al fuego purificador de Dios que crea y 
recrea hombres. El dictador siervo parece haber estado por delante 
de su época. Su iracunda sinceridad e incorregible tenacidad moral 
hizo inviable extender su régimen.  Agrupadas, las razones que 
sostienen la identificación y apoyo evangélico a Ríos Montt  se 
resumen en dos observaciones básicas:

a) De Ríos Montt se aprecia entrañablemente su política 
intensiva, su insistencia en que cada quien se ocupe de sí 
mismo, porque cada uno incoa un latente enemigo. Esto es, 
el General enfatiza la búsqueda del vínculo que haga posible 
el paso de carne a cuerpos. Lo encuentra en la ascesis militar. 
Ríos Montt contribuye a la mutación de carne en unidades de 
producción: ecónomos, trabajadores y soldados. Transformar 
la vida dispersa y errante en trabajadores, hombres, amos, 
requiere de distintas mediaciones. Algunas de ellas intensivas, 
otras extensivas. Ambas se inscriben, o pretenden inscribirse, 
en la carne. En el remanente  o exceso que constituye la fuerza 
de trabajo. El logro de Ríos Montt consiste en entender que 
el cristianismo constituye el mecanismo económico que 
puede satisfacer  necesidades intensivas y extensivas en la 
producción de hombres. 

b) El proceso de producción cristiana de hombres y naciones 
tiene la necesidad de crear las condiciones que hagan íntima, 
cotidiana y oníricamente posible su reproducción. De 
acuerdo a la recepción evangélica, Ríos Montt proveía el 
“campo psicosocial” de las imágenes, promesas y testimonio 
cristiano, que era necesario para afianzar y extender el “tejido 
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social y familiar” y la “alfabetización ideológica”. Además, la 
intensidad con la que asumía la protección de “la moralidad” 
y la “virilidad” permitía entender la presencia de Dios en y a 
través de la estricta administración con la que se gobernaba 
a sí mismo. En la batalla entre la “verdadera familia de Dios 
y el humanismo secular alineado con falsas organizaciones 
religiosas”, es decir, una batalla espiritual (spiritual warfare)45 
en el contexto de una crisis metafísica46, Ríos Montt fue 
entendido como el Padre que enseña47 y purifica. 

La temprana recepción del régimen de Ríos Montt dentro de las 
teologías latinoamericanas de la liberación y los estudios sobre 
el protestantismo en América Latina osciló entre respuestas 
mediadas por la urgencia48 y obstruidas por el esquematismo49. 
Entre las carencias de estas interpretaciones sobresale la tesis, 
repetida en otros estudios50, del carácter maleable o instrumental 
del movimiento evangélico. La explicación de la manipulación anti-
popular y contrainsurgente bloquea la comprensión de la teología 
evangélica, su institución política y sus desenlaces. Además, 

45 Julian Lloret, “Forces Shaping the Church in Central America”, en CAM Bulletin 
(Summer, 1982), 13. Traducción propia.

46  Committee of  Santa Fe, A New Inter-American Policy for the Eighties, Washington, D.C.: 
Council for Inter-American Security, 1980.

47 Clemente de Alejandría, El pedagogo, traducción y notas de Joan Sariol Díaz. Madrid: 
Editorial Gredos,1998, I, 4.

48 Jorge V. Pixley, “Algunas lecciones de la experiencia Ríos Montt”, en Cristianismo y 
sociedad 76 (1983), 7-12.

49 Jean Pierre Bastian,  Historia del protestantismo en América Latina, México, D.F.: Casa 
Unidad de Publicaciones, 1986, 250-254; reimpreso en Protestantismos y modernidad 
latinoamericana: Historia de unas minorías religiosas activas en América Latina, México, D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1994, 266-268.

50 Ana María Ezcurra, La ofensiva neoconservadora: Las iglesias de U.S.A y la lucha ideológica 
hacia América Latina, Madrid: IPELA, 1982. 
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confunde entre modos de relación con la realidad histórica y 
“rechazo del mundo exterior”51. La diferencia es básica, ya que 
la política teológica de Ríos Montt no opta por un espiritualismo 
desarraigado. Propone una “purga espiritual” como condición 
de necesidad y posibilidad para la construcción de una “Nueva 
Guatemala”. Lo que interesa a esta política teológica es la limpieza 
(economía) rigurosa de la carne para reorganizar, como parte de 
un mismo proceso, el campo político. La “salvación espiritual” y 
la producción de nueva historia no son antitéticas sino condición 
de posibilidad una de la otra. 

En su costado más débil, por árido, la historiografía del 
protestantismo se satisface con una breve relación de eventos que 
tornan a Ríos Montt simplemente en una aventura premileniarista52. 
El desatino de esta interpretación posee varias implicaciones, todas 
ellas relevantes para esta discusión. La primera es que piensa a Ríos 
Montt disociado de las condiciones efectivas que hacen posible, 
aunque sea desde el análisis social e histórico de las prácticas 
religiosas, su surgimiento y desarrollo como personalidad política. 
Cuando intenta pensar las relaciones dentro de las que surge Ríos 
Montt se concentra exclusivamente en aspectos burocráticos y 
logísticos relacionados con grupos evangélicos en los Estados 
Unidos. Esta aproximación, inercial y por ello superficial, refuerza 
la tesis de la instrumentalización de los grupos y personalidades 
evangélicas y desconoce, así, sus formas específicas de dar razón 
de sí. 

En relación con lo anterior tampoco es fructífero analíticamente, 
porque no explica el sustrato que permite la identificación 

51 Jorge V. Pixley, “Algunas lecciones de la experiencia Ríos Montt”, 12.

52 Jean Pierre Bastian,  Historia del protestantismo en América Latina, 251.



98  /  vida y Pensamiento 35,1 (2015)

primordial, el postulado según el cual la relación entre sectores 
evangélicos y Ríos Montt tiene como eje el reconocimiento estatal 
de minorías religiosas53. Incluso un estudio capaz de comprender 
la reconfiguración geopolítica de los sectores evangélicos en 
Centroamérica desvinculó teología, política y ética54; presentaba 
así a los evangélicos como maquinarias irracionales cuya influencia 
social y cultural se explica, nuevamente, por sus relaciones 
con la política exterior estadounidense hacia Centroamérica. 
El “Gobierno del Verbo”55, más que una referencia a una 
denominación evangélica y su inserción geopolítica, remite a un 
campo más amplio que incluye, dentro de lo que aquí puede ser 
considerado, una política teológica. 

Las observaciones anteriores no implican que las recepciones 
“del caso Ríos Montt” carezcan de sugerencias u observaciones 
importantes. Importa señalar que constituyó un acierto presentar 
al General evangélico como parte específica de una sensibilidad 
y una historia doctrinal que en cierta medida hicieron posible su 
diseminación. Concretamente, es importante extender la intuición 
que liga, al menos en el plano administrativo, organizaciones y 
personalidades evangélicas con el régimen de Ríos Montt. Ahora, 
a la intuición del vínculo administrativo debe ser añadida una 
exploración genética56 que permita presentar y estudiar la ascendencia 
teológica evangélica del régimen del General. Más aún, tal y como 

53 Jean Pierre Bastian, La mutación religiosa en América Latina: Para una sociología del cambio 
social en la modernidad periférica, México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1997, 176.

54 Arturo Piedra Solano, Protestantismo y sociedad en América Central, San José, Costa Rica: 
s.n., 1986, 20-25.

55 Jennifer Schirmer, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy, 29.

56 Adelantada en parte por Heinrich Schäfer, Protestantismo y crisis social en América Central, 
San José, Costa Rica: DEI, 1992, 32-46; 215-234.
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han demostrado estudios posteriores57, estas 
relaciones, íntimas en algunos casos, estaban 
enmarcadas por una confluencia de principios 
y propósitos expresados teológicamente una 
década antes del Golpe de Estado de 1982. 
Argumento que puede introducirse, que no 
agotar, a la ascendencia teológica evangélica de 
Ríos Montt, a partir de la reconocida influencia 
de Luis Palau (n.1934)58 en la conformación 
de un consenso evangélico en Guatemala y 
Latinoamérica. 

V. la maNo de dIos, 
la Voz del GeNeral: operacIóN

El título de este estudio remite a la relación entre sentimentalidad, 
moral, política y economía política expresada por Luis 
Palau en una entrevista ofrecida en el año 198359. Entre los 
posicionamientos básicos del evangelista se encuentra la idea 
que articula la providencia divina con el régimen liderado por 
Ríos Montt. La mano de Dios (Hand of  God) orienta y facilita, 
provee las condiciones materiales, para que la voz del General 
sea asumida como expresión de lo verdadero. Las condiciones 
de posibilidad de esta coincidencia entre la voluntad de Dios y el 
coraje de Ríos Montt fueron introducidas por Palau en una de sus 

57 Verónica Melander, The Hour of  God, 155-164.

58 Jorge V. Pixley, “Algunas lecciones de la experiencia Ríos Montt”, 8; Verónica 
Melander, The Hour of  God, 156; David Stoll, Is Latin America Turning Protestant? The 
Politics of  Evangelical Growth, Berkeley, Los Angeles: University of  California Press, 1990, 
121-128.

59 “Luis Palau: Evangelist to Three Worlds”, en Christianity Today (May 20, 1983), 28-33.
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participaciones públicas en Guatemala, en la década del setenta. 
Ahí, entre la humedad de las lágrimas y el candor de una Cruzada, 
que así llama a sus actividades de evangelismo, el predicador fija 
un objetivo continental: “Todo el mundo recomienda paliativos, 
pero hay un solo remedio valedero. Es un gran fuego espiritual 
que arrase con el pecado y transforme a centenares de millares 
de hombres, mujeres y niños.60” El incendio espiritual que añora 
el cruzado exige el paso por una terapéutica estricta que está 
formada por operaciones: operación limpieza61, operación fe y 
operación obediencia perpetua62. Limpieza, fe y obediencia son 
componentes de un proceso ascendente de formación de hombres. 
Exigen análisis del corazón, de la lengua y los pensamientos. Es 
decir, de los núcleos de agencia que facultan la vida social. La fe es 
una posición económica, una localización más que una creencia: 
ser órgano del cuerpo de Dios. Obedecer es una disciplina 
cívica atravesada por ejercicios espirituales. En sus contenidos y 
organización “las operaciones” expuestas por Palau reaparecen 
en el “Primer Mensaje de la Junta Militar”63 y, específicamente, 
en la intervención de Ríos Montt. Luego reaparecerá también 
la noción de operación como condensación del proyecto militar 
de arrasamiento64. Una operación, si se considera en su doble 

60 Sacudiendo a una ciudad. Crónica de la Cruzada en la Ciudad de Guatemala con el equipo 
evangelístico de Luis Palau, México, D.F.: Cruzadas con Luis Palau, 1971, 135. 

61 Sin que constituya coincidencia, más una filiación genética,  la noción “Operación 
limpieza” era utilizada por la Policía Nacional de Guatemala desde la década del setenta. 
Ver Archivo Histórico de la Policía Nacional, Del silencio a la memoria. Revelaciones del 
Archivo Histórico de la Policía Nacional, vol. 1 Ciudad de Guatemala, Guatemala: Archivo 
Histórico de la Policía Nacional, 2011, 295-314. 

62 Sacudiendo a una ciudad, 136.

63 “Primer mensaje de la Junta Militar al país” transcripción de la cadena nacional de 
radiodifusión, 23 de marzo de 1982.

64 Operación Sofía, julio de 1982. 
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pertenencia teológica y militar, es el enlace entre un diagnóstico 
en el que se identifica un enemigo, un lenguaje para nombrarlo, 
táctica y estrategia para dominarlo y su eliminación. 

Operación es un entramado de prácticas que se desarrolla para 
alcanzar el exterminio. Planteado así lo que hace de operación 
una noción que se desplaza de la teología a las prácticas militares 
es la aquiescencia acerca de la existencia de una depravación, o 
“bestialidad”, que debe ser enfrentada y cercada. Operación designa 
la voluntad de enfrentar, rodear, arrinconar, y 
asfixiar la carroña que contamina la nación.  
Conceptualmente operación también incluye 
una reorganización espacial que escinde 
el espacio social, y sus simbolizaciones, 
en “campos”, “células”, “triángulos” o 
“guetos”. Recortar el espacio social, uno de 
los componentes del “control poblacional”65, 
una práctica acertadamente denominada 
“lógica concentracionaria”66, buscaba el 
resquebrajamiento más básico: sentir que no 
existía un espacio que no estuviera ocupado, 
sobresaturado, con el enfrentamiento con el 
enemigo67.  Operar era conquistar la totalidad 
de las relaciones sociales.

65 Junta Militar de Gobierno, “Plan nacional de seguridad y desarrollo”, 4, punto 5.

66 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social: Entre el nazismo y la experiencia argentina, 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011, 355-388.

67 Cuestión ampliamente razonada en Secretaría General de la Organización de los 
Estados Americanos, Contra la acción subversiva del Comunismo internacional, informe general 
inicial, Washington, D.C.: OEA, 1962.
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La presentación del General, en el “Primer mensaje de la Junta 
Militar”, sigue la secuencia de las operaciones de Palau: primero 
“el movimiento militar” limpia y purifica. Su vocación, más que 
encargarse de aspectos técnicos del manejo del Estado, es poner al 
pueblo de rodillas ante Dios. Segundo, el movimiento purificador 
(de limpieza) tiene como fundamento único y suficiente la fe 
en Dios ya que “sólo Él pone y sólo Él quita autoridad”. En el 
lenguaje de Palau esta fe es una forma de confianza irrestricta en las 
promesas de Dios: la promesa que asume como orientación Ríos 
Montt es la promesa del hombre nuevo. Como la distinción entre 
providencia y alzamiento militar es obliterada en la presentación 
del General, debe comprenderse que “la operación fe” tiene como 
depósito no a “los partidos políticos [que] en este momento no 
tienen nada que hacer”, ni tampoco a “los camaradas”, sino, 
exclusivamente, a la “oficialidad joven que quiere quitarse ya el 
lastre del manipuleo y del mando, nosotros prometemos lealtad, 
lealtad.” Esto es, a los militares limpios, que al tiempo que siguen 
una promesa también, como eco o prolongación, hacen promesa 
de lealtad.  La obediencia perpetua se debe a los militares y como 
resultado de esa obediencia surgirá una nación. La obediencia 
perpetua, según Ríos Montt, tiene unos contenidos mínimos e 
insoslayables: “Para nosotros, Dios y Guatemala; y para ustedes, 
Dios y Guatemala; porque solamente así podremos estar de la 
mano trabajando para Guatemala.” 

Lo que Palau proponía con sus operaciones era una intervención en 
los espacios microscópicos que tenía como propósito expandirse 
por las Américas. El General evangélico retoma esta política 
microscópica y la extiende. La ocupación sobre uno mismo que 
exige Ríos Montt tiene como trasfondo la idea de la universalidad 
de la culpabilidad o la inminencia de la subversión: “La paz de 
Guatemala no depende de un quehacer de armas; depende de 
usted, señor; de usted señora; de usted niño; de usted niña; sí, 
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la paz de Guatemala está en su corazón; una vez que haya paz 
en su corazón habrá paz en su casa y habrá paz en la sociedad.” 
La alternativa a las armas no es otra que el “fuego espiritual”,  
cuya inminencia anunciaba Palau. Ahora la política concierne a la 
intimidad y los afectos de cada individuo. El cuerpo, sus orificios 
y secreciones entran en la planificación nacional porque en ellos 
laten las condiciones para la “bestialidad y la violencia”68 o para 
acatar la paz. El trabajo con el corazón, con lo más interior y más 
íntimo que ha sido característica del cristianismo69, es asumido 
como un momento dentro de un proceso que incluye “fusilar a 
quien esté contra ley”, o a quien tenga ideas e ideales divergentes. 
Acceder al corazón se convierte en el reto político teológico que 
debe resolver Ríos Montt. Entre tanto, a cada quien corresponde 
una introspección sin límites que permita determinar qué hacer 
con uno mismo y cómo convertirse en factor del despertar 
espiritual de Guatemala. 

En el “Congreso Latinoamericano de Evangelización II”, Palau 
proveyó el contexto de explicación “misionero” para hacer de 
cada persona un soldado70; además ofreció indicaciones sobre las 
características del nuevo hombre. La relación entre militarización y 
nuevo hombre es uno de los campos temáticos recurrentes en los 
“Mensajes” de Ríos Montt y es, además,  uno de los lugares básicos 
de disputa propagandística contra “la subversión.” La propuesta 
de Palau, a la que considera un plan para la evangelización de 
América Latina, se concentra en la fuerza de la persuasión. O 
sea conmover, excitar y hacer decir la verdad. Crear, entonces, las 

68 Sacudiendo a una ciudad, 135.

69 Agustín, Confesiones, III, 6, 10.

70 Luis Palau, “El desafío de la evangelización en la década del 80”, en CLADE II: 
América Latina y la evangelización en los años 80, s.l.: s.n., 1979, 145-155.
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condiciones para la confesión. Elocuente y cruda ejemplificación 
de la práctica de hacer decir la verdad es el aparente testimonio 
de “Patricia”, titulado “Siempre he sido una falsa”71. El corolario 
de la confesión, inducida por la invisible persuasión de Palau, está 
sintetizado en una breve declaración: “Mi nombre es Patricia y 
quisiera que me ayudara a recibir a Dios en el corazón, pues estoy muy 
arrepentida de lo que he hecho durante mi infancia y ahora de 
grandecita que soy.” El énfasis, que pertenece al original, indica 
el centro de la confesión: reconocimiento de las impurezas del 
corazón e imposibilidad de abrirlo a y para Dios. Si se descompone 
en sus partes, la confesión puede dividirse así: a) reconocimiento 
de la inoperancia de la propia fuerza (mi nombre es Patricia) 
para curarse a sí misma; b) expresión del deseo de ser limpiada 
proseguido por la subyugación voluntaria a una “consciencia 
culpable” y a un experto espiritual; c) reiteración del ruego de 
ya no ser ella. Esta técnica de producción de la verdad, que se 
ubica en una zona intermedia entre la coerción y la indagación 
no coercitiva72, es fundamento de la forma de varios “Mensajes” 
de Ríos Montt. La diferencia de la confesión evangélica y el 
interrogatorio contrainsurgente consiste en que, con Palau, decir la 
verdad sobre sí mismo no supone la eliminación, por el contrario 
implica el perdón y la incorporación al cuerpo de Dios. Esa será la 
oferta de Ríos Montt en su presentación de la amnistía. 

La evangelización del telepredicador no presenta la realidad en 
reinos sin relación. Por el contrario, aboga por la diseminación 
de la impecabilidad moral evangélica, una forma de referirse a 
un posicionamiento más complejo, para que no se restinja a la 
economía doméstica. Palau quiere que los sectores evangélicos se 

71 Sacudiendo a una ciudad, 105.

72 Kubark Counterintelligence Interrogation, July 1963. Documento secreto desclasificado en 
enero de 1997.
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conviertan en “guías de masas”73. En su alcance más importante 
esta propuesta consiste en un anhelo de totalidad: 

El evangelio es la bendición más grande para cualquier nación. 
¿Por qué? Porque el mensaje de Cristo se dirige a la persona en 
su totalidad. Enfatiza la prioridad del Espíritu, por supuesto, pero 
la Palabra de Dios afecta a toda la persona. Afecta el cuerpo en 
muchas maneras, y también al alma y al Espíritu74.

Ríos Montt reiterará, con matices, que el alzamiento militar 
constituye la simiente de bendición, ya que él fue instituido por 
Dios. Afirmará una visión unitaria, que combina la mirada macro 
y microscópica, de la historia y del ser humano. Por eso requerirá 
una transformación total del hombre. Ya he mencionado que la 
teología evangélica es una práctica enfocada en la producción 
de hombres y he insistido en que la promesa del hombre nuevo 
moviliza las intervenciones de Ríos Montt. Palau introduce en 
la teología evangélica, a partir del texto bíblico I Co. 16: 13, un 
resumen de lo que ha de ser el nuevo hombre en su totalidad: “La 
Biblia declara en 1 Co. 16: 13, “portaos varonilmente”. Realmente ésta 
es la mejor estrategia, cuando hablamos de evangelización y toda 
otra actividad en la obra del Señor. Que el Señor nos dé fuerzas 
para ser hombres verdaderos, varones de Dios para esta hora75.” 
El mismo texto bíblico es el exergo del documento constitutivo 
de la Confraternidad Evangélica Latinoamericana (CONELA), de 
la que Palau es consejero76. El culto, la fe obediente y cívica, tiene 
como supuesto un horizonte y un temple: ser hombre hasta el final. 

73 Luis Palau, “El desafío de la evangelización en la década del 80”, 146. 

74 Ibíd., 147.

75 Ibíd., 155. Énfasis en el original.

76 Documentos de CONELA, México, D.F.: CONELA, 1982.
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Portarse varonilmente alcanzará con Ríos Montt especificidad 
microscópica. Ser varonil, hombre verdadero, requiere de 
“santidad personal”77 y su resultado es imponer la voluntad sobre 
el enemigo. Aunque lo incluye, el sueño evangélico del hombre 
varonil no se agota en la figura del hombre fuerte. La repetición 
del exergo y su desarrollo recoge los susurros de una larga noche 
nostálgica: la teología evangélica, especialmente la guatemalteca78, 
soñó con el surgimiento de un ecónomo que, a partir de su 
renovación personal, lograra reafirmar la función teológica del 
hombre en el circuito económico. Este nuevo hombre, u hombre 
renovado, iniciaría en casa la expansión completa del evangelio. 

Fantasear con el hombre renacido tiene como correlato la 
refundación de la autoridad79. Ser varonil es ejercer autoridad o, 
con lenguaje que será predilecto de Ríos Montt, ser responsable. Si 
volvemos al exergo y a la imagen de Palau, que relaciona la mano 
de Dios y la voz del general, encontramos que en la ascendencia 
teológica evangélica de Ríos Montt puede encontrarse una 
inclinación decidida: el culto es una práctica de autoconocimiento 
con despliegues cívicos que está fundada en la providencia (mano de 
Dios) que ordena y guía (pedagogía), a través de hombres renacidos 
(varoniles), micro y macroscópicamente la vida. Considerado 
como proceso, esta forma de ordenamiento y administración de 
la vida tiene como eje la producción de hombres (la conversión 
de la forma y la vida de las masas80) y el enfrentamiento con 

77 Luis Palau, “El desafío de la evangelización en la década del 80”, 155.

78 Emilio Antonio Núñez, Caminos de renovación, Grand Rapids, Michigan: Portavoz/
Outreach Publications, 1975, 123-152; El Cristo de Hispanoamérica, Ciudad de Guatemala, 
Guatemala: Seminario Teológico Centroamericano, 1979, 85ss; 

79 Emilio Antonio Núñez, Caminos de renovación, 126.

80 Luis Palau, “Evangelist to Three Worlds”, 30. “You can exert influence from the top, 
but true change will come if  and as masses are converted and change their lifestyles.” 
Luego Ríos Montt advertirá: “Cambie ud. Ahora o nunca!”
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enemigos. Formar hombres incluye operaciones y terapéuticas: 
confesión, limpieza o purga, verdad y obediencia. La teología del 
evangelio total y la economía de la vida de Ríos Montt se inscriben 
al interior de una política teológica. Esta forma de pensar  explica 
parcialmente, su capacidad de anclarse afectivamente y proyectarse 
oníricamente. O sea, de poblar las fibras elementales que soportan 
el miedo y el silencio, la pirotecnia obscena de la propaganda y la 
falsa pasión. 

VI. cIerre: polítIca teolóGIca, 
ecoNomía de la carNe

Aunque el peso de las discusiones sobre el origen, características 
y alcances de la soberanía delimitan hasta ahora los acercamientos 
a la teología política puede decirse que por política teológica 
no ha de entenderse, exclusivamente, el vínculo entre estado de 
excepción y el soberano. Política teológica y economía de la carne 
hacen referencia a la forma sistemática de una forma de pensar y 
administrar la vida cuyos sustentos, conceptuales y afectivos, son 
teológicos. No que hayan sido subsumidos por la política para 
asentar su  legitimidad o que hayan sido secularizados. Tampoco 
puede sostenerse un hipotético traspaso de la teología a la teoría del 
Estado o la economía política. Con esto afirmo que el engranaje 
sistemático de los “Mensajes” de Ríos Montt debe considerarse 
como una forma, esta vez sí contextualizada, de communicatio 
idiomatum: las cualidades o propiedades de política y teología se 
condensan y expresan en los “Mensajes” de tal forma que, de 
intentar ser separadas, perderían su carácter. De ahí que para el 
acceso al pensamiento de Ríos Montt resulte contraproducente 
una aproximación que considere “la religión” un intento por 
ocultar intenciones políticas secretas y nefastas. Asumir el lenguaje 
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teológico, como “estrategia retórica” que habría que penetrar para 
conseguir acceder a la verdad, constituye una limitación para el 
análisis social y el pensamiento apasionado en nuestra región. La 
política teológica hace brotar, sin que nada escape a esta decisión 
creacionista, de Dios Padre. No es que la teología del pecado 
original y la acumulación originaria tengan, analógicamente, 
funciones semejantes: ocultar o evadir la explicación. Para 
prolongar la puntual mención conviene decir que al verse de 
frente, la teología del pecado original y la acumulación originaria, 
reconocen una unión que funda la matriz de lo que será el diseño 
centrífugo de los “Mensajes” de Ríos Montt.
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