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Violencia en Ap 6,10 
El lenguaje teológico-apocalíptico 

como forma psicológica 
de “mantener la calma”

Hanzel Zúñiga Valerio

Resumen: El presente artículo busca analizar distintos elementos del lenguaje 
apocalíptico desde un acercamiento psicoanalítico proponiendo también 
una lectura contextual del mundo de la violencia simbólica (social, política, 
económica) en el que el autor está inmerso culturalmente. Violencia simbólica 
como forma de violencia objetiva, en la perspectiva psico-social del filósofo 
Slavoj Žižek, y lenguaje apocalíptico como paradigma de tenacidad en el camino 
eterno hacia “el final de los tiempos”, un camino trágico que hemos creado, que 
se debe asumir en el discurso teológico contemporáneo.

Abstract: This paper analyses various elements of  apocalyptic language 
from a psychoanalytic approach also proposing a contextual Reading of  the 
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world of  symbolic violence (social, political, economic) in which the author is 
immersed culturally. Symbolic violence as a form of  objective violence, psycho-
social perspective of  philosopher Slavoj Žižek, and apocalyptic language as a 
paradigm of  tenacity in the eternal way to “the end of  time”, a tragic path we 
have created, which should take in contemporary theological discourse.

1. Consideraciones previas

El aumento en los índices de violencia que Costa Rica 
experimenta actualmente es fluctuante. Según el vigésimo 
Informe del Estado de la Nación1, las muertes violentas 

en carretera, los asesinatos (crímenes pasionales, ajusticiamientos, 
conflictos entre pandillas), la delincuencia, entre otros elementos, 
son una constante que varía en los últimos diez años y cuestionan la 
“cultura de paz” que decimos tener en la “Suiza centroamericana”. 
El mito de una nación de paz, como todo meta-relato, se basa 
en creencias fundamentadas en un sustrato histórico endeble –
no nulo, ciertamente– y en los deseos proyectados de los grupos 
humanos. Dichos mitos configuran la realidad, la afectan y también 
la encubren. La historia, como una forma de narración, construye 
historias: la history llega a nosotros transformada en stories que 
magnificamos y personalizamos. La paz es una de esas stories y 
lo es porque la violencia configura las relaciones de los grupos 
sociales.

Si la violencia forma parte del engranaje estructural, de los 
grupos humanos y de las mismas “historias” (narraciones) que 

1 Cf. Vigésimo informe del Estado de la Nación, Programa de Estado de la Nación, San José, 
2014, 15 (carpeta de prensa, sector social).
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llegan a nosotros, es notorio que ese rostro de imposición sea 
maquillado. La violencia, entendida como una manifestación 
simbólica de la impotencia que sienten los individuos en el 
momento de no poder realizar su voluntad2, se concretiza 
tanto en acciones agresivas o amorosas, en palabras hirientes o 
discursos amables. Violencia no es solamente irrupción, también 
es exclusividad y selección. La violencia puede estar presente en 
palabras bellas así como en discursos sagrados3: por eso es que el 
amor también es una forma de violencia cuando se convierte en 
el aislamiento de personas en función de los deseos subjetivos. 
Desde este punto de vista, pensar la sociedad como justa, como 
necesitada de cambios y sometida al considerando de la equidad, 
generaría choques con sectores ya instalados en sus perspectivas y 
en sus deseos particulares, así como discursos en los que subyace 
una semántica violenta de parte de quienes formulan utopías.

La literatura apocalíptica, así vista, es un discurso utópico 
cargado de venganza. Se trata de una explosión de imágenes 
contra los sectores imperiales que pone en evidencia la impotencia 
de un grupo humano que sabe, no puede vencerlos, pero sí 
desprestigiarlos simbólicamente. El discurso vengativo del 

2 La tendencia agresiva, que traspasa los límites del otro, de la sociedad o de la cultura, 
visto desde el psicoanálisis, se da precisamente por la imposición de criterios normativos 
presentes en la sociedad y asumidos por el hombre que vive en sociedad: «La existencia 
de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismos y cuya existencia 
suponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra relación con 
los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos» S. Freud, El malestar 
en la cultura, Alianza Editorial: Madrid, 2000, 55-56.

3 Acá redirigimos hacia el concepto de “violencia simbólica” pues «Lo que hace el poder 
de las palabras y las palabras de orden poder de mantener el orden o de subvertirlo, 
es la creencia en la legitimidad de las palabras y de quien las pronuncia, creencia cuya 
producción no es competencia de las palabras. El poder simbólico, poder subordinado, 
es una forma transformada –es decir, irreconocible, transfigurada y legitimada–, de las 
otras formas de poder» P. Bourdieu, Intelectuales, política y poder, Eudeba: Madrid, 2000, 72.
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Apocalipsis de Juan se enmarca en esta tradición literaria judía: 
Dios parece ausente en la lucha contra el opresor, estamos solos, 
pero podemos crear un germen de resistencia con nuestra mente, 
resistir en nuestra imaginación. Pero antes de lograr eso, antes 
de asumir una conducta valiente frente al monstruoso opresor, 
podemos y debemos explotar todo el rencor resguardado en el 
pecho con la promesa de una vindicación posterior de parte de ese 
Dios, ahora distante. Se trata de catarsis.

Los discursos que venden una Costa Rica pacífica son meta-
relatos, sí, pero anti-apocalípticos, ellos pretenden despojar a la 
sociedad del elemento central de la apocalíptica: la resistencia, la 
esperanza, la calma. Los apocalipsis del mundo judeocristiano, 
como meta-relatos de sobrevivencia, de soporte, de fuerza frente a 
las situaciones adversas no llaman a tomar las armas ni posturas que 
buscan confrontaciones directas pero sí a estar atentos y con los 
ojos abiertos frente a las realidades de muerte. Puede ser que estos 
discursos apocalípticos generen falsas esperanzas pero lo hacen 
desnudando estructuras de injusticia y alentando a tener “calma” 
frente a ellas, a no salir corriendo y a no dejarse amedrentar por 
el miedo, mecanismo esencial del triunfo de cualquier agresor. 
Este tipo de lenguaje en el universo bíblico se forjó en el contexto 
de la desesperación subjetiva, en el contexto de la crisis, cuando 
la impotencia asalta la conciencia, durante la época del Segundo 
Templo.

2. Lenguaje apocalíptico 
y desesperación

La crisis nacional que representó el Exilio en Babilonia (587-
537 a.e.c.) trajo consigo una reconfiguración de la teología de 
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los grupos étnicos llamados homogéneamente “Israel” antes 
del Exilio y después de él. La teología responde a las estructuras 
político-sociales y se convierte en vehículo de cristalización de 
ideas profundas y límites en la conciencia4. Si antes de Babilonia, 
muchas de las teologías de los profetas tenían un fuerte tinte social 
y de crítica ante la injusticia de la monarquía (Am; Os; Is 1-35), 
posterior a Babilonia, que ya no hay monarquía y que el trauma 
de la devastación azota los círculos intelectuales provenientes 
de Mesopotamia, la profecía se transforma y su concepción de 
Dios y los dioses también lo hace. La lucha por conservar una 
identidad inexistente del pequeño sector exiliado propulsa la 
formulación sistemática y posterior consolidación de algunas 
ideas en el imaginario de dicho grupo: monoteísmo, castigo como 
consecuencia de la infidelidad al dios único5, exclusividad de la 
salvación, centralismo en el arquetipo de una “ciudad santa”, 
composición de una historia con héroes ejemplares, entre otras. 

El retorno de algunos a la “Tierra Santa”, concepto configurado 
en el Exilio6, con unas nuevas teologías chocó con la presencia de la 
religiosidad ugarítica de quienes no fueron exiliados (Ez 16,2-3s.) y 
transformó la profecía: de la confortación en las riveras del Tigris 
y el Éufrates (Ag; Zac; Trito-Is) hacia el consuelo por los nuevos 
“amos” extranjeros (Mal; Jl; Zac 12) decantando finalmente en la 
desaparición del fenómeno profético de raigambre “militante”7. 
Desde el siglo IV a.e.c., en la medida en que va desapareciendo 
la profecía, aparece paralelamente la apocalíptica. No podemos 

4 H. Zúñiga, «Teología de la irreverencia y sabiduría contestataria: Eclesiastés releído en 
‘Los Teólogos’ de Borges»: Λόγος VII (VII), 2014: 167.

5 Cf. Th. Römer, «Le monothéisme»: Th. Römer (ed.), Enquête sur le dieu unique, Bayard: 
Paris, 2010, 83.

6 Cf. Sh. Sand, La invención de la tierra de Israel, Akal: Madrid, 2013, 78.

7 Cf. A. Soggin, La historia de Israel, Desclée de Brouwer: Bilbao, 1997, 359.
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afirmar que una sea “hija ilegítima” de la otra8, una denominación 
moralizante, más bien preferimos ubicarla como influida por este 
estilo teológico en puntos concretos: el espíritu de la escatología 
mesiánica, el monoteísmo post-exílico, la trascendencia de Dios, la 
creación de simbolismos terio-antropo-cromo-morfos en ciertos 
textos proféticos (Ez 38-39 y, evidentemente, Dn 7-129). Estos 
detalles evidencian la evolución del género teológico “revelación” 
a partir del mesianismo, casi como una acentuación de esta 
“figuritis” escatológica, una “mesianitis” que vendría a ser una 
infección aguda del órgano judío de esperanza10.

Fue propiamente la persecución de la época helenista 
protagonizada por Antíoco IV (175-163 a.e.c.) la que acentuó 
una interpretación de la historia basada en la escatología profética 
ya existente y favoreció el desarrollo de la apocalíptica, también 

8 La identificación que se hizo entre apocalíptica y profecía tiene su raíz en la concepción 
del profeta como quien “anuncia de antemano” los acontecimientos (cf. Flavio Josefo, 
Ant X, XI, 7) y prevé su realización. Cf. J. Asurmendi, «Daniel y la apocalíptica»: AA.VV., 
Historia, narrativa, apocalíptica, Verbo Divino: Estella, 2003, 529.

9 Aunque el libro de Daniel, en sus capítulos 7-12, se desmarque de la profecía y sea ya 
apocalíptica en el sentido actual, la tradición judaica siempre lo ubicó en el corpus de los 
Ketubim.

10 Cf. P. Lapide, «Apokalypse als Hoffnungstheologie»: Wilhelm-Hack Museum 
Ludwigshafen, Apokalypse. Ein Prinzip Hoffnung? Katalog zur Ausstellung zum 100. Geburstag 
von Ernst Bloch, Braus: Heidelberg, 1985, 12, citado por: J. Ebach, «No siempre será igual. 
Observaciones e intuiciones sobre la apocalíptica bíblica»: Concilium 356/3, 2014: 332 
(no tuvimos acceso al original alemán). La ideología mesiánica es un desarrollo tardío, 
progresivo,  poco uniforme y sobre todo bastante desigual, en función de los contextos 
históricos y de los grupos sociales de donde se enraíza. Es ilusorio pensar en un único 
modelo mesiánico surgido en la época del Segundo Templo pero sí es posible seguir la 
pista de varias figuras escatológicas mayores en textos judíos, este es el caso de Daniel 
que atestigua «[…] d’une attente eschatologique aiguë, avec une polarisation des forces 
en présence des accents dramatiques qui préfigurent déjà le developpements futurs du 
millénarisme “catastrophique”» P. Piovanelli, “Le messianisme juif  à l’époque du Second 
Temple”: J. Ch. Attias – P. Gisel – L. Kaennel, Messianismes. Variations sur une figure juive, 
Labor et Fides : Genève, 2000, 35.
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previamente existente: la apocalíptica como «[…] la visión teológica 
que, entre otros temas, interpreta el dolor del tiempo presente como el castigo 
que Dios inflige a su pueblo para purificarlo del pecado, antes de otorgarle la 
victoria definitiva»11 encuentra su asidero en los tiempos de crisis, 
como literatura de combate y oposición, sea patente la persecución 
o no. Dicho de otro modo, ese órgano judío de esperanza que 
menciona Lapide ciertamente se “enferma” pues el complejo 
de culpabilidad asumido en el contexto de la crisis babilónica 
siguió siendo reflejado en las teologías mesiánicas posteriores. El 
sufrimiento presente es interpretado como paso previo y necesario 
para la liberación de dicho sufrimiento. El rostro de un dios sádico 
reflejado acá es el producto de la comprensión económica de la 
salvación como intercambio: el dolor es visto como “oblación” 
para obtener la posterior retribución.

Así pues, la literatura apocalíptica se presenta como un reflejo 
de la desesperación que busca ser racionalizada. No toda situación 
límite puede ser comprendida pero la condición inquisitoria de 
nuestra mente occidental pretende hacerlo y, al no encontrar 
solución aceptable, elabora otro mundo reflejo cargado de 
culpabilidad y aceptación de la crisis. La violencia se manifiesta en 
un diálogo correspondido: la imposición del imperio (seléucida, 
en el caso de la apocalíptica de Daniel), ya violatoria de por sí, 
eclosiona en la víctima impotente una necesidad de “escape”. 
Se trata de una huida del inconsciente que se puede resumir de 
la siguiente manera: como hay una fuerza superior que maneja 
y guía la historia, todo este dolor sinsentido, toda esta situación 
que no puedo contrarrestar, tiene que ser necesaria para que 
dicha fuerza me dé, no sé cuándo, la razón y me restituya en mi 
dignidad humillada. El grito de desesperación se transforma en 

11 F. Ramis Darder, La comunidad del amén. Identidad y misión del Resto de Israel, Sígueme: 
Salamanca, 2012, 310.



60  /  vida y pensamiento 35,2 (2015)

un discurso de sobrevivencia que ciertamente engaña al grupo 
humano implicado pero, al engañarlo, también le proporciona 
mayor tranquilidad para enfrentar los embates cotidianos que el 
victimario produce. Si el miedo es controlado, la desesperación 
es minimizada. Dicha minimización se lleva a cabo mediante la 
generación de sentimientos de protección que acuden a figuras 
materno-paternas, heroicas o guerreras que son paladines 
justicieros frente al enemigo. Los apocalipsis –canónicos y 
extrabíblicos– cuentan con dichos personajes: un “hijo de hombre” 
(Dn 7; Mc 13,24-27), un “maestro de las ovejas” (1 Hen 90), un 
“cordero, como degollado” (Ap 5,6), una “mujer vestida se sol” 
(Ap 12), un “caballo blanco” con un jinete  que lleva en su boca 
una “espada afilada para herir con ella a los paganos” (Ap 19,11-
16). Se trata de imágenes de protección que generan seguridad por 
estar envestidas de poder y vengarán a los oprimidos, venganza 
que terminará en tortura y sangre de la misma forma en que el 
grupo que los imagina está siendo golpeado.

El Apocalipsis de Juan representa, en el contexto de estos 
escritos, el intento de respuesta que los grupos cristianos de Asia 
Menor ensayan bajo el reinado de Domiciano (ca. 95 d.e.c.)12. No 
se trata de un momento álgido pues no tenemos testimonios de 
persecuciones anti-cristianas encarnizadas bajo su reinado13, pero 
sí fueron años de  tensión y que Juan consideró un ataque directo 
a su fe por ciertos gestos concretos y socialmente aceptados que 
estaban imbuidos de la teología imperial romana: comidas de 
asociaciones, procesos legales y contratos sociales. No se trata, 
por tanto, de un conflicto de quienes viven una condición precaria 
económicamente hablando, sino de un conflicto donde un grupo 

12 Cf. X. Pikaza, Apocalipsis, Verbo Divino: Estella, 1999, 19.

13 Cf. H. Räisänen, El nacimiento de las ideas cristianas, Sígueme: Salamanca, 2011, 446-447.
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de sujetos se ven ofendidos en su religiosidad judeocristiana por 
la adoración-lealtad14 al sistema político como “salvador”, al 
emperador como “divi-Señor” y al Imperio como “dei”.

Debemos ubicar el lenguaje violento del Apocalipsis en esta 
racionalización de la crisis vivida por dicho grupo a nivel en su 
ideología, a nivel de sus valores profundos que, para sí mismos, se 
ven trastocados. La comunidad redactora formula una respuesta 
de venganza con imágenes cargadas de sangre y retribución en 
tres protagonistas: el “cordero”-Jesucristo, los enemigos del 
cordero y la misma iglesia infiel y corrompida por la idolatría. 
Una caracterización en cada caso nos ubicará en el contexto 
psicológico-antropológico.

La violencia se manifiesta en los textos joánicos desde que 
se habla de Jesús como nuestro “abogado” ante el Padre (1 Jn 
2,1), aquél que nos defiende ante los acusadores pero que ha sido 
víctima de un sacrificio humano15: el “cordero degollado que está 

14 Cf. D. Álvarez, Pablo y el Imperio Romano, Sígueme: Salamanca, 2009, 31.

15 Aunque el tema del sacrificio “por nuestros pecados” es formulado en Pablo 
con una connotación particular, tiene varios sentidos según ha sido asumido en 
el universo mental cristiano: tou/ avpoqano,ntoj u`pe.r h`mw/n ¿Qué quiere decir 
ese u`pe,r (“por”)? ¿Será acaso “en lugar de”, “en favor de” o “a causa de”? La 
teología de la substitución donde nosotros somos pecadores y por nosotros 
mismos nada podemos ni debemos hacer por lo cual otro ocupa nuestro lugar 
y pone la cara ante el suplicio y la tortura, que Dios necesita observar, es la 
primera opción, la de una antropología instrumental. El texto de Apocalipsis 
emplea el concepto de sacrificio violento en este sentido. Las dos opciones 
siguientes son distintas pero igualmente empleadas en el NT: “Cristo murió a 
favor de nosotros” por su iniciativa y “Cristo murió a causa de nosotros”, i. e., 
a favor nuestro, a causa del amor oblativo. Cf. M. Trimaille, La primera carta a los 
tesalonicenses, Verbo Divino: Estella, 1982, 55. No creo que Apocalipsis excluya 
estas visiones de “en favor nuestro” pero privilegia la resistencia en la primera 
imagen cruenta.
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de pie” (Ap 5,6). Jesucristo en el Apocalipsis tiene este matiz 
ambivalente de extravagancia-horror: llega “como un ladrón” (3,3; 
16,15); es una bestia bizarra, llena de ojos y cuernos (5,6), que hace 
uso de una ira profunda y de la cólera de Dios (14,10); aparece 
como un recién nacido “que vendrá a juzgar a las naciones con 
cetro de hierro” (12,3), finalmente, se trata de aquél que “reprende 
y castiga a todos los que ama” (3,19), en palabras de Jung, el Cristo 
apocalíptico «[…] se comporta más bien como un patrón malhumorado y 
consciente de su poder, y se asemeja por completo a la “sombra” de un obispo 
que predica el amor»16. El contexto de culto que viven las iglesias de 
Asia Menor sirve de asidero para una represión acumulada por 
décadas desde las persecuciones de Nerón (64 e.c.). La comunidad 
del Apocalipsis, presionada por la obligación de adorar en todo 
ámbito (económico, político y social) al dios imperial, emplea un 
género para expresar dicha represión. El sometimiento impuesto 
explota en las imágenes surrealistas que manifiestan sentimientos 
negativos, sentimientos reprimidos trasladados al único ámbito 
donde podrían estar triunfantes: la imaginación de la comunidad.

En lo que se refiere a los adversarios del grupo cristiano no 
hay menos horror en su descripción: ellos son “la sinagoga de 
Satanás” (2,9), son detestados y aborrecidos (p. e. los “nicolaítas” 
en 2,6), los amantes de “Jezabel” y sus hijos serán asesinados como 
consecuencia de su “práctica fornicaria”, es decir, su idolatría 
(2,20-23). Finalmente, tanto el dragón horrible (12,3-6) como sus 
colaboradores (la bestia que sale del mar y el falso profeta –Ap 
13– contextualizados con la “muerte” y el “lugar de los muertos” 
en 20,13), serán arrojados al lago de fuego y azufre, pero no para 

16 C. G. Jung, Respuesta a Job, Fondo de Cultura Económica: México DF, 2006, 119. 
El análisis psicológico de las imágenes violentas que Jung propone parte de la lectura 
de un filósofo que lee las actitudes de los escritores y la expresión de las imágenes en 
el contexto actual. La semántica contextualizada en el mundo antiguo es abarcada por 
nosotros haciendo una labor “arqueológica” desde la antropología cultural.
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ser exterminados sino más bien para ser atormentados (20,10): 
el enemigo no puede morir tan pronto, sería fácil y benevolente, 
más bien debe sufrir tortura “día y noche por los siglos de los 
siglos”. El Imperio Romano, con su política de pax augusta, 
extendió un dominio no pensable en el mundo antiguo y generó 
dichos deseos de venganza, los mismos deseos que los pueblos 
germánicos, hunos y nórdicos, devolvieron en el momento de su 
crisis más aguda, la caída del Imperio Occidental (año 476 e.c.). El 
odio hacia el Imperio es atestiguado en los apocalipsis cristianos 
por la oposición al dominio ideológico-teológico pero es más 
fuertemente señalado contra los “traidores” de la comunidad 
cristiana que se unen a este proyecto imperial asumiendo los 
criterios sociales y económicos romanos.

Por ello, con los que son parte de la comunidad cristiana, hay 
mucha menor benevolencia: si no se “convierten” en su práctica 
social y siguen asistiendo a los mercados romanos, consumiendo 
su carnes idolátricas (1 Co 10-11), entre otras prácticas, sufrirán 
castigos. Se trata de amor bajo cumplimiento de preceptos 
porque si no habrá venganza de parte del guerrero de espada 
(2,16). La comunidad “vestida de sol”, “con la luna bajo sus pies” 
y “coronada de doce estrellas” (12,1) se irá al desierto y, luego, 
desde el desierto, reaparecerá como una “prostituta”17 asimilando 
las características del dragón que combatía (17,3-6). Hablamos de 
la comunidad eclesial que ha sido corrompida por la idolatría ante 
el Imperio y que sirve a los propósitos del dragón y sus bestias. La 
iglesia que cayó en este juego y que será juzgada igualmente por el 
jinete del caballo blanco (19,1s).

17 Cf. Ch. T. Davis III, «Revelation 17: The Apocalypse as Psychic Drama»: J. H. Ellens 
– W. G. Rollins (eds.), Psychology and the Bible. A New Way to Read the Scriptures, vol. III: From 
Gospels to Gnostics, Praeger: Connecticut/London, 2004, 219.
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Las representaciones del Apocalipsis, representaciones 
arquetípicas de la venganza y del triunfo, tienen en sí mismas esta 
ambivalencia pues la comunidad que canta la liturgia apocalíptica 
expresa “de la forma en que se ha comportado el enemigo con 
nosotros, así pagará un alto precio”, “si nos hemos visto violentados, 
nuestro Dios cobrará venganza”: no es una reacción a la violencia 
del verdugo sino una expresión de lo que, en algunas vertientes de 
la religión monoteísta, ya existía: el exclusivismo como signo de 
exclusión que puede ser o no ser en todos los monoteísmos18, o 
mejor aún, la expresión latente de una autoconcepción politeísta 
que piensa en “matar” al dios del otro19 asesinando a sus fieles. 
Pero un sector del cristianismo primitivo no se libra de estas 
autodefiniciones, las trae consigo como herencia de los prototipos 
judíos y helénicos de enfrentamiento, es decir, «En el inconsciente 
está presente todo lo que es expulsado de la conciencia; y cuanto más cristiana 
sea la conciencia, tanto más paganamente se comportará el inconsciente, si 
el expulsado paganismo guarda todavía valores vitales […]»20. Ante una 
crisis irresoluta y sin horizonte claro la impotencia asalta al grupo 
y el grito de “¿Hasta cuándo?” se hace patente.

18 Cf. F. Rognon, «Penser le Dieu un. Remarques sur le débat autour du monothéisme»: 
E. Bons – Th. Legrand (dir.), Le monothéisme biblique. Évolution, contextes et perspectives, Du 
Cerf   : Paris, 2011, 42. La discusión con J. Assmann, una posición que califica todo 
monoteísmo como violento, la he abordado en otro texto: H. Zúñiga, «“No tendrás 
otros dioses fuera de mi” (Ex 20,3): Repensando el origen de la fe en YHWH-único 
como acontecimiento político»: Λόγος VI (VI), 2013: 67-89.

19 Cf. S. Žižek, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, Paidós: Buenos Aires, 
2011, 38.

20 C. G. Jung, Respuesta a Job, 124-125. Los arquetipos son influencias estructuradas 
que surgen desde el inconsciente el cual, independientemente de la tradición, garantiza 
en cada individuo singular una similaridad e incluso una mismidad de experiencias, y 
también de la forma que se representa imaginativamente. En términos pedestres, una 
trama arquetípica es una plantilla (“boilerplate” o “esquema repetitivo”) espontánea 
que normalmente funciona abajo del nivel de la conciencia: «El mismo cristianismo 
no habría podido propagarse con tan asombrosa celeridad en el mundo antiguo si a 
su mundo de ideas no hubiese correspondido una disposición psíquica análoga» (125).
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3. Crisis de Ap 6,10: 
paradigma de la impotencia

Aunque hemos venido hablando en términos generales del 
drama psíquico que representa el lenguaje del Apocalipsis de Juan, 
el grito “con voz potente” de las almas de los degollados se puede 
entender como clamor paradigmático de todos los “degollados” e 
impotentes de la historia, de aquéllos que parecen olvidados por 
Dios o, al menos, así se sienten. Proponemos una traducción de 
la unidad textual del “quinto sello” (6,9-11) a la que le haremos 
algunas anotaciones filológicas:

[9] Καὶ ὅτε ἤνοιξεν τὴν πέμπτην 
σφραγῖδα, εἶδον ὑποκάτω τοῦ 
θυσιαστηρίου τὰς ψυχὰς τῶν 
ἐσφαγμένων διὰ τὸν λόγον τοῦ 
θεοῦ καὶ διὰ τὴν μαρτυρίαν ἣν 
εἶχον. 
[10] καὶ ἔκραξαν φωνῇ μεγάλῃ 
λέγοντες, Ἕως πότε, ὁ δεσπότης 
ὁ ἅγιος καὶ ἀληθινός, οὐ κρίνεις 
καὶ ἐκδικεῖς τὸ αἷμα ἡμῶν ἐκ τῶν 
κατοικούντων ἐπὶ τῆς γῆς; 
[11] καὶ ἐδόθη αὐτοῖς ἑκάστῳ 
στολὴ λευκὴ καὶ ἐρρέθη αὐτοῖς ἵνα 
ἀναπαύσονται ἔτι χρόνον μικρόν, 
ἕως πληρωθῶσιν καὶ οἱ σύνδουλοι 
αὐτῶν καὶ οἱ ἀδελφοὶ αὐτῶν οἱ 
μέλλοντες ἀποκτέννεσθαι ὡς καὶ 
αὐτοί1.

[9] Y cuando abrió el quinto sello, 
vi debajo del altar las vidas2 de los 
degollados por la palabra de Dios 
y por el testimonio que tuvieron3.
[10] Y gritaron con voz fuerte 
diciendo: “¿Hasta cuándo, dueño 
santo y veraz, vas a estar sin juzgar 
a los habitantes de la tierra y sin 
vengar nuestra sangre?”
[11] Y les fue dado a cada uno un 
vestido blanco y les fue dicho que 
descansaran todavía un poco hasta 
que se completara4 el número de 
siervos y hermanos que están 
destinados a ser asesinados como 
ellos.

Notas de la traducción al final del artículo.
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Anotaciones

s Delimitación y contexto: La unidad textual 6,9-11 es fácilmente 
delimitable. Los versículos anteriores (6,1-8) conforman una 
pequeña sub-unidad en el septenario de los sellos. Los cuatro 
primeros sellos tienen una estructura repetida de visiones 
correspondiente a cada uno de los cuatro vivientes y su 
llamada “ven” atrae al lector para que observe cuatro jinetes 
que son signo de la decadencia social, política y económica 
en la que viven los sectores en guerra civil y hambruna21. Ya 
el versículo 8b hace un sumario sobre el poder de los jinetes 
en la realidad temporal y el versículo nueve introduce una 
nueva visión: la del quinto sello. Dicha visión continuará 
hasta la apertura del sexto sello en el versículo doce. Nuestro 
texto está situado en el proceso de ruptura de los sellos de 
parte del cordero (capítulos seis y siete), el único que puede 
revelar los designios de lo “oculto” (rollo sellado), ruptura 
que acabará en el capítulo ocho con el séptimo sello y que 
abrirá otro septenario, el de las trompetas (8,2).

s	Estructura: Una pequeña unidad textual como esta presenta 
la escenificación de un contexto de muerte donde están los 
degollados por la palabra de Dios y su testimonio (v. 9), su 
clamor y solicitud de venganza ante un Dios aparentemente 
sordo (v. 10) y la respuesta con la glorificación (vestidos 
blancos) y la necesidad de esperar a los que restan de asumir 
su mismo destino (v. 11). Se trata, como en amplios sectores 
del libro de Apocalipsis, de un diálogo litúrgico más donde, 
tácitamente, hay una respuesta al grito solemne de los 
asesinados. El esquema es simple: ante el grito desesperado 

21 Cf. E. Schüssler Fiorenza, Apocalipsis. Visión de un mundo justo, Verbo Divino: Estella, 
2003, 93.
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de quienes han derramado su sangre22 y no ven a Dios 
actuar hay una respuesta a nivel simbólico cromática que es 
un premio de gloria (vestido blanco) y también una petición 
amable (esperar “un poco”) para que el tiempo de suplicio 
acabe.

			       Pregunta		               Respuesta

	 Escenario

(debajo del altar, donde están las vidas de los degollados)

s	Detalles de traducción (apuntes nominales y verbales): La preposición 
διὰ del verso nueve, seguida de dos sustantivos acusativos 
(τὸν λόγον y τὴν μαρτυρίαν), indica claramente la causa o 
razón (“por causa de”23) de por qué están degollados los 
justos: el detonante fue su fidelidad a la palabra de Dios y 
su transparente testimonio. En un ambiente de represión, 
fueron muertos “por ser fieles” a sus convicciones. El 
sustantivo masculino singular δεσπότης lo hemos traducido 
como “dueño” y no como “señor” para que no evoque la 
connotación teológica que sí tendría el sustantivo κύριος. Los 
verbos κρίνω y ἐκδικέω nos ubican en con campo semántico 
judicial. El verbo κρίνω alude a la “separación” y al “juicio” 

22 Una “sangre que grita desde el suelo”, “desde abajo” dice Apocalipsis, y clama por 
su inocencia al estilo de la sangre de Abel (Gn 4,10). Para un análisis de dicho intertexto 
en perspectiva: J. Delorme – I. Donegani, L’Apocalypse de Jean. Révelation pour le temps de la 
violence et du désir, tomo I, Du Cerf: Paris, 2011, 191.

23 Cf. A. J. Heß, «διά»: H. Balz – G. Schneider (eds.), Diccionario exegético del Nuevo 
Testamento, tomo I, Sígueme: Salamanca, 2005, c. 894-895.

Tomen este vestido 
blanco y esperen 

un poco

¿Hasta cuándo nos 
vas a vengar?
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por la “distinción” de elementos. En este caso aparece en 
modo indicativo tiempo presente y lo hemos traducido por 
“vas a estar” haciendo una perífrasis alusiva al futuro pero 
conservando, con el infinitivo “estar” la condición actual y 
necesaria de dicho juicio aún no realizado. El verbo ἐκ-δικέω, 
literalmente “desde-hacer justicia”, lo hemos propuesto 
como “vengar-se” con esa forma refleja para resguardar el 
genitivo ἡμῶν del acusativo τὸ αἷμα. En el contexto en que lo 
encontramos, la preposición ἐκ alude a «[…] vengarse por algo 
de alguien»24 y esos “alguien” son los ἐκ τῶν κατοικούντων ἐπὶ 
τῆς γῆς, literalmente “los que tienen su casa en la tierra”25. En 
el verso once debemos observar varios detalles: los verbos 
principales (δίδωμι y εἶπον) se encuentra en voz pasiva. 
Nuestra traducción ha propuesto “fue dado” y “fue dicho” 
porque el sujeto de la acción, quien “dio” y “dijo”, es Dios 
como garante de la historia orientada por él26 que cobrará 
la sangre de los mártires. Además, el verbo ἀναπαύω aparece 
conjugado en voz media tiempo futuro y hemos propuesto 
asumirlo como “descansaran [a sí mismos]” por la acción 
refleja que nos refiere la voz media. Descanso que será breve 
(χρόνον μικρόν) y delimitado (acusativo de duración27) en el 
cauce temporal. En la parte final del versículo aparece un 

24 M. Zerwick – M. Grosvenor, Análisis gramatical del griego del Nuevo Testamento, Verbo 
Divino: Estella, 2008, 878.

25 Cf. J. Ellul, L’Apocalypse. Architecture en mouvement, Labor et Fides : Genève, 2008, 190. 
Precisamente acá, por el uso de la preposición ἐκ que extrae la acusación contra los 
habitantes de la tierra y se centra en el “vindicar” creemos que los intentos de J. Ellul por 
despojar la connotación violenta de estas frases («Ce n’est pas pour se venger [d’ailleurs il 
n’y a aucune idée de vengance personnelle]; ce qui importe c’est le triomphe de la justice 
de Dieu […]» 190) no se justifica.

26 Cf. U. Vanni, Lectura del Apocalipsis. Hermenéutica. Exégesis. Teología, Verbo Divino: 
Estella, 2015, 250.

27 M. Zerwick – M. Grosvenor, Análisis gramatical del griego del Nuevo Testamento, 878.
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participio, el único en nuestra perícopa, en caso nominativo 
voz activa μέλλοντες (μέλλω “permanecer”, “habitar”, pero 
seguido de infinitivo “esperar que algo ocurra”, “estar 
destinado”28) que se une con el verbo infinitivo pasivo 
ἀποκτέννεσθαι (ἀπο-κτείνω) para formar la construcción 
“están destinados a ser asesinados”.

s	Pre-sonancias: El grito de los ofendidos tiene paralelismos 
claros en la literatura apocalíptica (Dn 8,13; 12,6s.; Za 
1,12-13) pues la necesidad de responder con un tiempo de 
“aguante” a las condiciones marginales de las guerras civiles 
(caso del Daniel arameo) y de la dominación de un imperio 
se hace evidente29.

s	Comentario histórico-teológico: Aunque el contexto histórico en 
que nació la obra que venimos comentando no se ubica en 
tiempos de violentas persecuciones contra los cristianos, 
nuestro libro sí evidencia una tensión que vive la comunidad 
redactora a causa de las políticas imperiales de colonización 
socio-ideológica (religiones mistéricas, transacciones 
económicas en templos y mercados, crisis y condiciones 
frágiles de algunos sectores sociales). El lógico grito de 
desesperación sólo puede entenderse en los medios de vida 
que se sienten ahogados por políticas que no permiten ver 
la luz, que no permiten formular esperanza y que claman 
al cielo por ayuda, su último refugio. La respuesta final 
pide paciencia porque todos serán destinados a la gloria del 
victorioso cordero siendo revestidos de blanco, es decir, de la 
resurrección gloriosa, porque su muerte ha sido testimonial-

28 Cf. A. A. García Santos, Diccionario del griego bíblico. Setenta y Nuevo Testamento, Verbo 
Divino: Estella, 2011, 555.

29 Cf. R. Albertz, Historia de la religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamento, tomo II, 
Trotta: Madrid, 1999, 830.
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martirial. La promesa genera calma y la narración continúa 
a pesar de que nada ha cambiado formalmente para los 
degollados.

Si el pánico se apodera de la comunidad humana acechada por 
la violencia, sea objetiva o subjetiva, simbólica o material, esta 
terminará dejándose llevar por la depresión y autodegradación 
que un Dios inefable la permite porque «Gimen los moribundos 
en la ciudad, los heridos piden socorro, pero Dios no escucha su oración» 
(Jb 24,12). Es evidente que el rostro de este Dios permisivo del 
maltrato no compagina con el grito de los testigos en Ap 6,10 pues 
su clamor, aunque expresa desesperación, es una fórmula de quien 
clama porque en el fondo –muy en el fondo– guarda la confianza 
de que alguien le ayudará y le “brindará vestimentas blancas” (Ap 
6,11). La actitud apocalíptica, trasladada en un lenguaje teológico, 
que busca razones para esperar cuando no se ve luz alguna, aún y 
cuando se sepa objetivamente que los cambios son irreversibles, 
es una propuesta que ensayaremos ahora precisamente desde los 
discursos religiosos violentos.

4. Concluyendo: apocalíptica teológica 
para “mantener la calma” según Žižek

La violencia que sufren los “degollados” la podemos clasificar 
como “objetiva” pues se trata de una violencia que pertenece al 
estado “normal” de las cosas30: la desigualdad, las condiciones 
de vida precarias de un sector de la sociedad, la aceptación de 
la muerte de muchos inocentes en otros mundos que no son 
el “primero” son elementos aceptados como “cotidianos”. La 
sensibilidad se reduce al mínimo porque la pérdida simbólica es 

30 Cf. S. Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Paidós: Barcelona, 2009, 10.
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mínima: mueren no-personas, no-seres humanos y su extinción no 
representa un equivalente con la de un occidental, blanco, varón, 
heterosexual y cristiano. Se acepta con parsimonia la extinción de 
especies animales como la extinción de grupos sociales ya de por 
sí invisibilizados y “animalizados”.

En un contexto así, parece que, como afirma la mala paráfrasis 
de Dostoyevski hecha por los religiosos apologetas, “si Dios no 
existiera todo estaría permitido”31. Es decir, la religión, pero más 
concretamente las religiones institucionales y la práctica asidua en 
ellas, es la que puede salvarnos de este mundo violento y transformar 
nuestras actitudes en solidarias y dignas de mérito. El conservador 
religioso tradicional formula esta frase del autor ruso para señalar 
la falta de moralidad en quien no es religioso y hasta podría 
usarse el adjetivo “ateo” como una descripción peyorativa pues su 
hedonismo y liberalismo ético es lo que tienen a este mundo en 
crisis. Todos hemos oído la frase “entre más nos alejemos de Dios 
–entiéndase de la práctica de un credo particular– este mundo se 
perderá más”. Pues bien, deberíamos analizar bien lo que decimos 
porque es precisamente por las religiones estructurales que 
encontramos una “suspensión religiosa de la ética” (Kierkegaard), 
es decir, instantes en que la orden superior “de Dios” puede hacer 
que se violente lo más elemental del orden social: la dignidad de 
la persona pues «[…] aunque sin religión la gente buena seguiría haciendo 
cosas buenas y la gente mala cosas malas, solo la religión consigue que la gente 
buena haga cosas malas»32. Así pues, parece que las actitudes religiosas 

31 Cf. F. Dostoyevski, Los hermanos Karamázov, Alianza: Madrid, 2011, 685. Decimos 
“mala paráfrasis” pues la formulación simplificada “si Dios no existiera todo estaría 
permitido” nunca aparece en la obra del literato ruso, sólo discusiones acerca de si existe 
permisión de todo sin Dios ni vida inmortal, pero en referencias más amplias.

32 S. Žižek, «El cristianismo contra lo sagrado»: S. Žižek – B. Gunjević, El dolor de Dios. 
Inversiones del Apocalipsis, Akal: Madrid, 2013, 39.
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son generadoras de violencia objetiva –mayormente simbólica– y, 
en casos particulares, de violencia subjetiva.

¿Cómo hacer si, ya de por sí, las instituciones que dicen ser 
“garantes de la moralidad” en un mundo en crisis promueven 
violencia con palabras y gestos? El cristianismo, como movimiento 
en el seno del judaísmo, nació con intensiones reformistas de “lo 
religioso” porque el mismo Jesús no era “religioso”33, pero, en 
pro de la sobrevivencia, terminan asimilando las estructuras del 
imperio romano y convirtiéndose en una estructura de vigilancia 
y observancia a las leyes34: leyes que identifican Dios e Imperio, 
Religión y Dios. Una respuesta, creo, puede hallarse en una 
“actitud apocalíptica”.

El camino de la humanidad, en varios flancos, parece no tener 
rumbo: me refiero al continuo conflicto social que mantiene una 
polarización económica de la desigualdad, a la crisis ambiental 
de la cual se ven de forma patente los daños a la naturaleza 
en la extinción de especies y en la destrucción de bosques, así 
como también pienso en la necesidad de control ideológico que 
sienten los grupos de poder (religiosos y no religiosos, ambos 
finalmente religiosos) manifiestas en tensiones bélicas. Todo esto 
nos hace pensar que no hay futuro para la especie humana tal 
como la conocemos. Y creo que esto puede ser cierto. Creo que 
hay situaciones irreversibles ya, pero también creo que la mejor 
respuesta ante lo inevitable es mantener una actitud de cambio:

33 Cf. J. M. Castillo, La laicidad del Evangelio, Desclée de Brouwer: Bilbao, 2014, 69.

34 Cf. M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo veintiuno: Buenos Aires, 
1976, 211.
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«[…] el tiempo apocalíptico es precisamente el tiempo de esta 
postergación indefinida, de la congelación entre las dos muertes: 
en cierto sentido, ya estamos muertos, porque la catástrofe ya 
está aquí, proyectando su sombra desde el futuro: después de 
Hiroshima, no podemos seguir jugando al simple juego humanista 
de qué opción tenemos […] sí, por supuesto, se producirá una 
catástrofe, pero vigilemos con paciencia, no creamos en ello, 
no nos dejemos atrapar por extrapolaciones precipitadas, no 
nos entreguemos al placer realmente perverso de pensar “¡Ha 
llegado el momento!” en todas sus diversas formas […] En lugar 
de llevarnos a un éxtasis autodestructivo, adoptar una postura 
apocalíptica apropiada es, hoy más que nunca, el único modo de 
mantener la calma»35.

“Mantener la calma”, en el pensamiento de Žižek, es una 
forma de paradoja: sabemos que “estamos en lo negativo” porque 
la crisis es actual pero, a la vez, creer en una cierta apertura a un 
futuro posible es una exigencia. Sólo un “Dios que sufre”, es decir, 
una imagen negativa de Dios como fracasado, es lo que podría 
“salvarnos” porque Dios se ve a sí mismo en el ser humano, es el 
denigrado y flagelado Cristo del Ecce Homo la anamorfosis de Dios. 
El hiato entre la otredad divina y el ser humano es negado en el 
cristianismo porque en el cristianismo reza Dios mismo36. Se trata 
de “decirle no a Dios”, negar su otredad37, porque debemos negar 
nuestras concepciones religiosas pues es lo único que sostiene la 
fe en un ser divino que vive más allá de todas las representaciones 

35 S. Žižek, «El cristianismo contra lo sagrado», 60-61. Énfasis propio.

36 S. Žižek, «Sólo un Dios sufriente puede salvarnos»: S. Žižek – B. Gunjević, El dolor de 
Dios. Inversiones del Apocalipsis, Akal: Madrid, 2013, 147.

37 Cf. S. Žižek, Viviendo en el final de los tiempos, Akal: Madrid, 2015, 333.
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que nos hacemos de él38. Aquí está la postura “apocalíptica”: en 
la antinomia y la paradoja, en la “negación de Dios”, en rechazar 
las posturas triunfalistas de Dios y sus teologías que pretenden 
“defenderse” y acorazarse en sí mismas. Estas posturas, en 
realidad, niegan al Dios cristiano porque no presentan la paradoja 
del cristianismo sufriente, se creen depositarios mesiánicos de la 
verdad y llaman a la “militancia” contra la pluralidad. Con soberbia 
actitud se lanzan a la catástrofe porque atacan lo que parece estar 
“más allá de sus fronteras”39, es decir, las posiciones divergentes, 
el mundo secular y las propuestas que nacen allí. 

Apocalíptico sería esperar, apocalíptico sería escuchar, 
apocalíptico sería tener calma, sabiendo que el camino es sinuoso 
por la crisis global de desigualdad y agresión. Todos los discursos 
teológicos y religiosos enfocados desde la defensa son un suicidio 
del pensamiento porque no escuchan, no dialogan y, finalmente, 
se lanzan a la catástrofe absurdamente. Generan desigualdad 
y exclusión. Finalmente agreden con alevosía. Ya que todo 
discurso religioso es ideológico y toda teología es ideología40, 
particularmente aquéllas que se lanzan a la batalla contra los 
sistemas de pensamiento y que no repiten sus slogans dogmáticos 
son un fetiche universalista y cínico41, no predican ese “mantener 
la calma”, esa catarsis constructiva y sensata. Nunca entendieron 

38 Cf. C. Dickinson, «¿Son los únicos verdaderos ateos realmente teólogos? Sobre el 
pensamiento continental y su tono perpetuamente apocalíptico»: Concilium 356/3, 2014: 
368.

39 Cf. Ibíd., 374.

40 «[…] no sólo es que toda política se cimente en una visión “teológica” de la realidad, 
sino que toda teología es intrínsecamente política, es una ideología de un nuevo espacio 
colectivo» S. Žižek, «Para una suspensión teológico-política de lo ético»: S. Žižek – B. 
Gunjević, El dolor de Dios. Inversiones del Apocalipsis, Akal: Madrid, 2013, 31.

41 Cf. S. Žižek, El sublime objeto de la ideología, Siglo veintiuno: Buenos Aires, 2003, 56-57.
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la dimensión catártica-liberadora del movimiento apocalíptico 
que clama con violencia simbólica contra su ofensor, pero que 
no llama a la guerra objetiva –actitud suicida de por sí–, sino que 
espera con calma y así encausa su tensión psíquica42.

El grito de “¿Hasta cuándo?” es respondido con la idea de 
“Esperemos con calma”, es decir, aunque el horizonte sea fatídico 
y se vaya a consumar, si nos adelantamos a esa crisis arrojándonos 
al miedo y a la desesperación, cerrando opciones plurales y 
atacándolas, lo que hacemos es adelantar esa muerte anunciada 
con más violencia objetiva que finalizará siendo subjetiva; o peor 
aún, con más violencia subjetiva que finalizará siendo aceptada 
como objetiva.

42 Cf. A. Yarbro Collins, Crisis and Catharsis. The Power of  the Apocalypse, Westminster 
Press: Philadelphia, 1984, 153.
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Notas del recuadro:

1 El texto griego lo hemos tomado de K. Aland – M. Black – C. M. Martini – B. M. 
Metzger – A. Wikgren (eds.), The Greek New Testament, Deutsche Bibelgesellschaft: 
Stuttgart, 2000.

2 Hemos preferido traducir el sustantivo acusativo femenino plural de ψυχή como 
“vidas” y no “almas” atendiendo a la concepción antropológica veterotestamentaria no 
influida del dualismo griego de otros textos. Cf. S. Fernández-Ardanaz, «Evolución en el 
pensamiento hebreo sobre el hombre. Estudio diacrónico de los principales conceptos 
antropológicos»: Revista Catalana de Teología XII/2, Barcelona, 1987, 277-278.

3 El verbo indicativo imperfecto activo (tercera persona plural) de ἔχω, el verbo εἶχον, ha 
sido traducido como si se tratase de un aoristo por la indicación contextual de un hecho 
ya acabado: su asesinato. Aunque debemos anotar acá que se trata de una realidad no 
acabada: su testimonio y fidelidad siguen después de muertos aún.

4 El verbo πληρόω, en modo subjuntivo, tiene un grado bajo de certeza y, por ende, se 
considera de procedencia dudosa {C}. No obstante, las otras posibilidades tienen menor 
grado de atestación: la lectura como plhrw,swsin que hace el Sinaítico, así como P 046 
1006 1854 al, pudo darse como un error visual o sonoro en la transcripción; además 
de que las lecturas en modo indicativo propuestas en otras fuentes (plhrw,sontai - 
plhrw,sousin) parecen ser menos probables al modo subjuntivo determinado por el 
comité científico de The Greek New Testament. Cf. B. M. Metzger, A Textual Commentary on 
The New Testament, United Bible Societies: Stuttgart, 1985, 739.
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