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“A Dios alabo, aunque el
demonio se pose sobre mi
rostro”: lectura tribal de la

Biblia en contexto de
pandillas en Colombia

JuaN EstEBAN LONDONO B.

Resumen: Este articulo refleja algunos aspectos de la vida de los barrios populares
de Medellin y sus alrededores. El autor ha participado en actividades de lectura de
la Biblia entre miembros de pandillas (llamadas “combos”), y en lo que denomina
“lectura tribal de la Biblia”, al margen de las iglesias institucionales, y a veces dentro
de ellas —lo que constituira uno de los mas grandes peligros para estos movimientos
alternativos.

Abstract: This article reflects some aspects of the life of the poor neighborhoods
of Medellin. The author has participated in activities of Bible reading among gang
members and in the so-called “tribal reading of the Bible”, outside the established
churches and sometimes within them, which constitutes one of the greatest dangers
for these alternative movements.
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Yo me esfuerzo, pero parece que no se puede salir de la miseria.
Hombre, yo me esfuerzo, pero siempre seré una victima de estas calles.
Y 1o es mi culpa, porque yo trato de alejarme pero los problemas me siguen.

Yo me esfuerzo, esperando que un dia tii vengas y me rescates.

(I Tried, Bone Thugs n Harmony)

oy a acompanar esta narracion con la musica Hip Hop como

banda sonora, la cual destaca la profunda relacién entre la

realidad que se vive en las calles, el deseo de cambio y la
espiritualidad que brota del mundo subterraneo que solo se hace
visible con las noticias de violencia. Esta cancion refleja el intento
de muchas personas, no solo en América Latina sino en el mundo
entero, de salir de ese profundo abismo de agua-sangre, en el que
reinan la droga y la venganza, y del que tantos intentan salir a flote,
pero la pesadez del cuerpo y el dolor de la miseria llaman a hundirse
cada vez mas en el fango.

Aun recuerdo cuando Skeltor, un muchacho de la ciudad de
Medellin, cargaba su pistola mientras escuchaba una cancién llamada
“Thug Luv”, de la agrupacion Bone Thugs —n- Harmony, con una
instrumentalizacion de disparos entre la musica, y que acompafia la
voz del desaparecido Tupac Shakur, el cual menciona: “Orando al
Padre, por favor perdéname, la policia esta, me esta persiguiendo,
mientras me ven como uno de los mas buscados de América en la
television en vivo”.

En el contexto de pandillas en Colombia, se realizan intentos
de lectura de la Biblia a partir de las tribus urbanas. Se trata de
apuestas inimaginables para muchos de estos jovenes que se crian
en una sociedad fragmentada, elaborando gritos desgarradores
para establecerse como sujetos y salir de en medio del dolor. Sus
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vidas estan acompafiadas de bandas sonoras que reflejan realidades
pesadas y crudas, como haber nacido literalmente bajo las balas, y
crecer agachando la cabeza para que un disparo no acabe con las
esperanzas de, por lo menos, perpetuarse en un hijo que se engendra
en la adolescencia.

1. “YO ME ESFUERZO, PERO PARECE QUE NO SE
PUEDE SALIR DE LA MISERIA” : HISTORIAS MINIMAS
SOBRE LA GUERRA EN COLOMBIA

Este articulo pretende destacar las historias minimas, con rostros y
con nombres de quienes no dejaron mas huellas que una serpiente
sobre las rocas, y sin embargo son ese rostro del conflicto, armado

y desarmado, de una guerra que ni saben
cuando empez6 y porqué se pelea. Pero son
soldados de la muerte, ejército de reserva de
la gran industria armamentista, consumidores
consumidos por el discurso de la venganza, en
sesenta afos de un conflicto que se desplazé
desde el campo a la ciudad, y se volvio el eje de
las relaciones sociales y politicas en Colombia.

A Javier me lo encontré en el barrio donde
habfamos crecido. Habia llevado a parquear
el Ferrari de su patron en la casa de enfrente
de un amigo. Habia sido el nifio juicioso del
colegio, el mejor en matematicas, del que yo
copiaba las tareas. Ahora gusta del respeto por
otras cosas:

Esta cancion refleja
el intento de muchas
personas, no solo en
América Latina
sino en el mundo
entery, de salir de ese
profundo abisimo de
agua-sangre, en ¢l que
reinan la droga y la
venganza, y del que
lantos intentan salir a
Sflote, pero la pesadez
del cuerpo y el dolor
de la muiseria laman
a hundirse cada vez
mds en el fango.
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-Yo, parcero’, cuando sali del colegio me puse a trabajar en un restanrante. Uno
de los meseros me presentd a un sefior, me dijeron que era un ganadero. El cucho’
ese me cogid la buena, y empezd a invitarme a unas fincas que tenia. Yo le empecé
a hacer mandados: que trin, les reclaman plata en el banco y les compraba el
mercado; que tran, iba y les hacia una vuelta’ legal, o les llevaba unas muchachas
a la finca. Entonces fui ganando de humildad, de buena gente. Asi me pasé como
dos arios. No tenia que hacer ninguna vuelta rara, sino por lo legal. Hasta gue
ese cucho se tuvo gue perder del pais.

Un amigo de ese cucho, un duro, me dijo que si queria trabajar con él, que tenia
mny buenas referencias mias. Yo le dije que si, pero sobre todo para bacerle
vueltas y mandados, porgue a mi no me gusta andar con fierros y dar bala. E/
man® me dijo que todo bien, y empecé a camellar’ con él.

A i siempre me ba causado curiosidad que esa gente siempre se presenta en las
noticias como un movimiento politico- le dije.

Eso es puro bla bla bla, hermano —comenta Javier-. Yo ni siquiera sabia a qué
grupo pertenecia esa gente, hasta que empezaron a desmovilizarse. Abi me di
cuenta quién era quién. Los pelaos® como yo entramos fue porque uno quiere tener
algo de plata; gue un apartamento, que un buen carrito, que algo pa’ salir con la
novia... pero a uno nunca le dicen que la pelea sea por ideas, o por defenderse de
la guerrilla, o por alguna mierda. 1o que se mueve abi es la plata, y encargos, y
caballos, y droga.

-Y entonces, contra quién pelean? -Le pregunte.

! Parcero/a: vocablo utilizado entre las personas jévenes para referirse a un/a amigo/a o
compafiero/a.

2 Cucho/a: acepcion popular para referirse a una persona mayor.

* Vuelta: acepcion popular que se refiere a “asunto”, “tramite” o “favor”.

* Man: anglicismo para referirse a “hombre” o “persona”.

> Camellar: verbo utilizado para “trabajar”. La idea es de hacer trabajo pesado, como un
camello.

¢ Pelao/ pelada: expresion que se refiere a persona joven.
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-Pues a mi me tocd volarme dos veces de una finca por alld en el sur de Bolivar del
Ejército. Bl efército entrd y nosotros salimos de la finca. Nos ubicamos entre los
arboles y los encendimos a plomo, pero uno no sabe si hubo muertos. Nos volamos
en caballos, y nos fuinos un tiempo pa” las fincas que tenia el patrin en la region
andina. Alld tuvimos un enfrentamiento con la guerrilla. Era una ona de
cultivo, y una zona minada, y nosotros teniamos que sacar a esa gente pa' poder
controlar la droga. Pero, viejo, eso es muy bravo, a uno le toca enfrentarse al que
sea, con tal de controlar el negocio.

Y ya que sabés en lo que te metiste, ;qué pensds de eso?

-Ab hermano, con la entrega de esa gente’ yo me puse a reflexionar. Abora lo que
estoy haciendo es cuidando la finca de un man. Pero yo estoy muy aburrido. A
i me gustaria salirme, estudiar algo, y ponerme a trabajar por lo sano, en algo
serio. Uno ve a los pelaos que estudiaron con uno en el colegio, y le dan como ganas
de tener una familia también, y de estudiar y tener un buen trabajo, y salirse de
esa vida. Pero usted sabe que no es tan ficil. Yo tengo que abrirme, irme pa' otro
lado, pa' otro pais, y empezar una vida alld. Una amiga que vive en la USA me
lamd estos dias, y me dijo que me fuera pa' alla, que alld podenos montar un
negocito juntos. A mi me gustaria, hermano. Dejar todo esto. Esto es un circulo
del que es nny dificil salir. Pero yo creo gue ya se va llegando

el momento. Ella y yo hemos bablade. Yo creo gue esta es

la diltima finca que cuido. Uno no sabe qué le espera, qué lo
. SON S0ldados de

la muerte, ¢jército

ponen a hacer.

La de Jaime es otra historia. Le dicen Skeletor.  de reserva de la
Lo vi de nuevo cuando estuve dando clases de gran industria
Biblia en la carcel de Bellavista, para los internos armamentista,

convertidos a la fe evangélica. Mientras me ponian consumidores

el sello para ingresar, escuché su voz en el calabozo consumidos por
de enfrente, donde instalan a los recién llegados. ¢ discurso de la
Nada sabia de ¢l desde que lo cogieron preso y se Venganza

7 Se refiete ala desmovilizacion de los grupos paramilitares, bajo el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez (2002-2010)
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lo llevaron para la prision de Valledupar. Me reconocié de inmediato.
Al jueves siguiente pude contactarme con €l, en la capilla.

-Ab parcerito, usted sabe cdmo ha sido i vida. ;Se acuerda cuando nos veiamos
en el parque, y yo bailaba Hip Hop? Cuando eso, yo iba y venia del pueblo a
San Rogue, por alli en el nordesté. Me estaba enredando mny feo, viejito. Usted
sabe gue a mi cucha’ la hicieron perder de por all, y se vino para el pueblo y nna
vieja le pegd unas puiialadas. Eso me cargd de mucha ira. Le dije a Tono gue me
prestara ese animal largo con que habia aprendido a disparar, y me vine para
el pueblo a buscar a esa perra, y le di plomo, pero no la alcancé a matar. Toiio
me habia enseiiado a disparar en San Rogue. Empezamos con ese treintaiocho,
y luego seguinios con armamento mds grande. El man era miliciano de un grupo
guerrillero y estaba reclutando gente pa' ese grupo. A mi me tramaba’ esa vuelta,
sobre todo por los fierros, y el respeto, pero también por ayndar a la gente. Pero
esa mierda se calentd cnando legaron los paracos, y yo no pude volver mis al
pueblo. A Toiio le fue mal, porque uno de los hermanos de él enmpezd a andar con
los paracos, y gand mucho poder, pero lo mataron, entonces Toio pudo volarse
con la mujer y con la nifia. Yo, parce, me fui un tiempo a vivir a Bello, con mis
primos, y ahi montamos plaza pa vender polvito, y gandbanios buena plata. Pero
mantener una plaza es bravo. Tuvimos qué enfierrarnos y nos tocd matar hasta al
gue se atravesara. Cuando llegaron animales mas bravos, nos abrimos un tienpo

pa’ Bogotd, y después volvi al barrio, ahi fue gue usted y yo nos conocimos.

Cuando nos habifamos encontrado en el barrio, ya el hombre andaba
en moto, y era respetado, pero siempre con la misma actitud de buena
gente, y enamorado. Con sus chistes y juegos de palabras, y el sudor
a chorros cuando no consumia droga. Iba a mi casa, y yo le pasaba
musica, y habldbamos de amores y de fatbol.

8 Poblacion ubicada al nordeste de Antioquia, en Colombia. Durante un largo tiempo estuvo
bajo fuertes hostigamientos guerrilleros. Luego el control fue tomado por los paramilitares.
? La madre

' Enredarse en una trama, apasionatse por algo.
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Se meti6 en problemas con gente influyente en la politica del pueblo.
Y lo mandaron a comer del Bongo'' en Valledupar. En su casa,
la policia encontré dos granadas, una Sixawer, un treintaiocho, y
algunos objetos robados. Mas de veinte muertos encima, incluyendo
a una mujer de una joyeria a la que su propio esposo mandé que la
atracaran. Ella grit6, y el ladron se asusto, y jal6 del gatillo.

-Después de esto sali. Parcero, ya son mads de cuarenta muertos. Un demonio
me susurra al oido todos los dias a quién tengo que matar. Esta iiltima veg me
agarraron un secuestrado, para unos mafiosos de la Oficina'?. Dicen gue me dan
cuarenta ainos. Pero la otra vez me rebajaron de veinticinco a cuatro. Esta veg

puede gue me rebajen. Aunque ya me acostumbré a estar en la gnandoca”.

Realidades que reflejan la vida tras las ideas. Conciencias humanas
expuestas en sus propias acciones, determinadas por sus propias
existencias sociales. Lo cual demuestra que no se puede juzgar la
realidad de un pafs como Colombia a partir de discursos, ni tampoco
formar un juicio sobre su contexto por las elaboraciones retéricas
de los grupos en enfrentamientos. Los actores viven las cosas de
otra manera, inmersos en una vida material sofocante, en medio de
un conflicto social donde la exclusién ofrece enlistarse en la l6gica
de la muerte. Estos actores también son obreros, no de la industria
comercial y legalizada, sino del mercado turbio de la guerra. La logica
del Capital no esta sélo en la exclusion que ofrece el neoliberalismo
a la pequefa y mediana empresa, sino también en la inclusién
subterranea de aquellos actores-mercenarios, trabajo vivo al servicio
de la muerte, habitantes en la linea que separa esta polaridad, al
servicio de narcotrafico, factor que permea todos los estratos de la
sociedad, legales o ilegales:

" La olla en la que se cocina la comida para los presos en las carceles

12 “La oficina” es grupo narcotraficante que se hace llamar asi en Envigado, ciudad cercana
a Medellin.

13 Guandoca: carcel.



132 / viDA Y PENSAMIENTO 31,2 (2011)

Desde el punto de vista del conflicto y la guerra, las bonanzas
exportadoras de coca y heroina han transformado los recursos,
alianzas y relaciones sociales tanto de la guerrilla como de las fuerzas
armadas. Han transformado un conflicto armado polarizado entre
dos partes, a uno donde multiples grupos y sectores estan armados v,
dependiendo de los nexos de las relaciones sociales en determinada
regién, estan aliados o en conflicto los unos con los otros. El
narcotrafico ha complicado las dinimicas originales de las insurgencias
de inspiracién izquierdista y de las operaciones antisubversivas
del Estado. Ha demostrado ser tan lucrativo que ha permitido a la
guerrilla ampliar y modernizar su armamento, asi como extender en
gran medida su presencia territorial. Y, al mismo tiempo, condujo a
la creacion de grandes ejércitos paramilitares —algunos vinculados
a las fuerzas armadas, otros mas independientes-, que apuntan
sus armas contra guerrilleros, campesinos, politicos de izquierda,
periodistas, defensores de los derechos humanos vy, crecientemente

a lo largo de los afios ochenta y noventa,

jueces, funcionatrios del Estado y dirigentes

145 instituciones politicos (Chernick, 2008, p. 80).

estatales ven a los Lasinstituciones estatales venalos jévenes de
Jovenes de los barrios los barrios de Medellin como una amenaza.
de Medellin como una Pero la existencia de la vida pandillera en
amenaza. Pero la la ciudad es, en parte, el reflejo del fracaso
existencia de la vida institucional para generar una sociedad
pandillera en la cindad ~ mas justa, pues los jovenes reproducen los
es, en parte, el reflejo modelos de violencia implementados por el
del fracaso institucional ~ Estado y la sociedad. A su vez, se trata del
para generar una otro lado de la institucionalidad colombiana,
sociedad mas justa, pues  que no puede subsistir sin el apoyo militar de
los jovenes reproducen las fuerzas ilegales, el mercado de ladrogayla
los modelos de violencia  propaganda de los medios de comunicacién
implementados por el para tratar de justificar actos irracionales
Estado y la sociedad. como las masacres cometidas por el ejército

y la policia contra la poblacién civil.
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Tanto Javier como Skeletor son el reflejo urbano y cotidiano de los
discursos que se manejan en las esferas politicas'. En el discurso de
estos dos jovenes se ve la necesidad de surgir, de conseguir algo de
dinero, de salir de la miseria y encontrar un espacio en la sociedad,
ya sea en los medios legales o ilegales —que pueden interpretarse
como el doble rostro de la institucién-. Sin sabetlo, ambos terminan
trabajando para quienes sustentan al sistema y el sistema protege.

Skeletor abandond desde hace tiempo la creencia en la justicia social,
y ahora prefiere defender a su grupo de amigos, su clika, a los cuales
considera su familia. Su causa es la guerra urbana, su simbolica es el
infierno. Y a partir de este universo construido en una tribu urbana
de Hip Hop llamada Monk Darkness”, elabora musica que le permite
tener una identidad con su grupo, y a la vez justifica su estilo de

" Marc Chernick, respecto al cambio de las guertillas en Colombia a partir de la década
de los 90s, sefiala una inconsecuente consecuencia, debido a la intencién de ser un
movimiento politico, pero con profundas transformaciones en su estructura medios:
“Muchos han afirmado que el rechazo de las guerrillas a negociar la paz indica que se
habian transformado de movimientos guertilleros con una ideologfa a grandes y exitosas
empresas criminales. La acusacion refleja los grandes cambios que ocurrieron en la
guerra de guerrillas colombiana en la dltima década del siglo xx, sobre todo después de
de los trascendentales cambios internaciones sucedidos entre 1989 y 1991. A medida
que la Unién Soviética se desintegraba y Cuba retiraba unilateralmente su apoyo a los
movimientos guerrilleros latinoamericanos, las guerrillas aumentaron su participacién en
secuestros, asaltos y extorsiones a empresas comerciales en la mayor parte de la Colombia
rural. En consecuencia, la politica de cobrar ‘impuestos revolucionarios’, empleada
durante largo tiempo por las guerrillas colombianas como estrategia de financiacion,
se propagd ampliamente hasta cubrir la mayorfa de las operaciones comerciales en el
campo colombiano... Para ellas, la actividad criminal es ante todo un medio, no un fin.
Son fundamentalmente organizaciones politicas, aun si la linea divisoria entre guerra y
crimen se haya hecho borrosa. Los movimientos guerrilleros todavia contindan educando
a sus combatientes y partidarios en torno a los temas de injusticia y opresién y tratan
de organizar la vida politica y social de las comunidades donde mantienen influencia”

(Chernick, 2008, p. 67 y 69).

'* Se trata de un grupo que al autor conocié personalmente, de amigos muy cercanos. La
mayorfa de estos jovenes suftieron la crudeza de la guerra urbana, como mutilaciones,
prision —y el crudo aprendizaje del “mal” que conllevan las carceles en Colombia-y
muerte.
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vida, sus ansias de matar, en contradiccion con la desesperacion de
querer escapar:

Infierno nocturno, demonios que se apoderan de i maldad,

Ya guiero estallar.
Almas dementes, porgue han conocido la realidad de la oscuridad.
Rodeado de sombras y nueve puntos negros

Que destaparan tu lnz, cerebral.

Abnsias de matar. ..

(Monk Darkness, “Monje de la Oscuridad”).

2. “YO ME ESFUERZO, ESPERANDO QUE UN DIA
TU VENGAS Y ME RESCATES”: UNA LECTURA
DE HeEcHOSs 26, 2-23

Es en este contexto de oscuridad como simbolo de sicariato
y pandillas donde se erige una propuesta de lectura de la Biblia,
denominada lectura tribal de la Biblia. J6venes como Skeletory Jaime
se encuentran con predicadores callejeros, inicialmente misioneros
de iglesias pentecostales, que les comparten un evangelio de
transformaciéon y libertad de la situaciéon de muerte y asesinato.
Esta predicacion se sale de lo comun, en el sentido que invita a
los jovenes a mantener su estética tribal y
promover las subculturas y el arte de cada
La invttacion que se grupo dentro de la urbe. La invitacién que se
hace es a cambiar e/ hace es a cambiar el sistema simbdlico de la
sistema simbdlico de la - oscuridad y la muerte, por una simbolica de la
oscuridad y la muerte,  vida y la libertad. Y es a partir de alli donde
por una simbdlica de comienzan las transformaciones de individuos
la vida y la libertad. y comunidades.
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Un elemento simbolico muy importante para la lectura tribal de la
Biblia es el de la conversion, comprendido como pasar de las tinieblas
a la Inz. Se esquematiza en tres elementos fundamentales: (a) la
vida anterior, (b) el encuentro con Jests y (c) la vida nueva, que es
proclamacion del nombre de Jests. Una simbolica reflejada en la
narracion de la conversioén de Pablo', que aparece en el libro de los
Hechos de los Apostoles en tres veces, de las cuales vamos a resaltar
el capitulo 26, cuando Pablo da el discurso ante Agripa, donde el
apostol detecta tres momentos fundamentales:

o VVida anterior: persecucion del nombre de Jesis (2-11): Simboélicamente,
esto es considerado como habitar en las tinieblas (17).

*  Encuentro con el nombre de Jesis (12-18): una narracion construida
sobre el esquema de la vocacion profética, en el que Pablo es
llamado al estilo de Jeremias (Jer 1,5-8), no a romper con su religion
judfa, sino a llevar el mensaje mesianico al pueblo israelita.

*  Proclamacion del nombre de Jesiis (19-23): Pablo, atendiendo a su
llamada profética, inicia la predicaciéon del nombre de Jesus,
mediante la oposicion simbdlica entre luz y tinieblas.

' El personaje Pablo, mas que una personalidad, es una personificacién. En él confluyen
las experiencias posteriores de sus seguidores, y su imagen como simbolo fundante de la
comunidad. Los tres relatos de conversion o vocacion de Pablo que aparecen en Hechos de
los Ap6stoles probablemente obedecen a un relato bautismal de las comunidades paulinas.
Quien se bantiza, en algin momento cayé a tierra cuando se encontré con Jests. Durante un
tiempo queda enceguecido, y luego pasa del estado de ceguera, porque se ha recibido al Espiritn
Santo, y ha abierto los ojos. Ahora puede superar el tiempo de ayuno previo, y entrar en la mesa
de la comunidad para tomar el alimento'y recobrar sus fuerzas. En este relato, Pablo es el simbolo
de todo cristiano que se encuentra con Jesus en el camino de su vida, es llamado a participar
en el reinado de Dios, y esta llamada se comprende como vocacion profética. Todo cristiano
que entra a las aguas bautismales se identifica con este relato, y se le promete la vocacion
paulina: sufrira por el nombre, y llevard el evangelio a los israclitas, los reyes y los gentiles

(9,15.16).
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El narrador considera tanto al mundo judio, al que antes Pablo
pertenecid, y al mundo greco-romano, como un mundo de tinieblas,
desde la perspectiva simbodlica: “Yo te libraré de tu pueblo y de los
gentiles, a los cuales yo te envio, para que les abras los ojos; para que
se conviertan de las tinieblas a la luz, y del poder de Satanas a Dios; y
para que reciban el perdén de los pecados y una parte en la herencia
entre los santificados, mediante la fe en mi.” (17.18). Es decit, que
para el narrador, no aceptar a Jesus y la revelacion que éste da —como
a Pablo en este caso- es habitar en las tinieblas y estar bajo Satanas.
No hay medias tintas, ni otras posibilidades.

Esta experiencia literaria también se refleja en el arte que ahora
reflejan los j6venes de los barrios que optan por una lectura tribal de la
Biblia. Tribus urbanas tales como raperos, rastas, rockeros, metaleros,
goticos y punks, narran de nuevo sus vidas mediante la oposicion luz-
tinieblas, antes-después, vida en el mundo — vida en Cristo.

Sus experiencias misticas, al igual que lo que hace el redactor de
Hechos, se traducen en una experiencia narrativa que cuenta sus
“testimonios”, mediante la musica de los grupos que intentan
mantenerse fuera de la esfera de lo institucional, con sus estéticas
underground —aunque, evidentemente, el sistema trata de absorberlos
para convertir sus gustos en parte del mercado.

Tal como sucede con los misticos y las misticas a lo largo de la historia
de las religiones, sélo pueden contar la historia de su encuentro
con lo Divino mediante elementos externos que funcionen como
metaforas, porque el lenguaje es insuficiente. San Juan de la Cruz
habla de La noche oscura del alma, y Santa Teresa de Jesus habla de las
Moradas del castillo interior. Lucas habla de E/ camino de Damasco, para
contar la historia de encuentro que tuvo Pablo probablemente en una
comunidad que transformé su vida para siempre. Los jovenes de las
tribus urbanas lo hacen mediante el rock, el metal, el reggae, el punk
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y la musica electronica. Como lo hace el artista Walhh, en una de sus
primeras canciones, en referencia a la experiencia de lo divino.

Una mano de fuego en los frivs callejones
Derritiendo el dolor de los duros corazones
Invadiendo el terreno desesperador

Entregando las almas a mi rey el vencedor

(Walhh)

3. “A DIos ALABO, AUNQUE EL DEMONIO
SE POSE SOBRE MI ROSTRO”: MEMORIA
DE UNA COMUNIDAD TRIBAL

Para hacer mencién y memoria de un movimiento especifico en
Colombia de la lectura tribal de la Biblia, mencionaremos a un
movimiento de jévenes de los barrios populares de Medellin y sus
alrededores que se llamé Tribu XIII". Este grupo estaba conformado
por diferentes jovenes, hombres y mujeres, personas en situacion de
riesgo, atravesadas por experiencias de pandillas, hurto, sicariato y
drogadiccién, y que buscaban un encuentro con la vida a partir de
una lectura alternativa de la Biblia.

Tribu XIII comenzé en el seno de la Iglesia Cuadrangular de
Envigado, a la cual pertenecian algunos de los miembros. Cosa
paraddijica, pues esta era una iglesia proveniente del pentecostalismo,
pero fuertemente influenciada por el neopentecostalismo y la
teologfa de la prosperidad. Esto hizo que el movimiento Tribu XIII

7 Este fue un movimiento que se desarrollé en Medellin entre los afios 1998 y 2002. De
Tribu XIII no se conservan archivos escritos, sino algunos archivos musicales en casetes y
discos compactos, tales como “Id y haced” y “El valle de los huesos secos”, donde se refleja,
mediante la musica Hip Hop, el testimonio de vida de muchas personas que se unieron a esta
iniciativa de lectura tribal de la Biblia en la ciudad de Medellin.
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Jovenes con
pantalones anchos,
cabezas rapadas,
trenzas o Dreadlocks
1ipo rastafari.
Inusuales por andar
con Biblia en sus
manos, que portaban
como armas de vida.

tomara distancia de esta iglesia, y comenzara a
reunirse en el Parque San Antonio de la ciudad
de Medellin, y posteriormente en el Parque
San Ignacio. De alli que se la denominé “la
iglesia sin paredes”. Desde sus comienzos, esta
comunidad tribal se vio en confrontacién con
las iglesias institucionales, debido al intento
de éstas de querer someter a estos jovenes a
la vision tradicional de “iglesia” y al prototipo
aceptado de “cristiano” o “cristiana”.

Jovenes con pantalones anchos, cabezas rapadas,
trenzas o Dreadlocks tipo rastafari. Inusuales por andar con Biblia
en sus manos, que portaban como armas de vida. Reunidos en
medio del bullicio del centro de Medellin. Muchas de estas personas
trabajaban en los buses, vendiendo dulces o cantando canciones de
Rap a cambio de alguna moneda. La reflexion inicial se hacia sobre
la realidad de la ciudad, la conformacion de las tribus urbanas, y
la Palabra de Dios en la vida. El facilitador o la facilitadora sabia
cuando el ruido de los carros, la bulla de la gente o la misa en la
iglesia catolica se silenciaban un poco para dar instrucciones sobre
la dindmica de la reunion. Los miembros se reunfan en pequefios
grupos de cuatro o cinco, y hablaban un poco de sus vidas, de la
realidad en que se vivia, y lefan un texto de las Escrituras tratando
de encontrar orientaciones para el caminar cotidiano. Después se
socializaban en conjunto las problematicas y los textos biblicos
tratados.

Como sefiala Michel Maffesoli (1990), habitamos en “el Tiempo de
las tribus”. Dado el proceso de globalizacion, las culturas aldeanas
o citadinas han ido perdiendo una clara y distintiva identidad en
pro de una masificacion. Las regiones, que antes manifestaban su
propia forma de ser, ahora no se diferencian mucho unas de otras.
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La gente no puede encontrar sus propios limites frente al otro, y por
ello toma la decision de diferenciarse de unos y parecerse a otros,
y esto es lo que se llama el proceso de tribalizacion. Es alli cuando
los jévenes como sujetos aparecen en la forma de negacion de la
institucionalidad y, dialécticamente, como afirmacién de ella.

La tribalizacién consiste en construir pequefias comunidades y
grupos sociales que puedan mantener una identidad cultural, con
unos intereses a corto o a mediano plazo. Las pequefias tribus son
narradas por sus actores como familias sustitutivas. Es asi como
surgen las comunidades neotribales, grupos que se establecen para
diferenciarse unos de otros y para dar identidad a los jovenes que
se sienten perdidos en el mar de la civilizacion. En las calles se
ven clanes marcados con sus propias insignias, vestidos de negro y
llevando los cabellos largos, o totalmente rapados y demostrando
alguna veta de racismo; otros incluso vestidos y tatuados con los
emblemas de un equipo de futbol, en torno al cual se crea una
marcada identidad que puede generar actos de violencia contra sus
rivales. Es la necesidad social y psicolégica de tener un referente al
cual parecerse y que a la vez le permita diferenciarse de los demas.

Estas tribus conforman unos sizbolos culturales a
sualrededor para el desarrollo de sumoral o estilo

de vida. Y todas ellas vienen marcadas por una La tribalizaciin
profunda carga emocional gracias a esa bl.lsqueda consiste en
por la realizacion p.ersonal O comunitaria. Cada ) chuir pequeiias
T .
tr1bu' urb'an:; maneja una}es}etlca propml y sus comunidades y
ropias inclinaciones artisticas (especialmente .
prop (esp grupos soctales que

musicales), unas convicciones sociopoliticas y puedan mantener

una identidad
ciltural ...

unas creencias religiosas. Los y las jovenes se
encuentran en una relacion dialéctica frente a
las modas y el sistema de consumismo, como
personajes insertos y excluidos frente a la realidad
del mundo. La cultura juvenil intenta escapar al
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mercado juvenil, pero este mercado se aprovecha de las innovaciones
de la industria cultural, la cual pasa casi siempre necesariamente por
la musica de cada una de las tribus urbanas'®,

Tribu XIII atrafa a diferentes tribus urbanas, pero estaba compuesta
principalmente por raperos (miembros de la comunidad Hip Hop). Su
cuartel general fue la calle, y su auge se dio en los parques. Su publico
se alcanzo en los conciertos masivos, en los buses y en las esquinas
mas peligrosas de Medellin. Cuando estuvo fuera de las iglesias, se
fortaleci6 muchisimo, alcanzando una alta membrecia y generando
reflexiones socio-teoldgicas que deambulan atn por los equipos de
sonido de los barrios. “Cronicas reales, liricas afonicas de sociedades
en dificultades. Conflictos diviso, y es como gotas de limoén en ojos
carentes de piedades”, rezaba la cancién de uno de sus miembros.

Esta comunidad realizaba conciertos para concientizar a la gente del
peligro de la drogadiccién y el sicariato. Intentaba demostrar que se
puede pertenecer a diferentes tribus urbanas, sin necesariamente caer
en sus vicios y sin perderse en la masa uniforme que marcha por
las calles, a la merced de los sistemas de comunicaciones. Ayudé a
muchas personas a pensarse como sujetos, y a ser criticos no sélo
frente al sistema social y econémico, sino también frente a los sistemas
eclesiales y frente a las propias subculturas.

ILa decadencia de esta comunidad de lectura de la Biblia inicio
cuando decidi6 adherirse a una iglesia. Para los grupos de influencia
pentecostal —y Tribu XIII tenfa esta impronta- es importante sentirse

'® Hay una dialéctica entre la cultura y las subculturas. Por una parte, las subculturas surgen
como una respuesta al intento masificador de la globalizacién, creando estéticas propias
y propuestas ideoldgicas que se oponen al fenémeno de la masificacion. Sin embargo, la
industria cultural se encarga de alimentarse de las subculturas para hacer dinero con ellas,
mediante la comercializacién de la musica, la ropa, la estética y la belleza. El sistema
globalizante es tan abarcador que puede crear subculturas, grupos, iglesias y religiones que
estén a su servicio.
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bajo la “cobertura espiritual” de una organizaciéon

religiosa mas grande. Por eso se acerco a una iglesia, Sus ojos y sus
y fue perdiendo poco a poco su alcance. La razon palabras esperan
es que se quiso domesticar mediante un sistema de un nuevo
reglas moralistas e institucionales a personas que rostro para el
hasta entonces se habian identificado con la cultura ~ ¢/%5tanismo, ¢l de
underground, critica y contestataria. un cristianisno

sin religion

El control trajo aburrimiento, el aburrimiento

trajo desercion, y esta comodidad tan esperada por personas que
predicaban la Biblia aun bajo la lluvia los meti6 en una légica
religiosa que no sabia perdonar sus errores. La iglesia institucional
—de la denominacién de donde salieron- no supo pastorear a esta
manada libre de hasta cien miembros, y terminé desperdiciandola
hasta dispersarla por otras iglesias, otras logicas comunitarias, e
incluso de nuevo la calles y hasta la carcel para algunos de ellos.

A veces me encuentro con los ex-miembros de esta comunidad
en las calles de la ciudad: algunos haciendo malabares en los
semaforos, otros produciendo discos, y otros tal vez armados y
en los caminos de la oscuridad —pues aunque hayan dejado de ser
parte de la comunidad, consideran que ahora estan en el bando de
las tinieblas, dentro de la marcada dualidad simboélica luz-tinieblas.
Ellos comentan que quisieran volver ala fe, “alos caminos de Dios”,
y que les duele profundamente ir a una iglesia para chocarse con los
muros de unos grupos de poder, bien estructurados y con fuertes
intereses econémicos, que finalmente intentan aterrorizarlos con
la culpa. Sus ojos y sus palabras esperan un nuevo rostro para el
cristianismo, el de un cristianismo sin religiéon, como dijo Bonhoeffer
(1945), el de un pentecostalismo del Espiritu pero en las afueras
de las iglesias, y el de una inclusividad liberadora, que permita
encuentros de sentido a las personas que luchan por mantenerse
afuera de las l6gicas culturales impuestas por el sistema.
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Ab, Espiritu Santo, me viene escoltando,
Camino por aceras predicandole a las fieras.
Y levando palabra de fe y de poder.
Decia el Serior: libertaré
A todo afligido y que del mundo se siente vencido,
En el nombre de Jesiis, fuera demonio escondido en tu mente,
E/ que te robi el corazon.

Bendito todo aguel que en Jesucristo Nacid

(Guerreros del mesias, “Alabanza”).

4. 2SIEMPRE SERE UNA VICTIMA DE ESTAS CALLES?
REFLEXIONES FINALES

Las iglesias muchas veces buscan insertar a la gente dentro de
la logica del sistema, haciéndola “mas presentable”, y con ello
acribillan la libertad y el grito de los sujetos. Los seres humanos
tienden a convertir sus propias instituciones en entes absolutos que
destruyen la humanidad de las personas, y divinizan sus propias
relaciones intersubjetivas para que éstas, en forma de institucion,
aplasten la libertad de personas que viven libre y responsablemente
su corporeidad (Hinkelammert, 2000). Asi mismo critica Jesus a las
instituciones religiosas de su tiempo, buscando rescatar la dimension
humana por encima de la institucionalidad: “El sabado se hizo para el
hombre, y no el hombre para el sabado” (Mc 2,27).

Ia lectura tribal de la Biblia es una lectura contextual de la Biblia, en
el sentido de que es la manera en que mucha parte de los jovenes en
AméricaLatinayel mundo estanleyendo las Escrituras. No seidentifica
necesariamente con las teorfas sociales derivadas del marxismo para
hacer una lectura de las Escrituras como se hacfa en los afios 60s y
70s, ni tampoco con todas las disciplinas socio-analiticas que se hacen
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en la actualidad. Es mas bien una lectura espontanea, influenciada
por la simbdlica pentecostal. Esto lleva muchas veces a una lectura
des-ubicada y des-contextualizada de las Escrituras, y gran parte de
los grupos tribales no considera que tiene una responsabilidad socio-
politica.

En un contexto sosegado u opresor, tal lectura de la Biblia puede
ser peligrosa, debido a la espiritualizacion, la separaciéon del mundo,
y el alejamiento simbolico de los creyentes de las realidades sociales
que deben enfrentar. Algunas de estas comunidades tribales a veces
son mas conservadoras que los grupos eclesiales que las marginan,
precisamente para ganarse el “respeto” por parte de estas iglesias.
El deseo de estas comunidades tribales de ser aceptadas por los
demas cristianos, de hallar “cobertura espiritual”, y de trabajar en
colaboraciéon con otras iglesias, a veces las pone en situacion de
desventaja, y terminan reproduciendo los modelos socio-eclesiales
de la ideologia dominante. Su adaptacion a los sistemas tiende a
ser la pérdida de la rebeldia y libertad que los hace concretamente
liberadores, conforme al espiritu de Jesus.

Sin embargo, en una cultura donde todos los valores estan invertidos,
donde la ley suprema es la muerte, y la cultura del narcotrafico ha
penetrado todas las estructuras sociales —incluso en los movimientos
revolucionarios- el dualismo simbolico de luz-tinieblas que influencia
a la lectura tribal de la Biblia confronta a las personas y las sacude
para que despierten de su letargo. Es un llamado a salir de las tinieblas
de la muerte y a encontrarse con un mensaje de vida. Permite que
las personas marginadas en la sociedad se conviertan en sujetos, y
encuentren en sus grupos de fe y fuera de ellos un espacio para la
realizacion personal y la gestacion de nuevos proyectos de vida. Por
ello la lectura tribal de la Biblia permite ver a mujeres predicando en
las casas y tomando el protagonismo en las iglesias, jovenes semi-
analfabetos aprendiendo aleer en sus Biblias, predicadores exconvictos
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visitando las carceles, creyentes entrando a los
barrios populares armados nada mas que con

.. debemos seguir su Libro Sagrado para dar palabra de vida a los
proclamandy al combos de bandoleros. Asi se forma una nueva
Resucitado como forma de tribalidad y eclesialidad, no al servicio
una opcion para de la industria del narcotrafico y la posesion
transformar este de territorios para enriquecer a otros, sino
mundy de tinieblas.  para formaciéon de nuevas subjetividades que

denuncian tal ambiente de la muerte y llaman
a las demas personas a re-pensar sus estilos de
vida.

Es dificil resistir ante los sistemas que se imponen y tratan de
manipular a las subculturas. Hay un doble movimiento entre la
marginacion y la participacion, y lo que se intenta es valerse de los
espacios que el sistema crea para ofrecer propuestas alternativas a
¢l. Asi, tratamos de llevar dentro de nosotros a lo que Albert Camus
llamé6 el hombre rebelde (y la mujer rebelde, dirfamos ahora), y
lo que Jests llamaba el reinado de Dios, que consiste en vivir en
contradicciéon con el mundo que se empodera como un sistema de
pecado, injusticias y crueldades.

Es por ello que las comunidades tribales de lectura de la Biblia deben
aprender a sospechar de muchos movimientos “alternativos”, tanto
seculares como religiosos, porque muchos de ellos estan en busca
de meros beneficios econémicos, y estan al servicio de los grandes
empresarios de la industria cultural.

La resistencia cultural debe ser mas que hacer parte de una cultura
Hip Hop, Punk, Goética, o cristiana. En realidad, puede haber
raperos, goticos, rockeros y cristianos al servicio del sistema. La
resistencia debe consistir en una opcion ética por el seguimiento de
Jesus, quien muri6 en contradiccion con el sistema religioso judio
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y el sistema politico romano. Para ello se necesita la experiencia de
“conversion” o “vocacion”.

Podria decirse entonces que cada conversion requiere de un antes y un
después, y por supuesto de un Camino a Damasco, donde el encuentro
con el Otro nos confronta y vocaciona. Alli, las metaforas de la
vida brotan de cada situaciéon para hacernos entender que nuestro
modo de pensar no es el unico, y que debemos seguir proclamando
al Resucitado como una opciéon para transformar este mundo de
tinieblas. S6lo que siempre es necesario ese Otro para encontrarnos
con la vida, y por ello es que Ananfas y la comunidad de Damasco
estaban en el camino, para ensefarle a Pablo que la verdad no esta
en la institucionalidad sino en los sujetos libres frente a todo sistema
asfixiante.

Es Yahvé mi refugio en los dias despejados.

En las noches oscuras no me ha desamparado.
Muchos murmuraban gue no habia esperanza,
Qe mii vida se apagaba pero cambid la balanza,
De todos los dias que en mi habia sufrimiento,
Y todos los que hablaron se callaron al momento,
Al poder de mi Serior, manifiesta su amor,

Entre ldgrimas y desvelos levantaba mi clamor.

Correr con el viento es dificil de explicar,
pero debes de sentirlo, su poder experimentar,
mutar, cambiar, al hombre viejo renunciar,

depositar tu confianza en el Espiritu de verdad

(Tribu XIII, “Correr con el viento”).
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