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“A Dios alabo, aunque el 
demonio se pose sobre mi 
rostro”: lectura tribal de la 

Biblia en contexto de 
pandillas en Colombia

Juan esteban londoño b.

Resumen: Este artículo refleja algunos aspectos de la vida de los barrios populares 
de Medellín y sus alrededores. El autor ha participado en actividades de lectura de 
la Biblia entre miembros de pandillas (llamadas “combos”), y en lo que denomina 
“lectura tribal de la Biblia”, al margen de las iglesias institucionales, y a veces dentro 
de ellas –lo que constituirá uno de los más grandes peligros para estos movimientos 
alternativos. 

Abstract: This article reflects some aspects of  the life of  the poor neighborhoods 
of  Medellin. The author has participated in activities of  Bible reading among gang 
members and in the so-called “tribal reading of  the Bible”, outside the established 
churches and sometimes within them, which constitutes one of  the greatest dangers 
for these alternative movements. 
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Yo me esfuerzo, pero parece que no se puede salir de la miseria.
Hombre, yo me esfuerzo, pero siempre seré una víctima de estas calles. 

Y no es mi culpa, porque yo trato de alejarme pero los problemas me siguen. 
Yo me esfuerzo, esperando que un día tú vengas y me rescates. 

 (I Tried, Bone Thugs n Harmony)

Voy a acompañar esta narración con la música Hip Hop como 
banda sonora, la cual destaca la profunda relación entre la 
realidad que se vive en las calles, el deseo de cambio y la 

espiritualidad que brota del mundo subterráneo que solo se hace 
visible con las noticias de violencia. Esta canción refleja el intento 
de muchas personas, no solo en América Latina sino en el mundo 
entero, de salir de ese profundo abismo de agua-sangre, en el que 
reinan la droga y la venganza, y del que tantos intentan salir a flote, 
pero la pesadez del cuerpo y el dolor de la miseria llaman  a hundirse 
cada vez más en el fango. 

Aún recuerdo cuando Skeletor, un muchacho de la ciudad de 
Medellín, cargaba su pistola mientras escuchaba una canción llamada 
“Thug Luv”, de la agrupación Bone Thugs –n- Harmony, con una 
instrumentalización de disparos entre la música, y que acompaña la 
voz del desaparecido Tupac Shakur, el cual menciona: “Orando al 
Padre, por favor perdóname, la policía está, me está persiguiendo, 
mientras me ven como uno de los más buscados de América en la 
televisión en vivo”. 

En el contexto de pandillas en Colombia, se realizan intentos 
de lectura de la Biblia a partir de las tribus urbanas. Se trata de 
apuestas inimaginables para muchos de estos jóvenes que se crían 
en una sociedad fragmentada, elaborando gritos desgarradores 
para establecerse como sujetos y salir de en medio del dolor. Sus 
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vidas están acompañadas de bandas sonoras que reflejan realidades 
pesadas y crudas, como haber nacido literalmente bajo las balas, y 
crecer agachando la cabeza para que un disparo no acabe con las 
esperanzas de, por lo menos, perpetuarse en un hijo que se engendra 
en la adolescencia. 

1.  “yo me esfuerzo, pero parece que no se 
puede saLir de La miseria”: historias mínimas 

soBre La guerra en coLomBia

Este artículo pretende destacar las historias mínimas, con rostros y 
con nombres de quienes no dejaron más huellas que una serpiente 
sobre las rocas, y sin embargo son ese rostro del conflicto, armado 
y desarmado, de una guerra que ni saben 
cuándo empezó y porqué se pelea. Pero son 
soldados de la muerte, ejército de reserva de 
la gran industria armamentista, consumidores 
consumidos por el discurso de la venganza, en 
sesenta años de un conflicto que se desplazó 
desde el campo a la ciudad, y se volvió el eje de 
las relaciones sociales y políticas en Colombia.  

A Javier me lo encontré en el barrio donde 
habíamos crecido. Había llevado a parquear 
el Ferrari de su patrón en la casa de enfrente 
de un amigo. Había sido el niño juicioso del 
colegio, el mejor en matemáticas, del que yo 
copiaba las tareas. Ahora gusta del respeto por 
otras cosas:
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-Yo, parcero1, cuando salí del colegio me puse a trabajar en un restaurante. Uno 
de los meseros me presentó a un señor, me dijeron que era un ganadero. El cucho2 
ese me cogió la buena, y empezó a invitarme a unas fincas que tenía. Yo le empecé 
a hacer mandados: que trin, les reclaman plata en el banco y les compraba el 
mercado; que tran, iba y les hacía una vuelta3 legal, o les llevaba unas muchachas 
a la finca. Entonces fui ganando de humildad, de buena gente. Así me pasé como 
dos años. No tenía que hacer ninguna vuelta rara, sino por lo legal. Hasta que 
ese cucho se tuvo que perder del país. 

Un amigo de ese cucho, un duro, me dijo que si quería trabajar con él, que tenía 
muy buenas referencias mías. Yo le dije que sí, pero sobre todo para hacerle 
vueltas y mandados, porque a mí no me gusta andar con fierros y dar bala. El 
man4 me dijo que todo bien, y empecé a camellar5 con él. 

-A mí siempre me ha causado curiosidad que esa gente siempre se presenta  en las 
noticias como un movimiento político- le dije.

Eso es puro bla bla bla, hermano –comenta Javier-. Yo ni siquiera sabía a qué 
grupo pertenecía esa gente, hasta que empezaron a desmovilizarse. Ahí me di 
cuenta quién era quién. Los pelaos6 como yo entramos fue porque uno quiere tener 
algo de plata; que un apartamento, que un buen carrito, que algo pa’ salir con la 
novia... pero a uno nunca le dicen que la pelea sea por ideas, o por defenderse de 
la guerrilla, o por alguna mierda. Lo que se mueve ahí es la plata, y encargos, y 
caballos, y droga.

-Y entonces, contra quién pelean? -Le pregunté.

1 Parcero/a: vocablo utilizado entre las personas jóvenes para referirse a un/a amigo/a o 
compañero/a.
2 Cucho/a: acepción popular para referirse a una persona mayor.
3 Vuelta: acepción popular que se refiere a “asunto”, “trámite” o “favor”.
4 Man: anglicismo para referirse a “hombre” o “persona”.
5 Camellar: verbo utilizado para “trabajar”. La idea es de hacer trabajo pesado, como un 
camello. 
6 Pelao/ pelada: expresión que se refiere a persona joven.
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-Pues a mí me tocó volarme dos veces de una finca por allá en el sur de Bolívar del 
Ejército. El ejército entró y nosotros salimos de la finca. Nos ubicamos entre los 
árboles y los encendimos a plomo, pero uno no sabe si hubo muertos. Nos volamos 
en caballos, y nos fuimos un tiempo pa´ las fincas que tenía el patrón en la región 
andina. Allá tuvimos un enfrentamiento con la guerrilla. Era una zona de 
cultivo, y una zona minada, y nosotros teníamos que sacar a esa gente pa' poder 
controlar la droga. Pero, viejo, eso es muy bravo, a uno le toca enfrentarse al que 
sea, con tal de controlar el negocio.

-Y ya que sabés en lo que te metiste, ¿qué pensás de eso?

-Ah hermano, con la entrega de esa gente7 yo me puse a reflexionar. Ahora lo que 
estoy haciendo es cuidando la finca de un man. Pero yo estoy muy aburrido. A 
mí me gustaría salirme, estudiar algo, y ponerme a trabajar por lo sano, en algo 
serio. Uno ve a los pelaos que estudiaron con uno en el colegio, y le dan como ganas 
de tener una familia también, y de estudiar y tener un buen trabajo, y salirse de 
esa vida. Pero usted sabe que no es tan fácil. Yo tengo que abrirme, irme pa' otro 
lado, pa' otro país, y empezar una vida allá. Una amiga que vive en la USA me 
llamó estos días, y me dijo que me fuera pa' allá, que allá podemos montar un 
negocito juntos. A mí me gustaría, hermano. Dejar todo esto. Esto es un círculo 
del que es muy difícil salir. Pero yo creo que ya se va llegando 
el momento. Ella y yo hemos hablado. Yo creo que esta es 
la última finca que cuido. Uno no sabe qué le espera, qué lo 
ponen a hacer.

La de Jaime es otra historia. Le dicen Skeletor. 
Lo vi de nuevo cuando estuve dando clases de 
Biblia en la cárcel de Bellavista, para los internos 
convertidos a la fe evangélica. Mientras me ponían 
el sello para ingresar, escuché su voz en el calabozo 
de enfrente, donde instalan a los recién llegados. 
Nada sabía de él desde que lo cogieron preso y se 

7 Se refiere a la desmovilización de los grupos paramilitares, bajo el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010)
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lo llevaron para la prisión de Valledupar. Me reconoció de inmediato. 
Al jueves siguiente pude contactarme con él, en la capilla. 

-Ah parcerito, usted sabe cómo ha sido mi vida. ¿Se acuerda cuando nos veíamos 
en el parque, y yo bailaba Hip Hop? Cuando eso, yo iba y venía del pueblo a 
San Roque, por allá en el nordeste8. Me estaba enredando muy feo, viejito. Usted 
sabe que a mi cucha9 la hicieron perder de por allá, y se vino para el pueblo y una 
vieja le pegó unas puñaladas. Eso me cargó de mucha ira. Le dije a Toño que me 
prestara ese animal largo con que había aprendido a disparar, y me vine para 
el pueblo a buscar a esa perra, y le di plomo, pero no la alcancé a matar. Toño 
me había enseñado a disparar en San Roque. Empezamos con ese treintaiocho, 
y luego seguimos con armamento más grande. El man era miliciano de un grupo 
guerrillero y estaba reclutando gente pa' ese grupo. A mí me tramaba10 esa vuelta, 
sobre todo por los fierros, y el respeto, pero también por ayudar a la gente. Pero 
esa mierda se calentó cuando llegaron los paracos, y yo no pude volver más al 
pueblo. A Toño le fue mal, porque uno de los hermanos de él empezó a andar con 
los paracos, y ganó mucho poder, pero lo mataron, entonces Toño pudo volarse 
con la mujer y con la niña. Yo, parce, me fui un tiempo a vivir a Bello, con mis 
primos, y ahí montamos plaza pa vender polvito, y ganábamos buena plata. Pero 
mantener una plaza es bravo. Tuvimos qué enfierrarnos y nos tocó matar hasta al 
que se atravesara. Cuando llegaron animales más bravos, nos abrimos un tiempo 
pa' Bogotá, y después volví al barrio, ahí fue que usted y yo nos conocimos. 

Cuando nos habíamos encontrado en el barrio, ya el hombre andaba 
en moto, y era respetado, pero siempre con la misma actitud de buena 
gente, y enamorado. Con sus chistes y juegos de palabras, y el sudor 
a chorros cuando no consumía droga. Iba a mi casa, y yo le pasaba 
música, y hablábamos de amores y de fútbol. 

8 Población ubicada al nordeste de Antioquia, en Colombia. Durante un largo tiempo estuvo 
bajo fuertes hostigamientos guerrilleros. Luego el control fue tomado por los paramilitares. 
9 La madre
10 Enredarse en una trama, apasionarse por algo.
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Se metió en problemas con gente influyente en la política del pueblo. 
Y lo mandaron a comer del Bongo11 en Valledupar. En su casa, 
la policía encontró dos granadas, una Sixawer, un treintaiocho, y 
algunos objetos robados. Más de veinte muertos encima, incluyendo 
a una mujer de una joyería a la que su propio esposo mandó que la 
atracaran. Ella gritó, y el ladrón se asustó, y jaló del gatillo. 

-Después de esto salí. Parcero, ya son más de cuarenta muertos. Un demonio 
me susurra al oído todos los días a quién tengo que matar. Esta última vez me 
agarraron un secuestrado, para unos mafiosos de la Oficina12. Dicen que me dan 
cuarenta años. Pero la otra vez me rebajaron de veinticinco a cuatro. Esta vez 
puede que me rebajen. Aunque ya me acostumbré a estar en la guandoca13.

Realidades que reflejan la vida tras las ideas. Conciencias humanas 
expuestas en sus propias acciones, determinadas por sus propias 
existencias sociales. Lo cual demuestra que no se puede juzgar la 
realidad de un país como Colombia a partir de discursos, ni tampoco 
formar un juicio sobre su contexto por las elaboraciones retóricas 
de los grupos en enfrentamientos. Los actores viven las cosas de 
otra manera, inmersos en una vida material sofocante, en medio de 
un conflicto social donde la exclusión ofrece enlistarse en la lógica 
de la muerte. Estos actores también son obreros, no de la industria 
comercial y legalizada, sino del mercado turbio de la guerra. La lógica 
del Capital no está sólo en la exclusión que ofrece el neoliberalismo 
a la pequeña y mediana empresa, sino también en la inclusión 
subterránea de aquellos actores-mercenarios, trabajo vivo al servicio 
de la muerte, habitantes en la línea que separa esta polaridad, al 
servicio de narcotráfico, factor que permea todos los estratos de la 
sociedad, legales o ilegales:

11 La olla en la que se cocina la comida para los presos en las cárceles
12 “La oficina” es grupo narcotraficante que se hace llamar así en Envigado, ciudad cercana 
a Medellín.
13 Guandoca: cárcel. 
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Desde el punto de vista del conflicto y la guerra, las bonanzas 
exportadoras de coca y heroína han transformado los recursos, 
alianzas y relaciones sociales tanto de la guerrilla como de las fuerzas 
armadas. Han transformado un conflicto armado polarizado entre 
dos partes, a uno donde múltiples grupos y sectores están armados y, 
dependiendo de los nexos de las relaciones sociales en determinada 
región, están aliados o en conflicto los unos con los otros. El 
narcotráfico ha complicado las dinámicas originales de las insurgencias 
de inspiración izquierdista y de las operaciones antisubversivas 
del Estado. Ha demostrado ser tan lucrativo que ha permitido a la 
guerrilla ampliar y modernizar su armamento, así como extender en 
gran medida su presencia territorial. Y, al mismo tiempo, condujo a 
la creación de grandes ejércitos paramilitares –algunos vinculados 
a las fuerzas armadas, otros más independientes-, que apuntan 
sus armas contra guerrilleros, campesinos, políticos de izquierda, 
periodistas, defensores de los derechos humanos y, crecientemente 

a lo largo de los años ochenta y noventa, 
jueces, funcionarios del Estado y dirigentes 
políticos (Chernick, 2008, p. 80).

Las instituciones estatales ven a los jóvenes de 
los barrios de Medellín como una amenaza. 
Pero la existencia de la vida pandillera en 
la ciudad es, en parte, el reflejo del fracaso 
institucional para generar una sociedad 
más justa, pues los jóvenes reproducen los 
modelos de violencia implementados por el 
Estado y la sociedad. A su vez, se trata del 
otro lado de la institucionalidad colombiana, 
que no puede subsistir sin el apoyo militar de 
las fuerzas ilegales, el mercado de la droga y la 
propaganda de los medios de comunicación 
para tratar de justificar actos irracionales 
como las masacres cometidas por el ejército 
y la policía contra la población civil. 
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Tanto Javier como Skeletor son el reflejo urbano y cotidiano de los 
discursos que se manejan en las esferas políticas14. En el discurso de 
estos dos jóvenes se ve la necesidad de surgir, de conseguir algo de 
dinero, de salir de la miseria y encontrar un espacio en la sociedad, 
ya sea en los medios legales o ilegales –que pueden interpretarse 
como el doble rostro de la institución-. Sin saberlo, ambos terminan 
trabajando para quienes sustentan al sistema y el sistema protege. 

Skeletor abandonó desde hace tiempo la creencia en la justicia social, 
y ahora prefiere defender a su grupo de amigos, su clika, a los cuales 
considera su familia. Su causa es la guerra urbana, su simbólica es el 
infierno. Y a partir de este universo construido en una tribu urbana 
de Hip Hop llamada Monk Darkness15, elabora música que le permite 
tener una identidad con su grupo, y a la vez justifica su estilo de 

14 Marc Chernick, respecto al cambio de las guerrillas en Colombia a partir de la década 
de los 90s, señala una inconsecuente consecuencia, debido a la intención de ser un 
movimiento político, pero con profundas transformaciones en su estructura medios: 
“Muchos han afirmado que el rechazo de las guerrillas a negociar la paz indica que se 
habían transformado de movimientos guerrilleros con una ideología a grandes y exitosas 
empresas criminales. La acusación refleja los grandes cambios que ocurrieron en la 
guerra de guerrillas colombiana en la última década del siglo xx, sobre todo después de 
de los trascendentales cambios internaciones sucedidos entre 1989 y 1991. A medida 
que la Unión Soviética se desintegraba y Cuba retiraba unilateralmente su apoyo a los 
movimientos guerrilleros latinoamericanos, las guerrillas aumentaron su participación en 
secuestros, asaltos y extorsiones a empresas comerciales en la mayor parte de la Colombia 
rural. En consecuencia, la política de cobrar ‘impuestos revolucionarios’, empleada 
durante largo tiempo por las guerrillas colombianas como estrategia de financiación, 
se propagó ampliamente hasta cubrir la mayoría de las operaciones comerciales en el 
campo colombiano… Para ellas, la actividad criminal es ante todo un medio, no un fin. 
Son fundamentalmente organizaciones políticas, aun si la línea divisoria entre guerra y 
crimen se haya hecho borrosa. Los movimientos guerrilleros todavía continúan educando 
a sus combatientes y partidarios en torno a los temas de injusticia y opresión y tratan 
de organizar la vida política y social de las comunidades donde mantienen influencia” 
(Chernick, 2008, p. 67 y 69). 
15 Se trata de un grupo que al autor conoció personalmente, de amigos muy cercanos. La 
mayoría de estos jóvenes sufrieron la crudeza de la guerra urbana, como mutilaciones, 
prisión –y el crudo aprendizaje del “mal” que conllevan las cárceles en Colombia-y 
muerte. 
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vida, sus ansias de matar, en contradicción con la desesperación de 
querer escapar: 

 Infierno nocturno, demonios que se apoderan de mi maldad,
  Ya quiero estallar.
 Almas dementes, porque han conocido la realidad de la oscuridad.
 Rodeado de sombras y nueve puntos negros
  Que destaparán tu luz cerebral. 
  Ansias de matar…

(Monk Darkness, “Monje de la Oscuridad”). 

2.  “yo me esfuerzo, esperando que un día 
tú vengas y me rescates”: una Lectura 

de hechos 26, 2-23

Es en este contexto de oscuridad como símbolo de sicariato 
y pandillas donde se erige una propuesta de lectura de la Biblia, 
denominada lectura tribal de la Biblia. Jóvenes como Skeletor y Jaime 
se encuentran con predicadores callejeros, inicialmente misioneros 
de iglesias pentecostales, que les comparten un evangelio de 
transformación y libertad de la situación de muerte y asesinato. 
Esta predicación se sale de lo común, en el sentido que invita a 

los jóvenes a mantener su estética tribal y 
promover las subculturas y el arte de cada 
grupo dentro de la urbe. La invitación que se 
hace es a cambiar el sistema simbólico de la 
oscuridad y la muerte, por una simbólica de la 
vida y la libertad. Y es a partir de allí donde 
comienzan las transformaciones de individuos 
y comunidades.
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Un elemento simbólico muy importante para la lectura tribal de la 
Biblia es el de la conversión, comprendido como pasar de las tinieblas 
a la luz. Se esquematiza en tres elementos fundamentales: (a) la 
vida anterior, (b) el encuentro con Jesús y (c) la vida nueva, que es 
proclamación del nombre de Jesús. Una simbólica reflejada en la 
narración de la conversión de Pablo16, que aparece en el libro de los 
Hechos de los Apóstoles en tres veces, de las cuales vamos a resaltar 
el capítulo 26, cuando Pablo da el discurso ante Agripa, donde el 
apóstol detecta tres momentos fundamentales: 

Vida anterior: persecución del nombre de Jesús • (2-11): Simbólicamente, 
esto es considerado como habitar en las tinieblas (17).

Encuentro con el nombre de Jesús (• 12-18): una narración construida 
sobre el esquema de la vocación profética, en el que Pablo es 
llamado al estilo de Jeremías (Jer 1,5-8), no a romper con su religión 
judía, sino a llevar el mensaje mesiánico al pueblo israelita.   

Proclamación del nombre de Jesús • (19-23): Pablo, atendiendo a su 
llamada profética, inicia la predicación del nombre de Jesús, 
mediante la oposición simbólica entre luz y tinieblas. 

16 El personaje Pablo, más que una personalidad, es una personificación. En él confluyen 
las experiencias posteriores de sus seguidores, y su imagen como símbolo fundante de la 
comunidad. Los tres relatos de conversión o vocación de Pablo que aparecen en Hechos de 
los Apóstoles probablemente obedecen a un relato bautismal de las comunidades paulinas. 
Quien se bautiza, en algún momento cayó a tierra cuando se encontró con Jesús. Durante un 
tiempo queda enceguecido, y luego pasa del estado de ceguera, porque se ha recibido al Espíritu 
Santo, y ha abierto los ojos. Ahora puede superar el tiempo de ayuno previo, y entrar en la mesa 
de la comunidad para tomar el alimento y recobrar sus fuerzas.  En este relato, Pablo es el símbolo 
de todo cristiano que se encuentra con Jesús en el camino de su vida, es llamado a participar 
en el reinado de Dios, y esta llamada se comprende como vocación profética. Todo cristiano 
que entra a las aguas bautismales se identifica con este relato, y se le promete la vocación 
paulina: sufrirá por el nombre, y llevará el evangelio a los israelitas, los reyes y los gentiles 
(9,15.16).
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El narrador considera tanto al mundo judío, al que antes Pablo 
perteneció, y al mundo greco-romano, como un mundo de tinieblas, 
desde la perspectiva simbólica: “Yo te libraré de tu pueblo y de los 
gentiles, a los cuales yo te envío, para que les abras los ojos; para que 
se conviertan de las tinieblas a la luz, y del poder de Satanás a Dios; y 
para que reciban el perdón de los pecados y una parte en la herencia 
entre los santificados, mediante la fe en mí.” (17.18). Es decir, que 
para el narrador, no aceptar a Jesús y la revelación que éste da –como 
a Pablo en este caso- es habitar en las tinieblas y estar bajo Satanás. 
No hay medias tintas, ni otras posibilidades. 

Esta experiencia literaria también se refleja en el arte que ahora 
reflejan los jóvenes de los barrios que optan por una lectura tribal de la 
Biblia. Tribus urbanas tales como raperos, rastas, rockeros, metaleros, 
góticos y punks, narran de nuevo sus vidas mediante la oposición luz-
tinieblas, antes-después, vida en el mundo – vida en Cristo. 

Sus experiencias místicas, al igual que lo que hace el redactor de 
Hechos, se traducen en una experiencia narrativa que cuenta sus 
“testimonios”, mediante la música de los grupos que intentan 
mantenerse fuera de la esfera de lo institucional, con sus estéticas 
underground –aunque, evidentemente, el sistema trata de absorberlos 
para convertir sus gustos en parte del mercado. 

Tal como sucede con los místicos y las místicas a lo largo de la historia 
de las religiones, sólo pueden contar la historia de su encuentro 
con lo Divino mediante elementos externos que funcionen como 
metáforas, porque el lenguaje es insuficiente. San Juan de la Cruz 
habla de La noche oscura del alma, y Santa Teresa de Jesús habla de las 
Moradas del castillo interior. Lucas habla de El camino de Damasco, para 
contar la historia de encuentro que tuvo Pablo probablemente en una 
comunidad que transformó su vida para siempre. Los jóvenes de las 
tribus urbanas lo hacen mediante el rock, el metal, el reggae, el punk 
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y la música electrónica. Como lo hace el artista Walhh, en una de sus 
primeras canciones, en referencia a la experiencia de lo divino. 

Una mano de fuego en los fríos callejones
Derritiendo el dolor de los duros corazones
Invadiendo el terreno desesperador
Entregando las almas a mi rey el vencedor
  (Walhh)

3.  “a dios aLaBo, aunque eL demonio 
se pose soBre mi rostro”: memoria 

de una comunidad triBaL

Para hacer mención y memoria de un movimiento específico en 
Colombia de la lectura tribal de la Biblia, mencionaremos a un 
movimiento de jóvenes de los barrios populares de Medellín y sus 
alrededores que se llamó Tribu XIII17. Este grupo estaba conformado 
por diferentes jóvenes, hombres y mujeres, personas en situación de 
riesgo, atravesadas por experiencias de pandillas, hurto, sicariato y 
drogadicción, y que buscaban un encuentro con la vida a partir de 
una lectura alternativa de la Biblia.  

Tribu XIII comenzó en el seno de la Iglesia Cuadrangular de 
Envigado, a la cual pertenecían algunos de los miembros. Cosa 
paradójica, pues esta era una iglesia proveniente del pentecostalismo, 
pero fuertemente influenciada por el neopentecostalismo y la 
teología de la prosperidad. Esto hizo que el movimiento Tribu XIII 

17 Este fue un movimiento que se desarrolló en Medellín entre los años 1998 y 2002. De 
Tribu XIII no se conservan archivos escritos, sino algunos archivos musicales en casetes y 
discos compactos, tales como “Id y haced” y “El valle de los huesos secos”, donde se refleja, 
mediante la música Hip Hop, el testimonio de vida de muchas personas que se unieron a esta 
iniciativa de lectura tribal de la Biblia en la ciudad de Medellín. 
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tomara distancia de esta iglesia, y comenzara a 
reunirse en el Parque San Antonio de la ciudad 
de Medellín, y posteriormente en el Parque 
San Ignacio. De allí que se la denominó “la 
iglesia sin paredes”. Desde sus comienzos, esta 
comunidad tribal se vio en confrontación con 
las iglesias institucionales, debido al intento 
de éstas de querer someter a estos jóvenes a 
la visión tradicional de “iglesia” y al prototipo 
aceptado de “cristiano” o “cristiana”.

Jóvenes con pantalones anchos, cabezas rapadas, 
trenzas o Dreadlocks tipo rastafari. Inusuales por andar con Biblia 
en sus manos, que portaban como armas de vida. Reunidos en 
medio del bullicio del centro de Medellín. Muchas de estas personas 
trabajaban en los buses, vendiendo dulces o cantando canciones de 
Rap a cambio de alguna moneda. La reflexión inicial se hacía sobre 
la realidad de la ciudad, la conformación de las tribus urbanas, y 
la Palabra de Dios en la vida. El facilitador o la facilitadora sabía 
cuándo el ruido de los carros, la bulla de la gente o la misa en la 
iglesia católica se silenciaban un poco para dar instrucciones sobre 
la dinámica de la reunión. Los miembros se reunían en pequeños 
grupos de cuatro o cinco, y hablaban un poco de sus vidas, de la 
realidad en que se vivía, y leían un texto de las Escrituras tratando 
de encontrar orientaciones para el caminar cotidiano. Después se 
socializaban en conjunto las problemáticas y los textos bíblicos 
tratados. 

Como señala Michel Maffesoli (1990), habitamos en “el Tiempo de 
las tribus”. Dado el proceso de globalización, las culturas aldeanas 
o citadinas han ido perdiendo una clara y distintiva identidad en 
pro de una masificación. Las regiones, que antes manifestaban su 
propia forma de ser, ahora no se diferencian mucho unas de otras. 
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La gente no puede encontrar sus propios límites frente al otro, y por 
ello toma la decisión de diferenciarse de unos y parecerse a otros, 
y esto es lo que se llama el proceso de tribalización. Es allí cuando 
los jóvenes como sujetos aparecen en la forma de negación de la 
institucionalidad y, dialécticamente, como afirmación de ella. 

La tribalización consiste en construir pequeñas comunidades y 
grupos sociales que puedan mantener una identidad cultural, con 
unos intereses a corto o a mediano plazo. Las pequeñas tribus son 
narradas por sus actores como familias sustitutivas. Es así como 
surgen las comunidades neotribales, grupos que se establecen para 
diferenciarse unos de otros y para dar identidad a los jóvenes que 
se sienten perdidos en el mar de la civilización. En las calles se 
ven clanes marcados con sus propias insignias, vestidos de negro y 
llevando los cabellos largos, o totalmente rapados y demostrando 
alguna veta de racismo; otros incluso vestidos y tatuados con los 
emblemas de un equipo de fútbol, en torno al cual se crea una 
marcada identidad que puede generar actos de violencia contra sus 
rivales. Es la necesidad social y psicológica de tener un referente al 
cual parecerse y que a la vez le permita diferenciarse de los demás. 

Estas tribus conforman unos símbolos culturales a 
su alrededor para el desarrollo de su moral o estilo 
de vida. Y todas ellas vienen marcadas por una 
profunda carga emocional gracias a esa búsqueda 
por la realización personal o comunitaria. Cada 
tribu urbana maneja una estética propia y sus 
propias inclinaciones artísticas (especialmente 
musicales), unas convicciones sociopolíticas y 
unas creencias religiosas. Los y las jóvenes se 
encuentran en una relación dialéctica frente a 
las modas y el sistema de consumismo, como 
personajes insertos y excluidos frente a la realidad 
del mundo. La cultura juvenil intenta escapar al 
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mercado juvenil, pero este mercado se aprovecha de las innovaciones 
de la industria cultural, la cual pasa casi siempre necesariamente por 
la música de cada una de las tribus urbanas18. 

Tribu XIII atraía a diferentes tribus urbanas, pero estaba compuesta 
principalmente por raperos (miembros de la comunidad Hip Hop). Su 
cuartel general fue la calle, y su auge se dio en los parques. Su público 
se alcanzó en los conciertos masivos, en los buses y en las esquinas 
más peligrosas de Medellín. Cuando estuvo fuera de las iglesias, se 
fortaleció muchísimo, alcanzando una alta membrecía y generando 
reflexiones socio-teológicas que deambulan aún por los equipos de 
sonido de los barrios. “Crónicas reales, líricas afónicas de sociedades 
en dificultades. Conflictos diviso, y es como gotas de limón en ojos 
carentes de piedades”, rezaba la canción de uno de sus miembros. 

Esta comunidad realizaba conciertos para concientizar a la gente del 
peligro de la drogadicción y el sicariato. Intentaba demostrar que se 
puede pertenecer a diferentes tribus urbanas, sin necesariamente caer 
en sus vicios y sin perderse en la masa uniforme que marcha por 
las calles, a la merced de los sistemas de comunicaciones. Ayudó a 
muchas personas a pensarse como sujetos, y a ser críticos no sólo 
frente al sistema social y económico, sino también frente a los sistemas 
eclesiales y frente a las propias subculturas.  

La decadencia de esta comunidad de lectura de la Biblia inició 
cuando decidió adherirse a una iglesia. Para los grupos de influencia 
pentecostal –y Tribu XIII tenía esta impronta- es importante sentirse 

18 Hay una dialéctica entre la cultura y las subculturas. Por una parte, las subculturas surgen 
como una respuesta al intento masificador de la globalización, creando estéticas propias 
y propuestas ideológicas que se oponen al fenómeno de la masificación. Sin embargo, la 
industria cultural se encarga de alimentarse de las subculturas para hacer dinero con ellas, 
mediante la comercialización de la música, la ropa, la estética  y la belleza. El sistema 
globalizante es tan abarcador que puede crear subculturas, grupos, iglesias y religiones que 
estén a su servicio. 
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bajo la “cobertura espiritual” de una organización 
religiosa más grande. Por eso se acercó a una iglesia, 
y fue perdiendo poco a poco su alcance. La razón 
es que se quiso domesticar mediante un sistema de 
reglas moralistas e institucionales a personas que 
hasta entonces se habían identificado con la cultura 
underground, crítica y contestataria. 

El control trajo aburrimiento, el aburrimiento 
trajo deserción, y esta comodidad tan esperada por personas que 
predicaban la Biblia aún bajo la lluvia los metió en una lógica 
religiosa que no sabía perdonar sus errores. La iglesia institucional 
–de la denominación de donde salieron- no supo pastorear a esta 
manada libre de hasta cien miembros, y terminó desperdiciándola 
hasta dispersarla por otras iglesias, otras lógicas comunitarias, e 
incluso de nuevo la calles y hasta la cárcel para algunos de ellos. 

A veces me encuentro con los ex-miembros de esta comunidad 
en las calles de la ciudad: algunos haciendo malabares en los 
semáforos, otros produciendo discos, y otros tal vez armados y 
en los caminos de la oscuridad –pues aunque hayan dejado de ser 
parte de la comunidad, consideran que ahora están en el bando de 
las tinieblas, dentro de la marcada dualidad simbólica luz-tinieblas. 
Ellos comentan que quisieran volver a la fe, “a los caminos de Dios”, 
y que les duele profundamente ir a una iglesia para chocarse con los 
muros de unos grupos de poder, bien estructurados y con fuertes 
intereses económicos, que finalmente intentan aterrorizarlos con 
la culpa. Sus ojos y sus palabras esperan un nuevo rostro para el 
cristianismo, el de un cristianismo sin religión, como dijo Bonhoeffer 
(1945), el de un pentecostalismo del Espíritu pero en las afueras 
de las iglesias, y el de una inclusividad liberadora, que permita 
encuentros de sentido a las personas que luchan por mantenerse 
afuera de las lógicas culturales impuestas por el sistema.
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Ah, Espíritu Santo, me viene escoltando,
Camino por aceras predicándole a las fieras.

Y llevando palabra de fe y de poder.
Decía el Señor: libertaré

A todo afligido y que del mundo se siente vencido,
En el nombre de Jesús, fuera demonio escondido en tu mente,

El que te robó el corazón.
Bendito todo aquel que en Jesucristo Nació 

(Guerreros del mesías, “Alabanza”).

4.  ¿siempre seré una víctima de estas caLLes? 
refLexiones finaLes 

Las iglesias muchas veces buscan insertar a la gente dentro de 
la lógica del sistema, haciéndola “más presentable”, y con ello 
acribillan la libertad y el grito de los sujetos. Los seres humanos 
tienden a convertir sus propias instituciones en entes absolutos que 
destruyen la humanidad de las personas, y divinizan sus propias 
relaciones intersubjetivas para que éstas, en forma de institución, 
aplasten la libertad de personas que viven libre y responsablemente 
su corporeidad (Hinkelammert, 2000). Así mismo critica Jesús a las 
instituciones religiosas de su tiempo, buscando rescatar la dimensión 
humana por encima de la institucionalidad: “El sábado se hizo para el 
hombre, y no el hombre para el sábado” (Mc 2,27). 

La lectura tribal de la Biblia es una lectura contextual de la Biblia, en 
el sentido de que es la manera en que mucha parte de los jóvenes en 
América Latina y el mundo están leyendo las Escrituras. No se identifica 
necesariamente con las teorías sociales derivadas del marxismo para 
hacer una lectura de las Escrituras como se hacía en los años 60s y 
70s, ni tampoco con todas las disciplinas socio-analíticas que se hacen 
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en la actualidad. Es más bien una lectura espontánea, influenciada 
por la simbólica pentecostal. Esto lleva muchas veces a una lectura 
des-ubicada y des-contextualizada de las Escrituras, y gran parte de 
los grupos tribales no considera que tiene una responsabilidad socio-
política.

En un contexto sosegado u opresor, tal lectura de la Biblia puede 
ser peligrosa, debido a la espiritualización, la separación del mundo, 
y el alejamiento simbólico de los creyentes de las realidades sociales 
que deben enfrentar. Algunas de estas comunidades tribales a veces 
son más conservadoras que los grupos eclesiales que las marginan, 
precisamente para ganarse el “respeto” por parte de estas iglesias. 
El deseo de estas comunidades tribales de ser aceptadas por los 
demás cristianos, de hallar “cobertura espiritual”, y de trabajar en 
colaboración con otras iglesias, a veces las pone en situación de 
desventaja, y terminan reproduciendo los modelos socio-eclesiales 
de la ideología dominante. Su adaptación a los sistemas tiende a 
ser la pérdida de la rebeldía y libertad que los hace concretamente 
liberadores, conforme al espíritu de Jesús. 

Sin embargo, en una cultura donde todos los valores están invertidos, 
donde la ley suprema es la muerte, y la cultura del narcotráfico ha 
penetrado todas las estructuras sociales –incluso en los movimientos 
revolucionarios- el dualismo simbólico de luz-tinieblas que influencia 
a la lectura tribal de la Biblia confronta a las personas y las sacude 
para que despierten de su letargo. Es un llamado a salir de las tinieblas 
de la muerte y a encontrarse con un mensaje de vida. Permite que 
las personas marginadas en la sociedad se conviertan en sujetos, y 
encuentren en sus grupos de fe y fuera de ellos un espacio para la 
realización personal y la gestación de nuevos proyectos de vida. Por 
ello la lectura tribal de la Biblia permite ver a mujeres predicando en 
las casas y tomando el protagonismo en las iglesias, jóvenes semi-
analfabetos aprendiendo a leer en sus Biblias, predicadores exconvictos 
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visitando las cárceles, creyentes entrando a los 
barrios populares armados nada más que con 
su Libro Sagrado para dar palabra de vida a los 
combos de bandoleros. Así se forma una nueva 
forma de tribalidad y eclesialidad, no al servicio 
de la industria del narcotráfico y la posesión 
de territorios para enriquecer a otros, sino 
para formación de nuevas subjetividades que 
denuncian tal ambiente de la muerte y llaman 
a las demás personas a re-pensar sus estilos de 
vida. 

Es difícil resistir ante los sistemas que se imponen y tratan de 
manipular a las subculturas. Hay un doble movimiento entre la 
marginación y la participación, y lo que se intenta es valerse de los 
espacios que el sistema crea para ofrecer propuestas alternativas a 
él. Así, tratamos de llevar dentro de nosotros a lo que Albert Camus 
llamó el hombre rebelde (y la mujer rebelde, diríamos ahora), y 
lo que Jesús llamaba el reinado de Dios, que consiste en vivir en 
contradicción con el mundo que se empodera como un sistema de 
pecado, injusticias y crueldades. 

Es por ello que las comunidades tribales de lectura de la Biblia deben 
aprender a sospechar de muchos movimientos “alternativos”, tanto 
seculares como religiosos, porque muchos de ellos están en busca 
de meros beneficios económicos, y están al servicio de los grandes 
empresarios de la industria cultural.  

La resistencia cultural debe ser más que hacer parte de una cultura 
Hip Hop, Punk, Gótica, o cristiana. En realidad, puede haber 
raperos, góticos, rockeros y cristianos al servicio del sistema. La 
resistencia debe consistir en una opción ética por el seguimiento de 
Jesús, quien murió en contradicción con el sistema religioso judío 
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y el sistema político romano. Para ello se necesita la experiencia de 
“conversión” o “vocación”. 

Podría decirse entonces que cada conversión requiere de un antes y un 
después, y por supuesto de un Camino a Damasco, donde el encuentro 
con el Otro nos confronta y vocaciona. Allí, las metáforas de la 
vida brotan de cada situación para hacernos entender que nuestro 
modo de pensar no es el único, y que debemos seguir proclamando 
al Resucitado como una opción para transformar este mundo de 
tinieblas. Sólo que siempre es necesario ese Otro para encontrarnos 
con la vida, y por ello es que Ananías y la comunidad de Damasco 
estaban en el camino, para enseñarle a Pablo que la verdad no está 
en la institucionalidad sino en los sujetos libres frente a todo sistema 
asfixiante.

Es Yahvé mi refugio en los días despejados.
En las noches oscuras no me ha desamparado.
Muchos murmuraban que no había esperanza,
Que mi vida se apagaba pero cambió la balanza,
De todos los días que en mí había sufrimiento,
Y todos los que hablaron se callaron al momento,
Al poder de mi Señor, manifiesta su amor,
Entre lágrimas y desvelos levantaba mi clamor.

Correr con el viento es difícil de explicar,
pero debes de sentirlo, su poder experimentar,
mutar, cambiar, al hombre viejo renunciar,
depositar tu confianza en el Espíritu de verdad

  (Tribu XIII, “Correr con el viento”).
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