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Del deseo y otros demonios:
 las pasiones insurrectas          

en “la” religión Occidental.
Una (re)lectura de la neurosis en Freud

Diego A. Soto MorerA

Resumen: Este artículo explora la categoría analítica neurosis al interior de los textos 
de Freud donde se construye teóricamente la relación entre religión y neurosis. Nos 
interesamos por una lectura que ubica los núcleos constitutivos de la teoría sobre 
la neurosis que no se incorporan al estudio de lo religioso en los escritos de Freud, 
de modo que podamos establecer algunos criterios para un ingreso más apropiado 
y proactivo a las dinámicas religiosas que operan socialmente.

Abstract: This paper explores the analytical category neurosis within Freud’s works 
in which he theoretically constructs the relationship between religion and neurosis. 
We are interested in identifying fundamental elements of  the theory of  neurosis 
that were not incorporated by Freud in his studies of  religious structures. Finally, 
we will suggest some analysis criteria in order to provide more appropriate and 
proactive research concerning religious dynamics within society.
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All theology is sexual theology.

                Marcella Althaus-Reid 

La doctrina de la pulsión es, 
por así decirlo, 
nuestra mitología.

                Sigmund Freud

1. IntroduccIón: PsIquIatría, Pornografía y los 
dIscursos sobre la sexualIdad en occIdente

No existe (solo falsamente) algo como ‘el’ cuerpo (esto es: ‘el 
cuerpo como algo’) fuera de tramas sociopolíticas. Cuerpos: 

espacios o momentos de encuentros, rupturas, tensiones, procesos, 
relaciones. Ya advertía Foucault: “El cuerpo humano entra en un 
mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone”1. 
El cuerpo no está dado ni acabado apriorísticamente, sino que aparece 
inscrito en tramas y luchas socio-históricas que lo (de)construyen2. 
Cuerpo humano, como categoría de ingreso, apunta a un “ámbito en 
el cual y sobre el cual se interceptan todas las relaciones humanas, 
y también un lugar de intercambio entre las distintas dimensiones 
y conflictos humanos”3. Cuerpo sugiere, entonces, incorporación, 

1 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino. 
México: Siglo XXI, 1998, 141.
2 Ver Ana Martínez. ‘La construcción social del cuerpo en las sociedades contemporáneas’. 
En Papers, 73, 2004: 127-152.  Consultado en línea (31 de Octubre 2009): http://dialnet.
unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1075020.
3 Pimentel, J. ‘Carne y dolor: Las confesiones de San Agustín’, Vida y pensamiento, 
28(2). San José, Costa Rica: SEBILA, 2009: 33.
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encarnación o integración de discursos y 
significaciones hegemónicas que determinan 
y apoyan simbólicamente modelos y 
parámetros de normalidad, los cuales, 
tienen por función la legitimación de lógicas 
civilizatorias opresoras. En este sentido, ‘el 
cuerpo’ existe al interior de discursos que lo 
determinan simbólicamente, incluso como 
aquel cuerpo que no debe significarse: el 
cuerpo femenino4 o el cuerpo perverso (que 
transgrede las barreras heterosexuales5). 
Empero, debemos reconocer que ‘cuerpo’ 
no refiere a pura pasividad, puede sugerir también resistencia y 
condena a estos modelos y parámetros legitimados, simbólicamente, 
por instituciones sociopolíticas. Así, como modelo de resistencia 
corporal, las vendedoras de limones en Buenos Aires que trabajan 
sin utilizar ropa interior, cuyo olor sexual se mezcla a los olores del 
‘mercado’ donde venden, representan para Marcella Althaus-Reid 
una confrontación a un sistema económico opresor-patriarcal que 
se quiere a-sexual6. El cuerpo es proceso y significa, sí, empero, 
también contra-significa, esto es, resiste y trasgrede significados y 
narrativas hegemónicas mientras apela (¿desea?) otros ‘nuevos’ 
significados. Constantemente el cuerpo, nuestro cuerpo, es proceso 
de tensiones, rupturas y encuentros (caricias). 

4 Para una discusión sobre el tema del cuerpo femenino y sus no-significaciones ver 
María del Mar Graña Cid. ¿Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres 
y cultura escrita. En Antonio Castillo Gómez (ed). Historia de la cultura escrita. Del próximo 
Oriente Antiguo a la sociedad informatizada. Gijón: TREA, 2002:385-452.
5 Marcella Althaus-Reid. Indecent theology. Theological perversions in sex, gender and politics. New 
York: Routledge, 2006.
6 Althaus-Reid, Indecent theology, 78-79.
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La desarticulación corporal que señalamos inicialmente con Foucault, 
tiene que ver con relaciones de poder y niveles de discurso, debido 
a que el discurso opera al interior de relaciones de poder como 
elemento estratégico que configura tramas y determina la posición de 
los agentes dentro de estas tramas7. Si nos ubicamos dentro campo de 
fuerzas particular que conforman ‘la sexualidad’, debemos atender a 
los diferentes discursos que atraviesan y ubican al cuerpo ahí donde 
es cuerpo del placer. Estos discursos, debido a que no corresponden a 
un esfuerzo homogéneo aunque sí tal vez homogeneizante, inscriben 
el placer dentro de modelos normalizadores que determinan los 
estatutos y caracteres del ‘sexo’ (rara vez se menciona la sexualidad 
como un ámbito mucho más amplio) bueno, bello y verdadero. Tales 
discursos conforman un entramado de Guías o Manuales de Sexualidad 
que suponen la des-orientación como condición ontológica de una 
sexualidad que precisa, entonces, de guía, o bien, y peor, el carácter 
malvado, dañino y peligroso ‘del sexo’, condición (también ontológica) 
que obliga a la guía, al manual, al modelo como contención y 
transformación de lo maligno.

El genitocentrismo (focalización genital) y el realismo orgiástico que Carlos 
Retana ubica en el discurso pornográfico, dan cuentas del carácter 
normalizador (escolar) de la pornografía como modelo del ‘buen 
placer’: “La pornografía y la sexología constituyen el binomio 
fundante de la moral sexual hegemónica en la contemporaneidad”8. 
No es la única posibilidad que el autor ve en la pornografía. Señala la 
posibilidad de la pornografía de producir y ofrecerse como un discurso 
des-normalizador, que tiene de por sí el mérito contra-significante de 
mostrar el cuerpo sin la censura y los lineamientos propios de los 
discursos hegemónicos y políticamente correctos, que entre otros 

7 Ver Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica. Tomo 3. Trad. Ángel Gabilondo. Barcelona: 
Paidós.
8 Carlos Retana. Pornografía: La tiranía de la mirada. San José: Arlekín, 2008, 163.
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operan en ‘el erotismo’ como género artístico, y se arrojan la función 
de modelar, ambos, cuerpo y placer. Sin embargo, la pornografía en 
el contexto que la analiza el autor tiene un carácter normalizador, que 
determina el ‘buen placer’, el ‘sexo verdadero’.

La mención en la cita a la sexología no es casual. A lo largo del ensayo 
el autor muestra cómo el discurso pornográfico no opera aislado, sino 
junto a otros discursos, por ejemplo el discurso mediático presente en 
la definición de la mirada del pornófilo, el cual determina la emoción 
o el gusto ante lo saturado, ya sea frente al genital gigantesco que 
desborda la pantalla en el porno o de la valla publicitaria conglomerada 
en la junta a la autopista. Pero el discurso es también cercano a la 
normalización médica, que no sólo traza el mapa anatómico del 
placer (mapa que el discurso pornográfico obedece y retrata), sino 
que determina la hermenéutica erótica (el criterio de lectura, como si 
se construyera un Sherlock que determina el deseo sexual y descubre la 
contraseña o la combinación que abre la puerta del placer), así como la 
creación de una mirada microscópica que mira bajo la falda y más allá. 
La alianza médica le posibilita al discurso pornográfico la ubicación, 
ampliación y control de los puntos ‘sexualmente significativos’ (según 
la lógica propia del relato médico) a partir de los cuales despliega su 
lógica sexual.

De esta forma no tenemos discursos aislados ni discursos que, aunque 
ubican y modelan una misma dimensión corporal, se despliegan en 
vías paralelas y por tanto sin intersección alguna. Sino discursos 
sobre el sexo que operan tensionados, los cuales, incluso ahí donde 
se quieren dis-tintos (sexología/pornografía) modelan prácticas según 
lógicas civilizatorias que les son comunes, comparten y legitiman. Se 
acompañan, mutuamente se legitiman incluso ahí donde se niegan 
entre sí. Estos procesos de mutualidad discursiva ante el sexo, se 
evidencian durante los procesos de conformación del proyecto 
Estado-Nación en Costa Rica, donde la alianza entre los discursos 
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legales, farmacológicos, de seguridad y médicos, 
todos ellos vinculados a la construcción 
oligarca del país, conformó un bloque a partir 
del cual definir y ejecutar (y entonces penalizar) 
legislaciones satinarías, las cuales, a través del 
control de la sexualidad nacional, pretendían 
la construcción de una población ‘apta’ para 
la entrada en el ‘nuevo’ reino oligarca. De 
esta forma: “La persecución de comadronas, 

nodrizas, curanderas, hombres solteros y de mujeres solas, entre 
otros fueron solo algunos ejemplos de la nueva filosofía oligárquico 
liberal y de la utilización de los mecanismos formales para concretar 
su proyecto”9. El proyecto liberal oligarca supuso la persecución, 
represión y encarcelamiento de cuerpos y sus placeres.

Esta trama discursiva y política tuvo, entre otras consecuencias, 
la creación del entonces Hospital Nacional de Insanos, inaugurado 
el 4 de mayo de 189010, creado por la necesidad de protección de 
los habitantes ante la amenaza de los dementes. Dicha institución 
tiene desde entonces a la psiquiatría como disciplina centralizadora 
y directora, la cual determina las lógicas de procedimientos, 
diagnóstico y medicación alrededor del ‘demente’. Isabel 
Gamboa determina, sin embargo, cómo el discurso psiquiátrico 
del Hospital Psiquiátrico en torno a los “trastornos sexuales”, 
está lejos de ser objetivo y estrictamente psiquiátrico, sino que se 
posiciona dentro de un entramado discursivo (religión-legislación-
educación-medicina) que, colectivamente, construye el significado 
de la sexualidad patológica (‘parafilia’, etimológicamente comporta 
desviación) y normal (por oposición): “la Psiquiatría, en vez de 

9 Juan José Marín Hernández. Prostitución, honor y cambio cultural en la provincia de San José de 
Costa Rica: 1860-1949. San José: EUCR, 2007, 39.
10 Ver Isabel Gamboa Barboza. El sexo como lo cura. San José: Grafos, 2009, 170-171.
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cuestionar los estereotipos y los mitos producidos culturalmente, los 
acepta, se vale de ellos y los reconfirma como naturales, deseables 
e irrefutables”11. De esta forma, el/la ‘demente sexual’ es también 
el/la pecador(a), delincuente y enfermo(a). Su descalificación opera 
a varios niveles discursivos, es, si se quiere, una deslegitimación 
simbólica desde varios campos.

Bajo el supuesto de la diversidad disciplinaria y socio-simbólica 
que constituye este entramado discursivo que funda la sexualidad, 
y a través de ella, la corporalidad, es necesario evidenciar el papel 
que tiene el discurso religioso dentro de tramas sociopolíticas que 
determinan ‘el cuerpo’ “normal”. Sin embargo, un proyecto de 
esta naturaleza (y esta condición que estamos a punto de anunciar 
es un elemento ausente en muchos estudios de discurso), supone 
ubicar la relación cuerpo-deseo al interior del discurso religioso 
en cuanto tal. Es decir, un proyecto que quiere deconstruir el 
entramado de discursos sobre el sexo, debe primero determinar 
el lugar de las pasiones dentro del discurso religioso. No debido a una 
omnipresencia de lo religioso, sino por la condición de la religión 
cristiana (especialmente la denominada cristiandad) en Occidente 
como una de las raíces de su conformación. No sólo en tanto lo 
religioso ‘administra’ la pasión, sino, y es quizás el momento siempre 
ausente en estudios, la medida en la cual aparece lo religioso aliado 
a la pasión y al deseo, donde mutuamente se 
acompañan y posibilitan, o bien, se excluyen 
y eliminan. Este último criterio de ingreso a 
la producción de discursos religiosos enmarca 
nuestro interés en la obra escrita de Freud.

Puede plantearse aquí una cuestión: el 
psicoanálisis ha elaborado un discurso sobre 
la sexualidad que la desarticula en la búsqueda 

11 Gamboa, El sexo, 136.
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de su verdad12, un discurso que descompone el cuerpo y elabora 
mecanismos para hacer confesar a la confesión del sujeto erótico aquello 
que este desconoce de sí mismo como sujeto erótico. Un discurso 
normalizador, que busca “culturalizar/civilizar” ese salvaje dentro del 
cual soy: hacer consciente el inconsciente, según la máxima psicoanalítica 
(tal vez freudiana). Esto implicaría una ubicación distinta. Nuestro 
propósito acá no es una desconstrucción del discurso psicoanalítico, 
primero porque no existe un discurso único dentro de éste. Nos 
interesa exclusivamente la obra escrita de Freud. De ella queremos 
estudiar aquella teoría sobre la estructura psíquico-simbólica que 
ingresa a lo religioso y posibilita, esta es nuestra apuesta, algunas 
claves para una comprensión de lo religioso más allá de las fáciles 
máximas dentro de las cuales se agota la discusión de lo religioso en 
Freud, esto es, ir más allá de la religión como neurosis y ponderar la 
teoría de la configuración de las dinámicas religiosas al interior de la 
economía libidinal y la hermenéutica freudianas.

En este trabajo queremos ubicar la propuesta de lectura construida 
por Sigmund Freud (1856-1939) acerca de lo religioso al interior de 
la relación: religión-pasión (pulsión). No queremos repetir a Freud, 
ni a los trabajos que describen lo religioso en Freud. Trabajamos 
bajo la convicción de que a través de una (re)lectura de los escritos 
donde Freud abordó lo religioso, podemos reunir algunos elementos 
que posibiliten y nutran teóricamente una lectura analítica capaz de 
determinar la ubicación de lo religioso en los entramados discursivos 
que construyen ‘cuerpos’ y sus ‘sexos’.

12 Foucault señala con respecto al psicoanálisis y su posicionamiento con respecto a la 
sexualidad: “[…] en la pastoral cristiana, la ley de la alianza codificaba esa carne que estaba 
descubriendo y le imponía desde un principio una armazón jurídica, con el psicoanálisis, 
la sexualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza saturándolas de deseo” (Historia 
de la sexualidad 1. La voluntad de saber. Traducción de Martí Soler. Vigesimonovena edición. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2002, 71).
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Mínima consideración previa. La formulación 
de lo religioso en Freud, aquello que dice 
explícitamente de la religión, no puede agotarse 
en la referencia a una (o unas) obra(s) en 
particular13, sino que corresponde a un análisis 
articulado que ubica estas obras al interior de su 
teoría sobre el psiquismo y sus relaciones con 
las lógicas civilizatorias que modelan lo ‘real’. 
De este modo, sus nociones sobre religión 
deben analizarse en tensión con los núcleos 
epistemológicos de su propuesta teórica. Esto 
implica que las reformulaciones de su teoría 
tuvieron profundas implicaciones en sus ingresos a lo religioso. 
Hay acá una hipótesis previa sobre el estatuto epistemológico 
del Psicoanálisis freudiano: en la racionalidad psicoanalítica junto 
a la hermenéutica opera (dialécticamente) una energética. No se 
comprende su hermenéutica en el vacío, sino al interior de un 
modelo energético, con sus leyes específicas. Sin embargo, y acá 
aparece una novedosa cualidad, tampoco su energética queda 
agotada en una problemática física, química o biologicista: la 
energética está implicada en la hermenéutica, significa, reboza 
de sentido, es momento hermenéutico, y por eso entra en un 
juego hermenéutico antes que métrico. Energética implicada en 
juegos hermenéuticos de sospecha. El movimiento hermenéutico-
energético es doble: dialéctico. En esta línea Paul Ricoeur nos 
indica:

Me parece que todo el problema de la epistemología freudiana se concentra en 
este único problema: ¿Cómo es posible que la explicación económica pase por 

13 Esto ocurre por ejemplo en el trabajo Erich Fromm. Psicoanálisis y religión. Buenos Aires: 
Psique, 1971, donde el trabajo describe el concepto de religión al referirlo exclusivamente 
a uno de los ensayos de Freud (El porvenir de una ilusión).
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una interpretación referida a significaciones y, a la inversa, que la interpretación 
sea un momento de la energética? Lo fácil es lanzarse a una alternativa: o una 
explicación de índole energética, o una interpretación de índole fenomenológica. 
Ahora bien, es preciso admitir que el freudismo sólo existe a costa de rechazar 
esa alternativa.14

Proponemos en adelante una lectura que procura, al interior del 
binomio epistemológico del psicoanálisis freudiano y en tensión con 
sus núcleos teóricos, una discusión sobre la relación religión-pulsión. Si 
bien es posible discernir varios núcleos, nos interesa en este trabajo en 
particular la ubicación de las pulsiones en la construcción “civilizada/
cultural” de la realidad, y el lugar de lo religioso en la delimitación 
de esta ubicación. Quisiéramos, además, referir a algunos discursos 
religiosos que se inscriben dentro de la delimitación freudiana, no 
sólo a modo de ejemplo, sino como antecedentes del mismo discurso 
freudiano sobre lo religioso. En este trabajo dejamos de lado aquellos 
aspectos que se refieren a la producción del imaginario celeste (la 
conformación de las imágenes de dioses, diosas, demonios y otras 
figuras divinas), así como el desarrollo ontogenético y filogenético 
de lo religioso en Freud. Un proyecto así excede la pretensión de este 
artículo.

2. el neurótIco y la rebelIón lIbIdInal: 
deseo y “realIdad”

Lo religioso en Freud debe considerarse, para los propósitos de 
este trabajo, en la tensión-energética entre los principios del acaecer 
psíquico. Las fuentes de displacer son varias. Relacionado con el 

14 Paul Ricoeur. Freud: Una interpretación de la cultura. Traducción de Armando Suárez. México: 
Siglo XXI, 2007, 61.
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principio de constancia15, esa tendencia a conservar el nivel de investidura 
lo más bajo posible (principio de Nirvana, según lo denominó más 
adelante16), yace el principio del placer, proceso primario del aparato 
anímico, según el cual, todos los despliegues psíquicos “tienden a la 
consecución de placer, y la actividad psíquica se retrae de aquellos 
actos susceptibles de engendrar displacer [represión]”17. En este 
sentido, la des-investidura energética del aparato psíquico es en sí 
misma causa de placer. Empero, el organismo no puede des-investirse 
completamente, debe conservar cierto grado de tensión-energética 
de modo que ciertas disposiciones de la vida puedan ser satisfechas. 
Freud habla ahora de la pulsión de conservación del yo: “Bajo el influjo del 
instinto [pulsión] de conservación del yo queda sustituido el principio 
del placer por el principio de la realidad, que, sin abandonar el propósito 
de una final consecución del placer, exige y logra el aplazamiento 
de la satisfacción y el renunciamiento a algunas posibilidades de 
alcanzarla”18. Seguir vivos demanda, acá, mantener una tensión y, con 
ella, una renuncia a conseguir placer. La sobrevivencia, ese afrontar 
“lo real” de la muerte, comporta en Freud un arreglo sobre el placer.

15 La primera formulación energética de este principio aparece en Sigmund Freud. Proyecto de 
una psicología para neurólogos y otros escritos. Traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres y 
Ramón Rey Ardid. Madrid: Alianza, 1991, 15.

16 La denominación Principio de Nirvana, empleada para el principio de constancia, Freud lo 
adoptó de Barbara Low [según lo formuló en su libro: Pyscho-Analisys (1920)]. Freud utilizó 
por primera vez este nombre para el principio de constancia en su Más allá del principio del placer 
(1920). Si bien en un principio propuso una correlación entre principio de constancia y el 
principio del placer, en su Pulsiones y destinos de pulsión, reformula esta cercanía entre principios 
y la niega en su Más allá…, y finalmente en El problema económico del masoquismo, el principio 
de constancia aparece como aliado de la pulsión de muerte.
17 Sigmund Freud. Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico (1911). En Obras 
Completas. Tomo II. Traducción de Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1981,1638. Es preciso recordar acá que al tiempo de publicación de este ensayo, Freud 
no ha planteado una duda crucial: la estrechez entre el principio de constancia (principio 
de Nirvana) y el principio del placer, bien puede no ser tal. Nos reservamos, sin embargo, la 
postulación de esta ruptura para el siguiente punto (b).
18 Sigmund Freud. Más allá del principio del placer. En Psicología de las masa y otros ensayos. Trad. 
Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Alianza, 1969, 86.
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Lo psíquico debe responder a “lo real”. “La realidad” en Freud es, sin 
embargo, una categoría dada, el neurólogo no aborda “lo real” desde 
una reflexión filosófica particular, la asume, de ella simplemente 
sabemos que el médico y la “persona normal” son sus parámetros 
(resuena acá la crítica de Foucault19). Lo real coincide entonces con 
la construcción social de la “normalidad”, es el mundo socialmente 
producido y sus lógicas. Freud no discute esto, empero, reconoce que 
eso real coincide también con aquello de lo que reniega el neurótico. 
Para éste último una parcela de la realidad, o su totalidad, es, no sólo 
insoportable o incompatible con su deseo, además, es impecable, no 
cede, no permite vías alternas, elimina toda falsa ilusión, interpela 
porque nos encara con la frustración de la no-consecución-del-deseo. 

La causa más común de la neurosis es la frustración libidinal: “la 
posibilidad de enfermar comienza para este tipo –en el que hemos de 
incluir a la mayoría de los hombres– con la abstinencia, circunstancia 
que nos da la medida de la importancia de las restricciones culturales 
de la satisfacción en la causación de la neurosis”20. La frustración, la 
renuncia o imposibilidad de satisfacer y posibilitar el despliegue del 
deseo, la abstinencia auto-impuesta del placer, proceso en el cual hemos 
de incluir a la mayoría de los hombres (otro de los criterios universalistas 
de Freud), constituye la génesis más común de la neurosis. En los 
diversos modelos sociopolíticos de producción, tenemos, una 
incompatibilidad entre el deseo y la realidad-normalidad. El neurótico 

19 Ver Michel Foucault. Historia de la locura en la época clásica. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1990.
20 Sigmund Freud. Sobre las causas ocasionales de la neurosis (1912). En Obras completas, Tomo II. 
Trad. Luis López de Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca nueva, 1981,1718. Inscrito 
dentro de esta línea de reflexión, Marcuse explica cómo el deseo enajenado es reubicado 
como agente represor: “El proceso mecanizado en el universo tecnológico rompe la 
reserva más íntima de la libertad y une la sexualidad y el trabajo en un solo automatismo 
inconsciente y rítmico: un proceso que es paralelo a la asimilación de los empleos” (El hombre 
unidimensional. Trad. Antonio Elorza. Barcelona: Ariel, 2005, 57).
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en Freud, al apartarse de esta normalidad, se 
rebela. Es el primer revolucionario erótico 
que condena ese mundo “normal/real” que 
le enajena eróticamente. Freud afirma: “el ser 
humano cae en la neurosis porque no logra 
soportar el grado de frustración que le impone 
la sociedad en aras de sus ideales de cultura”21. 
El principio de la realidad se formula en relación 
al deseo, en tanto este último no puede desplegarse libremente, 
sino por sublimaciones con arreglo a fines. La neurosis testimonia 
un cuerpo del deseo censurado, herido, humillado, sublimado: 
deseo sujeto a cálculos, pero un cuerpo que se rebela.

Surge en el aparato anímico más cercano a la percepción, una 
cualidad que juzga sobre las imágenes investidas y discierne 
sobre su consonancia con la realidad según criterios de utilidad-
necesidad. Más aún, la descarga motriz empleada otrora bajo el 
principio del placer para aligerar al sistema anímico de aumento de 
investidura, recibió una nueva función: “se la usó para alterar la 
realidad con arreglo a fines”22. Aparece en el aparato anímico una 
racionalidad instrumentalizada, que juzga medios con arreglo a 
fines determinados, es decir, el cuerpo del deseo, comienza a velar 
por lo útil: “el yo-placer [lustIch] no puede más que desear, trabajar 
por la ganancia de placer y evitar el displacer, de igual modo el 
yo-realidad no tiene más que aspirar a beneficios y asegurarse contra 

21 El malestar en la cultura. En El malestar de la cultura y otros ensayos. Traducción de Luis 
López Ballesteros y de Torres. Madrid: Alianza, 2000: 32. Aparecen tres razones 
principales para esta frustración al interior de la cultura: “el corporal, los peligros del 
mundo exterior, y los problemas en nuestras relaciones con nuestros semejantes, acaso 
más doloroso de todo ellos” (Ernest Jones. Vida y obra de Sigmund Freud. Trad. Mario 
Carlisky y José Cano. Barcelona: Anagrama, 1970, 182).
22 Sigmund Freud. Los dos principios del funcionamiento mental. En Obras Completas. Tomo II. 
Trad. Luis López Ballesteros y de Torres, Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, 1639.
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prejuicios”23. El yo-realidad24, en tanto yo-razón, juzga sobre lo absurdo 
del deseo, observa y anota su cuota de peligro para la vida, vela por la 
necesidad y elabora programas para resolverla. Proceso secundario. 

Sumado a lo anterior, la instrumentalización de medios con arreglo 
a fines para procurar la sobrevivencia, surge otra consideración: 
el yo-deseo aparece frente a otro(s) yo-deseo(s). Estas relaciones 
aparecen implicadas además en procesos de cálculo que miran por 
la sobrevivencia de la especie. Ambos requerimientos son, en Freud, 
la raíz misma de la cultura: “el término cultura designa la suma de 
las producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de 
nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al 
hombre contra la Naturaleza y a regular las relaciones de los hombres 
entre sí”25. Las relaciones con otros implican también regulación del 
deseo. 

Aparecen, investidas por las pulsiones de conservación del yo, eco-
nomías, criterios de productividad, racionalidades instrumentaliza-

23 Freud, Los dos principios, 1641.
24 Enrique Dussel en su trabajo sobre Freud utiliza la fórmula: yo-trabajo: “El “principio 
del placer” rige en el ámbito inconsciente, horizonte del “yo deseo” y de la rememoración 
del pasado como tiempo del autoerotismo sin represiones. El “principio de la realidad”, en 
cambio, rige en el ámbito del “mundo exterior”, horizonte cultural del “yo trabajo” y de la 
planificación del futuro como tiempo de la seguridad en la ley moral y el orden” (Filosofía 
ética de la liberación. Tomo III. Buenos Aires: Aurora, 1977, 63). No obstante, el uso que hace 
Dussel del “yo trabajo” no puede ser comprendida en términos de Marx, dónde, el trabajo 
no supone una ruptura, necesaria, entre “yo-deseo” y “yo-realidad”.
25 Freud, El malestar, 35. En este sentido, la categoría ‘cultura’ no es asumida, está referida al 
binomio epistemológico del psicoanálisis en su formulación freudiana. En otro lado Freud 
desarrolla: “Por un lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por los hombres 
para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes naturales con que 
satisfacer las necesidad humanas, y por otro, todas la organizaciones necesarias para regular 
las relaciones de los hombres entre sí y muy especialmente la distribución de los bienes 
naturales alcanzables” (El porvenir de una ilusión. En Psicología de las masas y otros ensayos. Trad. 
Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Alianza, 1969, 142).
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das, estructuras de pensamiento lógico que determinan y rechazan lo 
absurdo-fantasioso, modelos sociopolíticos de pensar las formas de 
relación con otros (yo-cuerpos-del-deseo), instituciones (e institucio-
nalidades). Todos ellos, con la pretensión explícita de hacer posible 
la vida, implícita y paralelamente comportan la inmolación pulsional: 
“la represión de los instintos, proceso al que debe lo más valioso de 
la cultura”26. La escuela y la religión, a la luz del ensayo de 1911 (Los 
dos principios…), operan al interior de esta cualidad del pensamiento 
civilizatorio: la primera utiliza el binomio placer-displacer para hacer 
efectivo el vencimiento del principio de la realidad, la segunda, por su 
parte, introduce una mítica así como una catequesis diaria referida a 
esta mítica, destinada a inscribir en la carne el reconocimiento de la 
maldad infinita del deseo, así como la ilusión de una futura recom-
pensa por su represión voluntaria en una “existencia futura”. Nos 
interesa, en adelante, rastrear las raíces del binomio religión-neurosis 
en el pensamiento freudiano y mostrar su desarrollo posterior.

3. la lucha contra las PasIones: los actos 
obsesIvos y las PráctIcas relIgIosas

Si bien el binomio neurosis-religión había sido sugerido con 
anterioridad27, Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (escrito en Viena 
1907), corresponde al primer trabajo donde Freud aborda, aunque 
sea a modo de ubicación de conexiones, la relación entre neurosis 
y lo religioso de una manera más sistemática. Es además el primer 
trabajo que busca un acercamiento al origen de lo religioso. Freud 

26 Freud,  Más allá del, 117.
27 Aparece la religión como defensa contra las pulsiones. Ver Un caso de curación hipnótica 
(1892-1893). En Obras completas, tomo I. Trad. Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981, 22-29, así como Estudios sobre la histeria (1895), Ibídem.,  39-168.
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no ofrece ni se adscribe a una definición sistemática de religión a lo 
largo de su teoría28. Aparece, tal como ‘lo real’, como una categoría 
asumida. Su preocupación se centra más en las condiciones psíquicas, 
tanto ontogenéticas como filogenéticas, que posibilitaban o sentaban 
las bases de la experiencia y del tipo de determinantes religiosos. En 
continuidad con la epistemología freudiana, lo religioso se inscribe 
dentro de la economía libidinal (socialmente producida).

Un concepto trascendental en la teoría psicoanalítica freudiana es 
pulsión. En este ensayo de 1907, según James Strachey, aparece por 
primera vez la forma moción pulsional. Una fundamental para los 
posteriores ensayos de Metapsicología, tiene que ver con el origen de 
la civilización, y con ella, de la represión en tanto destino pulsional: 
“La renuncia progresiva a instintos [pulsiones] constitucionales, cuya 
actividad podría aportar al yo placer primario, parece ser uno de los 
fundamentos del desarrollo de la civilización humana”29. Tesis clave 
en teoría freudiana: existe una relación inversamente proporcional 
entre despliegue libidinal y desarrollo o evolución civilizatoria. Los 
altos estratos de la cultura se han logrado debido a un alto precio: 
el sacrificio de las pulsiones, la renuncia libidinal. Sacrificio de las 
pulsiones significaría al interior de la teoría freudiana: pulsiones 
coartadas de su fin, cuya investidura, por sublimación, es aprovechada, 
instrumentalmente, en empresas civilizatorias. 

Las pulsiones son destinadas a la represión por ser incompatibles 
con otros principios y valores culturales. El placer que conlleva su 

28 El trabajo que Carl Gustav Jung dedica a la religión (que es en realidad producto de 
las Conferencias de Terry de 1937), inicia con una definición de religión, que adopta 
principalmente de Rudolph Otto, como la observación cuidadosa y escrupulosa de lo 
‘numinosum’ (Ver. C. G. Jung. Psicología y religión. Barcelona: Paidós, 1987).
29 Sigmund Freud. Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907). En Obras completas, tomo II. 
Trad. Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, 1342.
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satisfacción, debido a un arreglo cultural sobre 
la percepción, pasa a captarse como peligroso 
y nocivo. Este proceso corresponde a la 
producción social de una conciencia eróticamente 
enajenada, incapaz de percibir el placer como 
tal. El correlato de esta formulación es el héroe 
cultural que debe sacrificar su deseo (Prometeo): 
su conquista del fuego (evolución civilizatoria) 
comporta un caro precio libidinal (la lesión 
constante del hígado, recinto anatómico de las 
pasiones). Esta hipótesis civilizatoria marca casi toda la teoría, y 
en particular el desarrollo sobre la religión.

En el fondo de la neurosis está un placer que no puede ser sentido 
como tal, un deseo al cual se le imposibilita el libre despliegue, y 
al que se le prohíbe su inscripción al interior de instituciones. Lo 
civilizatorio demanda, ante la consecución de placer, la renuncia, 
el dominio, la mesura, el juicio, la sublimación. Así, el neurótico 
se retira de la realidad por encontrarla insoportable, incompatible 
con sus deseos. Frustración comporta un arreglo sobre la percepción 
del deseo que lleva a tipificarlo (¿naturalizarlo?) como demoníaco, 
originalmente malo y nocivo. Esta es la producción social de falsa 
conciencia erótica. El deseo es ahora ontológicamente malo, opuesto 
a lo civilizatorio, naturalmente bueno, bello y verdadero. El 
neurótico debe apartarse de su deseo.

Sin embargo, y acá estamos al nivel del texto que nos compete, ese 
deseo, malvado y que amenaza con la destrucción del neurótico, 
seduce en la dirección de su satisfacción, tienta. En lo más 
profundo de sí el neurótico es tentado por el deseo condenado. La 
represión cultural, a la que ha sido destinada la pulsión es débil y 
aparece como un muro a punto de ceder, dejando escapar aquello 
que debería contener: la satisfacción del deseo. Tal satisfacción 
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llevaría al mal, es la máxima impresa sobre la (falsa) conciencia erótica. 
La pulsión reprimida, demoníaca, seduce, es tentadora. Freud apunta: 
“La influencia del instinto reprimido es percibida como tentación, y 
en el curso mismo del proceso de represión nace la angustia”30. Ante 
la débil represión impuesta la pulsión reprimida, en tanto potencia 
actuante, tienta, demanda la satisfacción del deseo negado, seduce 
hacia la concreción de placer. Este es el drama del neurótico, su 
angustia: resistir su deseo.

3.1 El neurótico dentro de la historia cristiana Occidental

Para la falsa conciencia libidinal el deseo procura maldad, su cumplimiento 
acarrea daño, muerte. La neurosis es, a la luz de este ensayo, la angustia 
ante un deseo tentador que interpela en términos de su cumplimiento, 
pero que lleva al mal. Tragedia erótica del neurótico, que lo inscribe, a 
nivel de su biografía individual, dentro de la historia de las pasiones en 
el Occidente cristiano. Freud, en esta formulación retrata al neurótico 
como Dalí a San Antonio Abad. La biografía de San Antonio (Vita 
Antonii), escrita por Atanasio, plantea esta condición del deseo en su 
primer encuentro con el diablo. Acá el diablo se le presenta como una 
mujer tentadora, Antonio resiste: “A las tentaciones de San Antonio 
subyace el problema que tiene toda vida humana: ordenar pasiones 
que surgen desordenadamente. Lo específico de San Antonio es que 
ahora estas pasiones desordenadas son consideradas producto de un 
señor de las paciones que las empuja. Este mundo de las pasiones es 
considerado como un “reino del mal”, cuyo señor es el diablo”31. San 
Antonio es héroe porque resiste a las tentaciones del diablo-mujer. 
Su acto heroico es una renuncia a la satisfacción. En el origen de esta 

30 Freud, Los actos obsesivos, 1341.
31 Franz Hinkelammert. El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del imperio. San José: DEI, 
2003, 129.
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satisfacción ubica al diablo, Señor de las pasiones, 
que se aparece como una mujer.

Sin embargo, y esta es su naturaleza en Freud, 
las pasiones actúan perpetuamente al interior 
de modelos relaciones y lógicas civilizatorias. 
Pulsan constantemente en dirección de su 
satisfacción, y con ello, trasgreden aquellos 
arreglos instrumentales, socialmente producidos, 
que tienen como fin adecuar la libido a la 
reproducción de modelos institucionales. En este 
sentido, al interior de la economía libidinal y de la falsa conciencia 
(también socialmente producida), las pulsiones, perversas, son 
perpetuamente tentadoras. Día a día someten, seducen en su 
dirección. El diablo de San Antonio no está fuera del neurótico: es 
su propio cuerpo en tanto cuerpo del deseo. Su demonio no puede 
ser exorcizado de una vez y para siempre, sino que plantea una 
batalla constante. El drama del neurótico, que tiene a sus pasiones 
como una tentación y peligro constante que emana de sí, estaba ya 
descrito en la cristiandad que desarrolla Antonio: 

La plenitud de la vida en Cristo no se medía, para Antonio, al sumar días 
o años de ascetismo. La mortificación del cuerpo, la austeridad y el desprecio 
de los propios deseos eran disciplinas de cada día, cada nuevo día empezaba 
la vida ascética. Por eso, todos los días era necesario morir a uno mismo. Lo 
cual implicaba, contrario al cuidado de sí grecorromano, completo desprecio de 
la organización y participación social y política. A partir de la vinculación del 
cuerpo a la dimensión sensible, y al considerar sus apetitos como algo propio de 
concupiscencia, cualquier exaltación de los sentidos operaba en una dirección 
contraria al cuidado o cultivo del alma en dirección a la salvación32.

32 Jonathan Pimentel Chacón. ‘Teología y dominación: La biografía de San Antonio de 
Atanasio y la regulación del deseo’. Praxis, N. 62. Heredia: EUNA,171-172. 
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El proceso de angustia ante las pasiones 
precisa, entonces, de una contraparte, 
una experiencia que contraste y ayude a 
contener el deseo que clama. En los albores 
del cristianismo imperial esta contraparte 
la constituye lo que Jonathan Pimentel 
denomina: “el olvido de sí”, que tendría en 
la castración, y Orígenes es un ejemplo, del 
lado más radical. El papa Benedicto XVI ha 
retomado el tema del eros en su Deus caritas 
est. Si bien no aparece como producto de un 
señor de las pasiones, advierte la necesidad 

de vigilar y controlar las pasiones, incluso sacrificarlas: “Hace falta 
una purificación y maduración, que incluyen también la renuncia. 
Esto no es rechazar el eros ni “envenenarlo”, sino sanearlo para 
que alcance su verdadera grandeza”33. El eros no puede existir 
indisciplinado (en Freud: perverso), de ser así resulta “degradación 
del hombre” según el lenguaje de la carta encíclica. 

La carta propone una disciplina libidinal, que tiene a la renuncia como 
uno de sus máximos preceptos. Es una disciplina que observa las 
pasiones, pues: “el eros quiere remontarnos “en éxtasis” hacia lo 
divino, llevarnos más allá de nosotros mismos, pero precisamente 
por eso necesita seguir un camino de ascesis, renuncia, purificación 
y recuperación”34. En una línea con la tradición anterior, aparece 
una observancia sobre las pasiones, que debe encauzar al deseo por 
el sendero que le corresponde (en términos del naturalismo ontológico 
donde se inscribe la discusión). Es, de nuevo, una práctica sobre 
uno mismo, donde uno se tiene a sí mismo como potencialmente 
peligroso y recurre, por lo tanto, a una ascesis de renuncia, 

33 Benedicto XVI, Deus caritas est. N. 5.
34 Ídem.

La crítica de la 
religión en Freud 

cae sobre la crítica a 
todo el sistema que 

determina el estatuto 
malévolo de las 

pasiones y exhorta una 
moral de la renuncia y 
el sacrificio del deseo



D. Soto: Del DeSeo y otroS DemonioS ...  /  195

purificación y recuperación del deseo. Uno se observa para controlar 
lo que hay en sí de peligroso, esto es, sus pasiones, su deseo, eros. La 
crítica de la religión en Freud cae sobre la crítica a todo el sistema 
que determina el estatuto malévolo de las pasiones y exhorta una 
moral de la renuncia y el sacrificio del deseo, tal como lo presentan 
La biografía de San Antonio o bien, Deus caritas est.

Excursus: Anatomía del pecado original 
e insurrección de las pasiones. San Agustín.

En San Agustín, el mal no es ni substancia (Ricoeur), ni tampoco estatuto 
o condición óntica: “toda natura, en cuanto natura, es un bien (bonum est)”35. 
Es condición original de la naturaleza, en tanto creada, el bien. El mal, 
sin embargo, existe. Entonces, ¿cómo puede afirmar el santo de Hipona 
la herencia del pecado?, ¿cómo la formula?, más aún: ¿dónde lo ubica? 
¿En nuestras pasiones? No. El mal no es intrínseco, ni tampoco un 
subproducto (daño colateral) de los comercios corporales, cuales son: 
comer, beber, tocar (sexualidad). Agustín afirma: “el comercio conyugal 
en sí mismo no es pecado”36. Las nupcias (el modo Natural del comercio 
sexual ontológicamente determinado a la procreación37), en la lectura 
agustiniana, son dadas previo al pecado (y a la concupiscencia): el sexo es 
natural –creación divina– y en cuanto tal, bueno, más aún, el obispo afirma 
que existiría el intercambio sexual aunque el pecado no hubiera acaecido, lo 
cual implica, en el pensamiento de Agustín, que el pecado no es inherente 
a nuestra sexuada condición, o bien, nuestra sexuada condición no es 
producto, como en los maniqueos, del pecado o de la maldad. Tampoco 

35 Agustín. De natura boni. Citado en Enrique Dussel. El dualismo en la antropología de la cristiandad. 
Desde los orígenes hasta antes de la conquista de América. Buenos Aires: Guadalupe, 1974, 134.
36 Del pecado original. En Obras de San Agustín. Tomo VI. Madrid, 1949, 445.
37 San Agustín comenta al refutar la tesis que concibe el intercambio sexual como 
ontológicamente malo: “Estos herejes concluyen diciendo: «Luego las nupcias son un mal 
y el hombre, a quien ellas engendran, no es obra de Dios.» Como si la excelencia de las 
nupcias fuera la enfermedad de la concupiscencia, por la cual aman a sus esposas los que 
desconocen a Dios, caso que prohíbe el Apóstol, y no más bien la pudicicia conyugal, por 
la cual la sensualidad se reduce al buen uso de la recta procreación de los hijos” (Agustín, 
Del pecado, 435).
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los flujos corporales masculinos, aparecen en este texto como algo sucio 
o condenable, sino que habla por el contrario de: “la virtud del semen en 
los primeros hombres”38. El flujo, seminal, es, originariamente, un bien. 
¿Cómo explicar entonces la herencia del pecado de Adán al nacer?

La cuestión del mal, viene, no del cuerpo, ni de las relaciones de re-
producción corporal (sexuales entre ellas), sino, como consecuencia del 
pecado mismo: el pecado lo desata. Esta condición se mira (evidencia) 
en el vicio de la naturaleza: “ambas cosas, la naturaleza y el vicio que hay 
en la naturaleza, se propagan juntamente, la primera de las cuales es un 
bien, el segundo un mal”39. El vicio de la naturaleza, esto es, la corrupción 
del orden natural de la creación, una naturaleza que se aparta de lo 
que debe ser, aparece como el mal. Hijos e hijas de la carne heredan (o 
padecen), simultáneamente, la naturaleza (bien), de la cual son producto 
y productores, y el vicio de la naturaleza (mal). El mal heredado no es, sino, 
el mal empleo de la naturaleza, el mal empleo de lo bueno, el uso no racional 
de lo natural. El mal aparece como una trasgresión/sometimiento de la 
voluntad. Esta deficiente administración de la naturaleza tiene como raíz el 
pecado. En otro de sus textos, De natura et gratia, Agustín afirma:

Principio de todo pecado es la soberbia. Pues ella derribó al diablo, de quien 
se originó el pecado y, mezclándose después con la envidia, precipitó al 
hombre, que estaba en pie, del estado de que había caído él. También esta 
puerta de la soberbia buscó para entrar la serpiente cuando dijo: Seréis 
como dioses. Por esta razón se dijo: Principio de todo pecado es la soberbia. Y 
también: El principio de la soberbia es apartarse de Dios.40

El origen del pecado es una soberbia: la del diablo que quiere ser como 
Dios y es arrojado del paraíso. En su caída, el Cautivador agarra al ser 
humano y lo derrumba: lo tienta a ser como Dios. El principio de la 
soberbia es, acá, apartarse de Dios, del bien, de la naturaleza: mal uso de la 
naturaleza. El pecado introduce, en tanto desvío, el vicio de la naturaleza. 
Este origen del mal, sin embargo, no es el de un alma que cae en un cuerpo, 
como podría leerse desde una concepción indo-europea, ni la creación de 
un cuerpo como espacio de la sombra y el mal (gnosticismo). La desgracia 

38 Ibídem.,  439. 
39 Ibídem.,  435.
40 De la naturaleza y la gracia,  859.
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no es la en-carnación, sino, el vicio introducido a la carne por la soberbia de 
Adán: el mal aparece como el sometimiento de la voluntad al desorden 
de las pasiones. El desorden de las pasiones es el castigo, la pena que se 
paga: “como castigo de ese pecado se siguió que el hombre, por haberse 
insubordinado contra Dios, experimentó en sí mismo la insubordinación 
de sus miembros, y avergonzándose de que se excitasen no al arbitrio de su voluntad, 
sino al incentivo de la sensualidad como por albedrío propio de ellos, procuró ocultar 
lo que juzgó deshonesto”41. El primer hombre, como el neurótico freudiano, 
advierte en sus pasiones Señores(as) que procuran la esclavitud de su 
voluntad (razón-normalizadora en Freud).

La insurrección de los miembros (heredada del pecado original), traducida en 
la mortalidad de la carne, yace para el santo de Hipona en el prepucio. 
Podemos considerar, a modo de ejemplo, la afirmación de Mario Vargas 
Llosa con respecto a Cien años de soledad: “La historia total de Macondo 
se refracta –como la vida de un cuerpo en el corazón– en ese órgano 
vital que es la estirpe de los Buendía”42, acá con Agustín podemos decir: 
el pecado de la carne se refracta en el prepucio, como el pecado de la 
humanidad en el cuerpo que Cristo (cuchillo de piedra), circuncida: “[…] 
nosotros, estando muertos por los pecados y por el prepucio de nuestra 
carne, hemos sido vivificado juntamente con Cristo, en quien fuimos 
circuncidados con circuncisión no hecha por la mano del hombre, a la 
cual representaba la circuncisión corporal, para que fuese destruido el 
cuerpo del pecado con que hemos nacido de Adàn”43. El cuerpo de Cristo, 
lacerado por la lanza, es ahora el prepucio con el cual se desecha el pecado 
de la humanidad: la insurreción de los miembros, la resurreción, otra etapa 
de esta circunsición universal: es el cuchillo que circuncida a los seres 
humanos y somete con ello a los pasiones. Esta muerte y resurrección se 
constituye en una refencia de toda ballata ante las pasiones: la razón puede 
prevalecer por sobre las pasiones. 

Existen puntos de encuentro donde podemos advertir en Agustín un 
precedente de Freud (por ejemplo en el concepto de libido). Dejamos 
abierta la veta de otro trabajo.

41 Agustín, Del pecado, 437.
42 Mario Vargas Llosa. Cien años de soledad. Realidad total, novela total, en García Márquez, G. 
Cien años de soledad. (Edición Conmemorativa). España: Real Academia Española, 2007.
43 Agustín, Del pecado, 433.



198  /  viDa y penSamiento 30,1 (2010)

3.2 Religión y ceremonial neurótico: 
Sobre la culpa y el sacrificio libidinal

Volvamos al ensayo de Freud sobre neurosis y religión. El neurótico, 
inscrito en la batalla occidental contra las pasiones, aplica o acude a un 
medio para conjurar sus pasiones: el ceremonial o práctica obsesiva, 
los cuales le procuran cuidado ante los peligros de la pulsión que lo 
tienta: “Los actos ceremoniales y obsesivos nacen así, en parte, como 
defensa contra la tentación, y en parte, como protección contra la 
desgracia esperada”44. El neurótico repite (de manera compulsiva) un 
ceremonial que conjura su deseo, un acto obsesivo que le procura 
defensa y protección de y contra sí mismo. El ceremonial neurótico 
contiene, al nivel del ensayo de 1907, ese demonio que soy como 
sujeto del deseo. El ceremonial neurótico es la forma de retardar, 
conjurar o adormecer las pasiones que interpelan desde el interior. 

Estos actos obsesivos, repetidos sistemáticamente, escapan a la 
consciencia. Hacen surgir motivos pulsionales inconscientes. La 
tentación y la búsqueda de protección contra el deseo no son los 
únicos agentes presentes en el ceremonial neurótico. Parte del drama 
neurótico lo constituye: “el sentimiento inconsciente de culpabilidad”. James 
Strachey afirma que en este ensayo sobre la religión Sigmund Freud 
emplea por primera vez este término en principio contradictorio 
(sentimiento-inconsciente). Esta culpabilidad inconsciente, y 
ontológica en la lectura que Evelyn Pewnzner45 hace de Freud, no 
coincide, como en parte lo sostiene la autora, con una conciencia 
moral que procura remordimiento a partir de la transgresión a 
alguna norma socialmente impuesta. El neurótico no se guía en sus 
ceremoniales deseoso del perdón por una violación de la ley. De ser 
así, Freud hablaría de remordimiento (sentimiento consciente). Este 

44 Freud, Los actos obsesivos, 1341.
45 Evelyn Pewzner. El hombre culpable. La locura y la falta en Occidente. México: FCE, 1999.
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sentimiento inconsciente de culpabilidad es mudo, es decir, no es 
capaz de conciencia, y se manifiesta como necesidad de castigo y 
perpetuación de la enfermedad. 

Cuando decimos que es mudo queremos decir que el neurótico 
no advierte su culpabilidad, la padece al perpetuar su enfermedad 
en la repetición compulsiva de sus rituales. A lo sumo percibe una 
constante necesidad de castigo: esa es su guía. Sus rituales, al tiempo 
que le procuran protección contra el deseo y la tentación, lo castigan, 
puesto que sus ceremoniales lo llevan a revivir la causa misma de su 
horror: su conflicto pulsional. Su deseo le suscita horror pero que no 
puede dejar de desear. El neurótico es su propio demonio y como 
tal no puede dejar de atormentarse. El rito del neurótico cumple 
aquello que Walter Benjamin asevera del capitalismo como religión 
cultual: “El capitalismo es, probablemente, el primer caso de un 
culto no expiante, sino culpabilizante”46. El ceremonial neurótico es 
también un culto culpabilizante, que perpetúa la necesidad de castigo. 
No libera, cautiva, o bien, sirve como fármaco: anestesia al deseo 
tentador. Pero acerca al deseo, inscribe en él, lo perpetúa. 

Así, el neurótico vive la falsedad de su ceremonia: al tiempo que 
procura protegerle de sus pasiones, le acerca a ellas. Con la pretensión 
de reconciliarle anímicamente lo somete a la perpetuación del síntoma, 
expresión de un sentimiento inconsciente de culpabilidad que opera 
de modo secreto. Su ritual es, así, culpabilizante, o bien, al menos, 
espacio para perpetuación de la culpa y el castigo. ¿Cuál es la relación 
entre actos obsesivos y prácticas religiosas? Freud responde: “la 
génesis de la religión parece estar basada igualmente en la renuncia 
a determinados impulsos instintivos”47. La frustración pulsional, 

46 Walter Benjamin. Capitalismo como religión. Citado en Franz Hinkelammert. Hacia una crítica 
de la razón mítica. El laberinto de la modernidad. San José: Arlekín, 2007, 167.
47 Freud, Los actos obsesivos, 1341.
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esta vez colectiva, constituye la raíz misma de 
la religión. Aparece el religioso enfrentado a 
una tentación inextinguible, la cual, supone ritos 
y ceremoniales que refuercen al individuo y le 
permitan no ceder ante el deseo que interpela 
y demanda perpetuamente la satisfacción. 
Experimenta también el religioso la angustia 
ante el castigo inminente de los dioses que no 

dejan impune la osadía (hybris en San Agustín) de la satisfacción 
pulsional (reservada para la divinidad). Análogo al neurótico, la 
religión procura la protección contra la maldad de las pasiones. 
Freud no menciona al nivel de este ensayo los casos que hemos 
mencionado atrás, cuyos testimonios permiten inscribir la neurótico 
dentro de una tradición cristiana de observancia de las pasiones 
mucho más amplia.

También la culpabilidad del neurótico tiene su análogo en la 
constante caída en el pecado y la necesidad de expiación y 
purificación que procuran los rituales religiosos, constituyen 
elementos que le permiten al hombre Freud, al nivel de este 
ensayo, establecer puentes con la experiencia religiosa. Al final el 
psicoanalista llega a considerar “la neurosis obsesiva como la pareja 
patológica de la religiosidad, la neurosis, como una religiosidad individual, 
y la religión, como una neurosis obsesiva universal”48. Así, la existencia 
de la religión muestra al nivel de este primer acercamiento, una 
civilización o colectividad incapaz de experimentar el deseo como 
tal, y más aún, una civilización que al acercarse a la satisfacción 
de estos deseos, experimenta la desagracia, pues sus niveles 
civilizatorios descansan sobre el hecho de la represión pulsional: 
a mayor renuncia mayor conquista civilizatoria, es la correlación 
que según Freud formula la sociedad neurótica. La otra cara de 

48 Ibídem., 1342. Itálicas nuestras.
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esta correlación es la religiosidad. La existencia 
de la religión testimonia enfermedad colectiva, 
incompatibilidad de los procesos civilizatorios 
con el despliegue del deseo al interior de sus 
instituciones49. Religión comporta sociedad 
represiva, humanidad enferma, consciencia 
libidinal enajenada. La religión es parte de 
los mecanismos que determinan a la sociedad 
como represiva, en uno de sus últimos textos 
Freud apunta: “desde su origen mismo la 
religión aparece íntimamente vinculada con las 
formaciones sociales y con las obligaciones morales”50. 

Debemos comentar la última línea, según la cual la religión aparece 
aliada a las lógicas civilizatorias, y entre ellas, a la sexualidad 
buena, bella y verdadera, socialmente producida, que inscribe en el 
cuerpo los mecanismos sociales (obligaciones morales) que procuran 
la perpetuación de instituciones represivas. Empero, con esta 
concepción Freud traiciona el núcleo que él mismo ha señalado. Si 
la neurosis es, en principio, el rechazo de un mundo eróticamente 
enajenante, y en Freud la religión aparece como una estructura 
psicosocial análoga a aquella, el neurólogo debería aceptar como 
núcleo fundante de la experiencia religiosa una condena, rechazo o 

49 Y acá se refiere Freud a todos los deseos, incluso el deseo producto del conocimiento. 
En su discusión sobre Leonardo de Vinci dice: “La investigación puede, en primer 
lugar, compartir la suerte de la sexualidad, y entonces, queda coartado, a partir de este 
momento, el deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia, quizás para 
toda la vida, tanto más cuanta que poco tiempo después queda establecida la intensa 
coerción religiosa del pensamiento” (Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci (1910). En 
Obras completas, tomo II. Trad. Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1981, 1587). El principal oponente del logos es la religión, esto será retomado 
más tarde (El porvenir de una ilusión).
50 Moisés y la religión monoteísta (1939). En Obras completas, tomo II. Trad. Luis López 
Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, 3290.
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confrontación con cualquier lógica civilizatoria 
que comparta lesión, represión o enajenación. La 
religión sería, a la par de la neurosis, una protesta 
erótica. Pero el psicoanalista obvia este núcleo. 
La analogía, neurosis-religión, en un primer 
acercamiento no debe suponer una formulación 
peyorativa de ninguna de las dos dimensiones. 
Ambas representan la toma de conciencia ante 
un mundo muerto, sin corazón. Un mundo que 
lesiona el deseo antes que posibilitar el libre 
despliegue de la sexualidad (y en Freud, del 
Eros, el más allá del principio del placer). 

Pero no sólo es una toma de conciencia, una visión-del-mundo, es 
también una decisión, de cara a ese mundo libidinalmente asesino, 
el neurótico (y por ende el religioso) se retrae. Empero, si bien la 
neurosis ofrece un espacio para este posicionamiento, no significa o 
propicia una acción sobre el principio de la realidad, que le modifica y 
alía al deseo. ¿Provee el psicoanálisis este espacio al neurótico? Esta 
pregunta está fuera de nuestro interés, pero es válida. ¿Propicia 
la religión al religioso(a) esta vuelta transformadora al mundo? 
Freud no formula esta pregunta, porque ha traicionado de entrada 
el núcleo mismo de la neurosis. Pero sigamos adelante y pronto 
volveremos sobre esta cuestión.

Un año después del primer ensayo sobre lo religioso, en su trabajo 
La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna (1908), Freud retoma 
la relación inversamente proporcional entre proceso civilizatorio 
y satisfacción de las pulsiones, no obstante, aporta otra línea para 
inscribir lo religioso-colectivo, ya no sólo como protección ante 
la tentación de las pulsiones y expiación de la culpa, sino, como 
acto de libre renuncia a modo de inmolación del deseo a los dioses: 
“la religión se ha apresurado a sancionar inmediatamente tales 
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limitaciones progresivas, ofrendando a la divinidad como un sacrificio 
cada nueva renuncia a la satisfacción de los instintos y declarando 
«sagrado» el nuevo provecho así aportado a la colectividad”51. El 
deseo a través de la religión-colectiva es inmolado a los dioses, con 
el fin de procurar la gracia. Así, a cambio de la renuncia libidinal, los 
dioses, agradados, otorgan favores en términos de logros civilizatorios. 
El antiguo sacrificio que debía ser gustoso a la vista de los dioses 
retorna en esta reflexión sobre lo religioso. Y el agrado de los dioses 
se posa sobre aquello que procura el placer de los seres humanos. 
Años más tarde (1932) volverá Freud sobre este sacrificio, y verá al 
héroe de la cultura como su más alta expresión: 

Prometeo es encadenado a una peña y un buitre le roe diariamente el hígado 
[…] nos hallaremos en terreno seguro al tratar de explicar por qué se eligió el 
hígado para aplicar el castigo. Para los antiguos, el hígado era asiento de todas 
las pasiones y de los deseos, así, un castigo como el sufrido por Prometeo era el 
más adecuado para un delincuente instintivo […] Pero en el demiurgo del fuego 
nos encontramos precisamente con lo contrario: ha renunciado a sus instintos, 
demostrando cuán benéfica, pero también cuán imprescindible para los fines 
culturales es semejante renuncia.52

La renuncia, mejor: el sacrificio de las pasiones, como condición para 
acceder al favor, en términos civilizatorios, de los dioses, formula 
la base para una reflexión posterior (El porvenir de una ilusión) donde 
lo religioso-colectivo se ofrece no sólo como protección contra 
la pulsión reprimida tentadora, sino, además, como invitación a la 
renuncia libidinal. La religión ofrece una promesa: la renuncia libidinal 
no acontece en vano, será recompensada, ya en términos de progreso 
civilizatorio, ya en términos de un futuro celeste. Resuena acá la 

51 Sigmund Freud. “La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna” en Obras completas, 
tomo II. Trad. Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, 1252.
52 Sigmund Freud. “Sobre la conquista del fuego” en El malestar de la cultura y otros ensayos. 
Traducción de Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Alianza, 2000, 95-96.
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crítica a Deus caritas est. Freud apunta que: “La doctrina de la renuncia 
–voluntaria o impuesta– a los placeres terrenales [según la cual se] 
tendrá en el más allá su recompensa no es más que la proyección 
mítica de esta transformación psíquica [del principio del placer en 
principio de la realidad por influjo del mundo exterior] […] Las 
religiones han podido imponer la renuncia absoluta al placer terrenal 
contra la promesa de una compensación en una vida futura”53. Así 
la religión-colectiva es un espacio donde la consciencia libidinal 
enajenada se despliega institucionalmente como sacrificial, y en el 
caso de las pasiones: auto-sacrificial. La cultura occidental, neurótica, 
en tanto aplica la renuncia civilizatoria como criterio de progreso es 
constitutivamente religiosa-sacrificial: “el que ha creado las grandes 
instituciones de la religión […] apunta en el fondo a posibilitar al 
individuo el dominio del complejo de Edipo y a apartar su libido de 
sus ligazones infantiles para dirigirla a las definitivas, las ligazones 
sociales”54. Desviar la libido de sus ligazones gratificantes hacia 
espacios de reproducción de lógicas e instituciones sociopolíticas 
(ligazones sociales): el sacrificio libidinal en cuestión.

3.3 Neurosis e ilusión: El mecanismo narcótico de la religión

Luego, vemos que un tema atraviesa la lectura de la religión: la 
economía libidinal de la cultura, propio del binomio epistemológico 
que señalamos al principio. Para Freud, la religión figura dentro de 
los mecanismos sociales de re-encause de la libido. A nivel religioso, 
y lo hemos desarrollado atrás, esta economía se ve implicada en tres 

53 “Los dos principios del funcionamiento mental” (1911) en Obras completas, tomo II. Trad. 
Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, 1641.
54 “Breve informe sobre el psicoanálisis” (1924) en Obras Completas, tomo XIX. Trad. José L. 
Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, 220. Sobre el primero de estos puntos, el 
dominio del complejo de Edipo nos pronunciaremos en el siguiente apartado.
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aspectos: a) protección contra los peligros inherentes a las pasiones, 
b) conjuración de la culpa que comporta el drama libidinal, c) ascesis 
del sacrificio pulsional. Sin embargo, el binomio religión-deseo (que 
se da al interior de la relación neurosis-religión) comporta aún más 
procesos. Hemos aludido a la relación inversamente proporcional 
entre evolución civilizatoria y despliegue libidinal. Operan al interior 
de este proceso lógicas de sujeción libidinal. Empero, el sacrificio 
de las pasiones no acontece sin reclamo. Aparece “una hostilidad 
[sociohistóricamente ubicada] contra la civilización, engendrada por 
la presión que la misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la 
renuncia”55. Esto nos pone al nivel de la discusión de El porvenir de una 
ilusión (1927). La evolución civilizatoria, para desplegar sus lógicas e 
instituciones que comportan sujeción libidinal, precisa de un mecanismo 
de contención de esta hostilidad que ella misma produce, es decir, 
precisa mitigar la irritabilidad vinculada al despliegue civilizatorio 
mismo. Lo que, parafraseando a Ricoeur, podríamos denominar: un 
arte de soportar la dureza de la vida, dureza en tanto irritación inherente 
a las lógicas e instituciones que sostienen y determinan modos de 
vida. 

Freud formula, de cara a esta preocupación, la función de las ideas 
religiosas: “compensar los defectos y los daños de la civilización, 
precaver los sufrimientos que los hombres se causan unos a otros 
en la vida en común y velar por el cumplimiento de los preceptos 
culturales, tan mal seguidos por los hombres”56. Compensar el nivel de 
irritación y contener la hostilidad producto (¿colateral?) de las lógicas 
civilizatorias: aparece una función de consolación al interior del mecanismo 
religioso. Esto plantea un punto más: la religión no está implicada, 
únicamente, en la prohibición de las pasiones. Su eficacia en esta 
última tarea, Freud la confirma en que las ideas religiosas: “no son 

55 El porvenir de una ilusión, 151.
56 Ibídem,  156.
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precipitadas de la experiencia ni de las conclusiones del pensamiento: 
son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y 
apremiantes de la humanidad”57. El secreto de su fuerza, concluye el 
padre del psicoanálisis, reside en estos deseos arcaicos. 

Análogo al mecanismo del sueño, la ilusión (y por ende la idea religiosa) 
comporta realización de deseo. De ahí su eficacia compensatoria: 
echar mano de huellas mnémicas como mecanismo de contención de 
la hostilidad y el miedo. La religión ofrece, en este nivel, conciliación 
y protección. Así, la idea religiosa implica relación, no necesariamente 
sacrificial, con las pasiones: “Una de las características más genuinas de 
la ilusión es la de tener su punto de partida en deseos humanos, de los 
cuales se deriva”58. Asociación, disimulada, entre religión y pasiones. A 
nivel de la hermenéutica, el psicoanálisis emprende la labor de quitar 
su máscara al religioso-neurótico. Mostrar su caricatura: desnudar a 
los ídolos. Asimismo, y como es propio de su epistemología, asociar 
su desciframiento a una economía del deseo. Ambos momentos 
indisolubles, caras de un mismo proceso. La religión, o mejor: la 
idea religiosa cumple con su función consolatoria al ofrecerse como 
espacio del cumplimiento de deseos arcaicos: satisfacción sustitutiva. Acá 
la idea religiosa revela su naturaleza de ilusión, donde: “ilusión [es] una 
creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfacción 
de un deseo, prescindiendo de su relación con la realidad”59. 

En este punto, Freud pudo plantear la religión como crítica y condena 
al principio de la realidad [principio de actuación], tal como lo establece 
con la fantasía en el arte. Pero no es el camino que elige, a pesar de 
establecer que la ilusión no es igual a error. Elige el camino de asociar 
lo religioso con el narcótico: “Un individuo habituado a los narcóticos 

57 Ibídem, 167.
58 Ibídem, 168.
59 Ibídem, 169.
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no podrá ya dormir si le privamos de ellos. 
Esta comparación del efecto de los consuelos 
religiosos con el de un poderoso narcótico 
puede apoyarse en una tentativa actualmente 
emprendida en Norteamérica”60, así, mientras 
la fantasía artística ofrece resistencia, condena 
y lucha contra el imperio del principio de 
la realidad, la ilusión religiosa sirve como 
narcótico (Strachey traduce: somnífero). En 
este sentido, la ilusión, donde la religión se 
alía al deseo, es contención de la hostilidad, 
negación de la irritabilidad, mitigación de la 
lucha. Aparece Freud cercano a Marx, cuando 
este último dice: “La religión es el suspiro 
de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así 
como el espíritu de una situación carente de espíritu. Es el opio del 
pueblo”.

Freud ha omitido hablar de la religión como posibilidad, no sólo 
de resistencia, sino, de confrontación contra el principio de realidad 
que impone el sacrificio de las pasiones a través de sus lógicas 
civilizatorias (cuestiones que desarrollaremos adelante). La religión, 
aliada al deseo en su momento consolatorio, aparece sólo como 
narcótico/somnífero. Adormece, contiene, mitiga, consuela. Fiel a 
su época positivista, para el doctor Freud, sólo la razón (el Dios 
Logos de Freud) libera y posibilita la “realización de los deseos”: 
“Nuestro dios Lόγος realizará todo lo que de estos deseos permita la 
naturaleza exterior a nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro 
imprecisable y para nuevas criaturas humanas”61. Dios-logos, que 
para el padre del psicoanálisis no es omnipotente, al final triunfará. 

60 Ibídem, 186.
61 Ibídem, 191. 
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Es la ilusión del hombre Freud, su ilusión anti-religiosa, aunque ubicable 
dentro de las ideas religiosas según él mismo las ha formulado.62

En su ensayo posterior, El malestar de la cultura (1930), el lugar que 
ocupa la religión continúa la línea anterior: “Tal como nos ha sido 
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos 
sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no 
podemos pasarnos sin lenitivos”63. Para Freud los hay de tres tipos: 
1) distracciones que alejan de la miseria de la vida, 2) satisfacciones 
sustitutivas que reducen tal miseria y, finalmente, 3) los narcóticos 
que insensibilizan. Freud advierte que no es fácil indicar el lugar de 
la religión dentro de esta serie. Quizás cabe un poco en todas. Pero 
Freud, reformulando su pregunta, advierte que sólo al interior de los 
sistemas religiosos, el ser humano calma su angustia sobre el sentido 
o finalidad de la vida, pero en especial, advierte que esta cuestión se 
reduce a la aspiración de la felicidad. 

El medio religioso es efectivo: “Su técnica consiste en reducir el 
valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo 
real, medidas que tienen por condición previa la intimidación de la 
inteligencia”64. El mecanismo sigue al interior del binomio religión-
deseo. La deformación del mundo, operada en este último sentido de 
lo religioso, tiene que ver con distorsionar la imagen del mundo: evitar 
su ligazón libidinal, que el mundo no sea un lugar para el despliegue 
de nuestro deseo. En última instancia: no hay nada que desear en este 
mundo, esa sería la percepción que opera en la conciencia libidinal 
enajenada, obrada acá por la catequesis religiosa. Inscrita en la tradición 

62 El porvenir de una ilusión termina con la afirmación: “No, nuestra ciencia no es una ilusión. 
En cambio sí lo sería creer que podemos obtener en otra parte cualquier lo que ella no nos 
pueda dar” (Ibídem, 193).
63 El malestar en la cultura, 19.
64 Ibídem,  30.
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de cristiandad, esta última concepción de la religión en Freud dicta: fuga 
mundi. Es un momento de la represión libidinal, nótese que se saca la 
discusión del lenitivo, pues es dirigido hacia los objetos del placer, hacia 
el mundo (y el propio cuerpo como objeto de placer).

4. a modo de conclusIón

Según ha sido formulado hasta acá, podemos aproximarnos a Ricoeur 
cuando afirma: “el hombre es capaz de neurosis como es capaz de 
religión”65, y pensando en la aseveración de Freud, el ser humano cae 
en neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que le impone la 
sociedad en aras de sus ideales culturales (la palabra no puede ser mejor: ara, 
piedra sacrificial), lo religioso está ligado, en la lectura de Freud, a lo 
lógica civilizatoria del sacrificio de las pasiones, tanto como espacio de 
sacrificio, sustitución de la satisfacción, fuga mundi, protección (contra 
el exterior y contra las propias pasiones), renuncia, compensación. 
Pero, según lo hemos formulado en el capítulo precedente, esta 
dinámica que hemos descrito (1907-1930), corresponde más a una 
economía del deseo al interior de las sociedades humanas y, entonces, 
al papel económico de la religión, no puede, por la misma constitución 
epistemológica del psicoanálisis, separarse de la hermenéutica, es decir, 
del análisis de las imágenes religiosas formuladas como correlato de 
la economía de las pasiones. 

Por esto, aunque como un tema aparte, es inseparable de esta reflexión, 
el surgimiento de las imágenes religiosas, donde el sujeto libidinal 
enajenado se vacía. Asimismo, este análisis de las imágenes permite 
un movimiento que al interior de la economía de las pasiones en el 
contexto neurótico contemporánea se ve imposibilitado, a saber, el 

65 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación…, 467.
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momento regresivo, el cual, en una inversión 
de la correlación economía-hermenéutica, 
licencia a Freud, al interior de su teoría, para 
postular una génesis primitiva de cualquier 
posibilidad de religión. De ahí que este párrafo 
no se ofrece como conclusión, sino, como 
transición. Sin embargo, este proyecto excede 
las pretensiones de este breve trabajo. Al igual 
que esta mención de la imágenes religiosas, 
hemos dejado por fuera muchos otros aspectos 
de la teoría freudiana sobre lo religioso. Uno 
primordial, tiene que ver con los giros teóricos 

en torno a la formulación teórica de la pulsión de muerte (1920), 
y cómo esto modifica muchos de los aspectos de la comprensión 
freudiana, en especial en lo respecta al imaginario religioso en 
torno a la diosa madre.

Hemos aplicado una lectura de Freud inspirada en la crítica de 
Juan Luis Segundo a Karl Marx. Segundo discute que Marx 
desarrolla un concepto de religión ambiguo, que, por un lado, la 
hace compatible con el primer estadio de la revolución: la protesta 
(dice Marx: “la miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria 
real y, por otra, la protesta contra la miseria real”). Sin embargo, esto 
entra en tensión con una formulación posterior del mismo Marx, la 
cual, lo lleva a proponer la abolición de la religión como condición 
para la real felicidad de los seres humanos Segundo  critica al 
interior de esta tensión que: “[la teoría marxista de la religión] 
tendrá que aceptar igualmente que todas las superestructuras, 
incluida la religiosa, pueden jugar un papel determinante para 
detener o empujar el cambio social posible dentro de los marcos 
económicos existentes”66. Es una crítica al interior mismo de la 
teoría marxista.

66 Juan Luis Segundo. Liberación de la teología. Buenos Aries: Carlos Lolhé, 1974, 72.
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Hemos encontrado una condición análoga en Freud. En la neurosis 
operan ambas, una conciencia de la negación erótica implicada en la 
construcción social de la sexualidad, así como un rechazo (negación, 
confrontación) de estas construcciones. Asumir seriamente lo religioso 
implica, si queremos un estudio que considere la teoría freudiana, no 
proponerla más allá de la neurosis, primeramente, puesto que esta misma 
analogía permite formular su carácter primario de toma de conciencia de 
un mundo contrario a la vida y al placer, así como el posicionamiento 
(político) ante este mundo. En este sentido, incorporamos la crítica 
presente en el binomio neurosis-religión: ambas evidencian un mundo 
contrario a la incorporación del deseo en la construcción social de la 
realidad, de los cuerpos. Abrazar ambas, religión y neurosis, sugiere 
entonces acompañarlos en su rechazo-ruptura con el mundo. No 
obstante, si bien la neurosis sugiere este espacio de condena del mundo, 
no significa una vuelta a ese mundo que propicie su transformación, 
de modo que las lógicas institucionales propicien y se nutran del libre 
despliegue de las capacidades sexuales humanas. ¿Significa entonces 
que debemos sugerir el camino “correcto” al neurótico? Quizás esa 
ha sido una dificultad que el discurso psicoanalítico que leemos en 
Freud no resuelve, y que por tanto, limita su comprensión y crítica de 
lo religioso. 

Acompañar al neurótico implica crear las condiciones subjetivas y 
sociales para incorporar su crítica en la construcción del mundo. 
Una tarea que tenemos de cara a las estructuras religiosas. Por otro 
lado, la crítica iconoclasta de Freud a lo religioso, dónde la lógicas 
religiosas contrarias al deseo, que se formulan ya desde San Agustín 
y San Antonio Abad, son evidenciadas y deconstruidas, siguen dando 
un valioso aporte al estudio de lo religioso en nuestras sociedades 
latinoamericanas. Estas notas sugieren ya el carácter interdisciplinario 
de la labor teológica. Sólo realizando una discusión seria con el 
psicoanálisis freudiano seremos capaces de reformular muchas de 
nuestras concepciones, y propiciar entonces lecturas más depuradas 
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en nuestro caso de lo religioso, no sólo para su comprensión, sino para 
lograr pensar estructuras religiosas que propicien espacios sociales 
aliados al deseo y su libre expansión en eso que Freud denominó 
Eros.
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