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¡Gocémonos amado! el amor      
y la noche hechos poesía en la 

obra de Juan de la Cruz

Manuel Ortega Álvarez

“Dicen los biógrafos que Tomás de Aquino, cuando ya 
tenía escritos sus asombrosos volúmenes de ciencia teológica, 
recibió de Dios una «experiencia vital de unión amorosa»: 

una experiencia mística. Explican los biógrafos que 
Tomás  de Aquino quedó «sonado»: suspenso, pasmado. 

Y no quiso ya escribir una línea. «Aquello» era otra cosa.
Su teología ¿para qué? Ni una línea más quiso escribir. 

Mancio del Corpus Christi no lo contó. 
A fray Juan le hubiera gustado”. 

“Cuando se puso a cantar le brotaron canciones de cristal”.  

José María Javierre

Resumen: A partir de un vínculo que une poesía y teología se analizan algunas 
características de la obra poética de Juan de la Cruz, a fin de destacar el amor 
divino-humano que en ella se expresa como celebración gozosa en medio de la 
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noche. Finalmente, se rescatan estas características, en lo que puedan tener de 
valiosas para el quehacer teológico contemporáneo. 

Abstract: Some of  the characteristics of  the poetic works of  Juan de la Cruz 
are analyzed, based on the link between theology and poetry, with the goal of  
emphasizing divine-human love that is expressed as a joyous celebration in the 
midst of  the night. The author then reflects on these characteristics as they apply 
to doing theology today.

1.  “Hijo soy de un pobre tejedor”: 
contexto Histórico de juan de la cruz 

La vida y la obra teológica-literaria de Juan de Yepes se funden y 
se hacen una sola, a lo largo de un camino recorrido en la noche. 

De Fontiveros a Torrijos y luego a Medina del Campo con su madre, 
Catalina Álvarez, y su hermano, Francisco; para ese entonces su padre 
Gonzalo de Yepes y su hermano Luis habían muerto en medio de la 
pobreza. Del hospital de sifilíticos, donde sirvió con abnegación a 
los enfermos, a las aulas universitarias salmantinas; del convento a la 
prisión de Toledo. No gustó el santo descalzo, como sí lo hiciera su 
mentora, Teresa de Jesús, contar explícitamente sus vivencias místicas; 
pero sus poesías reflejan una vida de unión con Dios, sumergida en la 
gracia e inundada de amor.
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Las apacibles letras de los escritos 
sanjuaninos podrían llamarnos a engaño, 
al creer que, tal y como aparece el santo 
en múltiples retratos, fue su vida un lecho 
de rosas y su obra un encumbre místico 
abstraído totalmente de la realidad. Nada 
más errado que eso. Convivió con la pobreza 
y el sacrificio, su familia conoció el hambre y 
la desesperación; pero también compartió la 
compasión y el amor hacia aquellas personas 
que más sufren. A la vez, le ha correspondido 
a fray Juan vivir en un momento de efervescencia política, 
económica y religiosa como pocas veces ha visto Europa. 

El año en que nace Juan de Yepes —1540 o 1542, no hay 
unanimidad de criterios— la península ibérica es un enorme tejido 
en el que se entrecruzan diversas culturas, sobre todo la judía, la 
islámica y la cristiana. Incluso, algunos estudiosos suponen que el 
máximo exponente de la poesía del Siglo de Oro español lleva en sus 
venas tanto sangre árabe, por parte de su madre, como judía, por 
parte de su padre, hecho que, de comprobarse, sería gratificante 
para todas aquellas personas que creemos en la hermandad de 
todas las religiones y en la unidad de todo el género humano1.

Para la época, España, a pesar de la ignominiosa conquista 
en tierras americanas, estaba sumida en la pobreza2. De 1540 a 
1545 la situación es ciertamente difícil. Aunque el ibérico Carlos 

1 Javierre expone la probabilidad de tal hipótesis: “Nos encontramos así acrecido el 
«enigma Juan de la Cruz»: en la cúspide misma de la mística tendríamos un creyente 
cristiano con sangre cruzada de las religiones hebrea e islámica”, José María Javierre. 
Juan de la Cruz, un caso límite. Salamanca: Sígueme, 2002, 14. 
2 “En ese país que llamamos la España del siglo XVI, tejida de sueños gloriosos y 
miseria agobiante, tocó vivir a Juan de la Cruz”, Javierre, Juan de la Cruz., 38. 
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V es a la sazón el emperador, lo cierto es que a fin de poder financiar 
los gastos de los viajes, los virreinatos, las capitales de corte, así 
como su lucha contra los turcos, se ve obligado a acudir a grandes 
banqueros de Alemania y Flandes, quienes le piden como garantía los 
tesoros traídos de tierras americanas. De esta manera, toda la riqueza 
extraída del nuevo continente pasará, vía España, hacia Amsterdam 
y Ausburgo. A lo anterior habría de añadirse otro mal: las constantes 
sequías que experimentó el país en la década de 1540 a 1550, a tal 
punto que las ferias comerciales de Castilla, famosas en el resto de 
Europa, —y  de las cuales participaban el clan de los Yepes, la familia 
de Juan de la Cruz— van a sufrir un importante golpe por parte de 
los emergentes comercios de los puertos periféricos3. 

Como dijimos anteriormente, en ese momento convergen tres 
grandes culturas en España: la judía, la musulmana y la cristiana. La 
urdimbre de ideas que se tejen en tierras de Cervantes y fray Juan 
contiene entrelazados hilos de estas tres culturas. Mientras tanto, el 
resto del Viejo Continente del siglo XVI es un verdadero enjambre 
de nuevos pensamientos que, con el tiempo, terminarán por derribar 
el tomismo imperante en la Baja Edad Media. El escolasticismo 
medieval hacía aguas, mientras que el universo aristotélico-tomista, 
con la Tierra en el centro, se iba desmoronando poco a poco. En 1543 
Copérnico escribe su obra magna, De revolutionibus orbium coelestium, que 
desplaza a la Tierra del centro del universo, convirtiéndola en una stella 
nobilis. Ese mismo año Vesalio publica su De fabrica corpore humano, que 
establece los fundamentos de la anatomía moderna. Diversos autores 
de la época tratan el problema de cómo enfocar la política en los 
nuevos estados europeos, así como en tierras americanas. Además, 
en este enorme río turbulento que es Europa, las ideas se difunden 

3 Javierre, Juan de la Cruz,  85. 
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de manera nunca antes imaginada, gracias 
al ingenio de Gutenberg, plasmado en la 
invención de la imprenta4. 

En medio de este clima intelectual es 
inquietante para los historiadores que 
España no produjera una obra filosófica 
comparable con la de Maquiavelo, Descartes 
o Bacon. Por ello, algunos han argumentado 
que el pensamiento español de esa época 
no se plasma en grandes obras sistemáticas, 
sino más bien en las creaciones literarias del llamado Siglo de Oro. De 
acuerdo a Miguel de Unamuno, por ejemplo, es posible encontrar 
el pensamiento español del siglo XVI oculto en la literatura de la 
época, especialmente en la mística5. No obstante, tal afirmación 
ha sido puesta en entredicho, sobre todo por parte de quienes 
consideran que la mística y la filosofía difieren tanto en sus objetos 
formales como en el modo de abordarlos. Desde esta posición 
se sostiene que, mientras la mística aspira a la unión sobrenatural 
con el Absoluto mediante la gracia, la filosofía se propone alcanzar 
mediante el sólo uso de la razón la Verdad y las causas últimas6. 

Al margen de las discusiones que puedan suscitarse al respecto, 
ciertamente es posible encontrar en la mística española —y 
particularmente en la obra de Juan de la Cruz— rasgos característicos 
de la época. Después de todo, Juan de la Cruz, como cualquier 

4 Para una visión filosófica  y panorámica de la historia del pensamiento científico, véase 
Alexandre Koyré. Estudios de historia del pensamiento científico. Traducido por Encarnación 
Pérez Cedeño y Eduardo Bustos. México: Siglo Veintiuno Editores, 1977. 
5 Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida”, en Ensayos. Vol. II. Madrid: 
Aguilar, 1958, 1004. 
6 Véase al respecto José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo II. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1986, 294. 
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otra persona, fue un hijo de su tiempo. Su obra se ve influenciada 
tanto por el escolasticismo tomista como el humanismo naciente, 
mezclados ambos con numerosas referencias a los textos bíblicos. 
Con todo, la literatura sanjuanina no se identifica plenamente 
con los planteamientos filosóficos y teológicos de la época, en 
tanto que exalta una dimensión humana que no ha sido tomada 
en cuenta por sus contemporáneos, ni por los iniciadores de un 
pensamiento moderno cuyas raíces se hunden en la filosofía 
cartesiana7. 

2.  la poesía de fray juan: amor apasionado 
en los límites del lenguaje

Efectivamente, toda su obra literaria, y en 
especial su poesía es, como señala Gutiérrez, 
un titánico esfuerzo para decirnos que 
Dios nos ama8, que incluso en medio de la 
noche más oscura es posible vivir la unión 
gozosa con Dios y balbucear, por medio del 
lenguaje poético, algo, tan siquiera, acerca 
de ese encuentro. A caballo entre la Edad 

7 Al respecto véase Xabier Pikaza. Amor de hombre, Dios enamorado. San Juan de la Cruz: 
una alternativa. Bilbao: Desclée de Brouwer, 2004. A lo largo de su libro, Pikaza asevera 
reiteradamente que la obra de Juan de la Cruz presenta una antropología que no es 
contemplada por la filosofía que surge en la Modernidad con Descartes y se establece 
definitivamente en las obras de Kant y Hegel. La filosofía moderna, de raigambre 
cartesiana, se inicia con el cogito ergo sum, que deja de lado la dimensión amorosa del ser 
humano. Al contrario, la obra de Juan de la Cruz pone de manifiesto un amor esencial 
liberador, con lo cual deja ver una gratuidad amorosa que se expresa por medio de la 
poesía; véase especialmente 271-365. 
8 Véase Gustavo Gutiérrez. La densidad del presente. Salamanca: Sígueme, 2003,  118.
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Media y el Renacimiento, Juan de la Cruz, quien nunca pretendió 
elaborar un sistema teológico o, menos aún, filosófico, le canta al 
amor que se manifiesta como unión de Dios con el ser humano. Ha 
entendido el amor como salud y salvación, como encuentro encarnado 
que se vive y se expresa poetizando. No ha escrito —como expresa 
Pikaza— ni un Discurso del método, ni una Crítica, al estilo kantiano; 
ni siquiera una Fenomenología9; ha hecho mucho menos y, de manera 
irónica, mucho más: se ha elevado por encima de los conceptos 
rígidos y ha dejado claro que cuando se trata de hablar de lo Divino, 
en lugar de recurrir a la razón clara y distinta, es mejor cantar. 

A finales del siglo XIX advertía Menéndez y Pelayo, en su discurso 
de entrada a la Real Academia Española en 1881, las características de 
la obra sanjuanina que la ubicaban en continuidad con la poesía mística 
española —desde el castellano Judá Leví y el andalusí Salomón ben 
Gabirol, hasta Fray Luis de León— pero a la vez la diferenciaban de 
ella. Y es que en la poesía del santo de Fontiveros —apunta Menéndez 
y Pelayo— convergen la más arrebatada y erótica pasión humana con 
la más ardorosa devoción y teología mística10. Tal poesía es difícil 
de medir con criterios literarios, si bien es posible encontrar en ella 
deseos más encendidos que en cualquiera de las literaturas profanas; 
por ella, simplemente “ha pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo 
y santificándolo todo”11. La materia de dicha poesía es amor puro, que 
se expresa en metáforas de pasión humana, tomadas del epitalamio 
antiguotestamentario del Cantar de los Cantares. En ella convergen el 
misterio y el silencio de la noche; pero también el calor meridional y 

9 Pikaza, Amor de hombre,  272.
10 Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios de crítica literaria. Madrid: Imprenta de Antonio 
Pérez Dubrull, 1884, 51-52.
11 Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios de crítica literaria, 51-52.
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las flores; todo desperdigado en la hermosa metáfora del camino 
que asciende al Monte Carmelo12: 

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora13.

En su poesía, Juan de la Cruz le ha cantado al amor como última 
realidad del ser. Amor divino, pero al mismo tiempo humano, 
ambos indiscernibles, ambos inseparables. El santo de Fontiveros 

ha dejado testimonio de que 

El [ser humano] es más que razón y pensamiento, más que 
ciencia y voluntad. El [ser humano] es un Ser-Amor cuya 
vida se despliega en un proceso de surgimiento personal y 
encuentro enamorado. Por eso la verdad del [ser humano] 
no se demuestra, ni se programa por ciencia, sino que se 
canta en libertad enamorada14. 

12 Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios de crítica literaria, 53.
13 Juan de la Cruz, “Cántico espiritual”, en Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 
2003, 47. En adelante, al referirnos a esta edición la nombraremos como Obras completas. 
Hemos utilizado en el presente artículo también otra edición de la obra de Juan de la 
Cruz, a saber, Vida y obras completas. Edición preparada por Crisógono de Jesús, Matías del 
Niño Jesús y Lucinio del Sagrado Sacramento. Madrid: BAC, 1964; a ella nos referiremos 
como Vida y obras completas.  
14 Pikaza, Amor de hombre, 274. Hemos sustituido en paréntesis cuadrados la palabra 
“hombre”, por “ser humano”. 
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Juan de la Cruz, hijo de un pobre tejedor, teje también con su pluma. 
La urdimbre y la trama de su telar se entrelazan en “esos montes y 
riberas” del camino. La tela que de ellas resulta es multiforme y rica 
en delicados matices. Por esa razón su poesía no se puede encerrar en 
los moldes de una teología sistemática. Por eso él mismo se muestra 
reacio a comentar el amor que brota de sus poesías, pues “¿quién podrá 
escribir lo que a las almas amorosas, donde él mora, hace entender? 
Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y 
¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; 
cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden”15. Y más adelante: 
“Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada 
uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu. . . Y 
así, aunque en alguna manera se declararan, no hay para qué atarse a 
la declaración”16. 

Por eso, adentrarse en la obra de Juan de la Cruz es caminar en 
terrenos inseguros, pero también gratificantes; oscuros y, al mismo 
tiempo, llenos de luz. Desconcertantes afirmaciones, como las que 
plasmó en el dibujo del Monte de la Perfección que él mismo hizo y 
regaló a Magdalena del Espíritu Santo, nos llevan a la incertidumbre, 
pero a la vez al gozo que se expresa en la unión mística: “nada, nada, 
nada… y aún en el monte… nada; ya por aquí no hay camino; ni eso, ni 
eso, ni esotro, ni esotro”17. Perplejidad en el camino y gozo desbordante 

15 Juan de la Cruz, “Prólogo del Cántico espiritual, primera redacción”, en Obras completas, 
1142.
16 Juan de la Cruz, “Prólogo del Cántico espiritual, primera redacción”, en Obras completas, 
1142.
17 El dibujo puede verse en Juan de la Cruz, Obras completas, 136. Posteriormente Diego 
Astor realizó una nueva versión para la edición príncipe de 1618, ésta aparece también en 
la misma edición de las Obras completas, 149. Advertimos que, a fin de ser fieles a la estética 
propia de los textos sanjuaninos, hacemos uso del castellano de la época, tal y como lo 
encontramos en la mayoría de ediciones contemporáneas; la aclaración es pertinente debido 
al uso de vocablos como “esotro”, hoy caídos en desuso.
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en la unión con el Amado convergen en la manifestación de un saber 
que no se encuadra en el molde del naciente conocimiento científico 
moderno; por el contrario, lo desbordan con hermosas metáforas: 

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
   aunque es de noche.

Aquella eterna fonte está escondida,
 qué bien sé yo do tiene su manida,
   aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
 mas sé que todo origen de ella viene,
   aunque es de noche18.

Juan de la Cruz, “místico de frontera”, escapa a cualquier intento 
de definición clara y precisa19; al leerlo el oxímoron brota por doquier. 
Simplemente vive y escribe en el límite: “medieval y clásico en frontera 
con la modernidad, plenitud humana en la frontera de la transformación 
divina; contemplación de Dios en la frontera de la belleza humana y 
literaria”20. Literatura y teología se unen en la oscura noche sanjuanina, 
y de ellas surge un cántico gozoso en el que la creatividad, el encuentro 
afectivo de los amantes y la presencia divina se identifican21. 

La “Subida al Monte Carmelo”, esto es, el itinerario hacia el 
encuentro y la unión con Dios, la realiza el alma “de noche”, símbolo 
que el Doctor Místico usa en un primer momento para describir la 

18 Juan de la Cruz, “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”, en Obras 
completas, 63. Las itálicas son del texto.
19 Véase Federico Ruiz. Místico y maestro. San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial de la 
Espiritualidad, 2006, 57 y ss. 
20 Juan de la Cruz, “Prólogo del Cántico espiritual, primera redacción”, en Obras completas, 
1142, 57.
21 Pikaza, Amor de hombre, 271.
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privación de todos los apetitos (“Noche activa del sentido”)22, y después 
para referirse a la fe (“Noche activa del Espíritu”), la cual, aunque es 
una noche más oscura que la primera, involucra, no obstante, algo 
de luz, un tipo de conocimiento certísimo, superior a toda ciencia 
y conocimiento “hasta el punto de que sólo en la contemplación 
perfecta podemos alcanzar una recta idea de la fe”23. Esta noche es, 
para el alma, luz excesiva que le ciega y oprime su entendimiento24:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo

Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí;
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo25.

22 “Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas las cosas, porque 
así como la noche no es otra cosa sino privación de la luz y, por el consiguiente, de todos 
los objetos que se pueden ver mediante la luz, por lo cual se queda la potencia visiva a 
escuras (sic.) y sin nada, así también se puede decir la mortificación del apetito noche para el 
alma, porque, privándose el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse como 
a escuras y sin nada”, San Juan de la Cruz, “Subida al Monte Carmelo”, en Vida y obras 
completas, Libro Primero, capítulo 3, 1. 
23 Edith Stein. Ciencia de la cruz. Estudio sobre San Juan de la Cruz. Traducido por Lino Aquésolo 
Olibares.  Burgos: Monte Carmelo, 2000, 95.

24 “De aquí es que para el alma esta excesiva luz que se le da de fe le es oscura tiniebla, 
porque lo más priva [y vence] lo menos, así como la luz del sol priva otras cualesquier 
luces de manera que no parezcan luces cuando ella luce, y vence nuestra potencia visiva 
de manera que antes la ciega y la priva de la vista que se le da, por cuanto su luz es muy 
desproporcionada y excesiva a la potencia visiva; así la luz de la fe, por su grande exceso, 
oprime y vence la del entendimiento”, Juan de la Cruz, “Subida al Monte Carmelo”, en Vida 
y obras completas, Libro Segundo, capítulo 3, 1.
25  Juan de la Cruz, “Coplas del mismo autor hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”, 
en Obras completas, 57. Las itálicas son del texto.
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Se avizoran aquí los umbrales de un lenguaje místico en el que 
Dios es el indecible, el irrepresentable, el elusivo, el “Totalmente 
otro”26; pero, al mismo tiempo, es un Dios apasionado, que ama, 

sufre y anhela la unión con el ser humano. 
El lenguaje simbólico-místico de la poesía 
sanjuanina recurre a la paradoja, y ubica 
la presencia de lo Divino en lugares en 
que humanamente no cabría encontrarla, 
como en la humilde persona de un sencillo 
pastor que se deshace en amores y sufre 
por su amada:

26 Los orígenes del término “místico” se relacionan directamente con el Misterio. El 
vocablo se deriva de mystes: el iniciado en la religión mistérica, aquella persona que 
poseía un tipo de conocimiento especial que lo vinculaba directa e íntimamente con 
la presencia divina. También en Platón se encuentra el término. Para el fundador de la 
Academia, la divinidad es trascendente a nuestra inteligencia; empero, se puede lograr 
un cierto conocimiento que, con todo y ser oscuro, permite a algunos penetrar en 
la esfera de lo divino. Este conocimiento, a diferencia del puramente racional, no se 
expresa, sino por medio de imágenes y símbolos. En el Timeo se lee: “descubrir al 
hacedor y padre de este universo es difícil, pero, una vez descubierto, comunicárselo 
a todos es imposible”,  “Timeo”, en Platón. Diálogos. Vol. VI. Traducido por María 
Ángeles Durán y Francisco Lisi. Madrid: Gredos, 1992, 28 c. Es justo aclarar que el 
concepto platónico de lo Divino es sumamente complejo y vago; ciertamente no es 
posible encontrar en el fundador de la Academia la idea de un Dios personal, único, 
trascendente e infinito, sino una especie de hilozoísmo o pananimismo semejante al 
primitivo animismo presocrático. Al respecto véase Rufus M. Jones, “Misticismo”, en 
Dagobert D. Runes. Diccionario de filosofía. Traducido por Ana Doménec, Sara Estrada, 
J. C. Baron y Manuel Sacristán. México: Grijalbo, 1981, 252-253. Finalmente, se pueden 
distinguir al menos tres culturas orientales que conforman las fuentes de donde fluyen 
los cultos mistéricos hacia el mundo helenístico: la egipcia, la asiaticomenor y la siria; 
a ellas se puede añadir también la iránica, especialmente en lo que respecta al culto a 
Mitra. 

... mientras que en otras 
tradiciones el místico y la 
mística pretenden alejarse 

del mundo sensible, la 
mística española del Siglo 

de Oro se asienta en el 
hecho de que Dios se ha 
encarnado en el mundo 

para vivir, amar, sufrir y 
morir como ser humano.
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Un pastorico solo está penando,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse así afligido,
aunque en el corazón está herido; 
mas llora por pensar que está olvidado.
Que sólo de pensar que está olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho de amor muy lastimado27.

La poesía mística de fray Juan insiste, además, en destacar la relación 
amorosa que une a Dios con del ser humano; es lugar simbólico que 
expresa metafóricamente este apasionado encuentro nocturno: 

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!28

Expresión metafórica y simbólica de lo inefable y amor humano 
apasionado; ambas cosas van de la mano en la poesía de Juan de la 
Cruz. En conformidad con ello se nota aquí un aspecto distintivo de 
la mística carmelitana, a saber, mientras que en otras tradiciones el 
místico y la mística pretenden alejarse del mundo sensible, la mística 

27 Juan de la Cruz, “Otras canciones a lo divino (del mismo autor) de Cristo y el alma”, en 
Obras completas, 62. Itálicas en el texto.
28 Juan de la Cruz, “Noche oscura”, en Obras completas, 55.
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española del Siglo de Oro se asienta en el hecho de que Dios se ha 
encarnado en el mundo para vivir, amar, sufrir y morir como ser 
humano29. Se rescata así el hecho de que el Místico por antonomasia 
es Jesús, porque “es persona divina y hombre verdadero, en él se 
realiza la total unión y comunión entre Dios y el hombre (sic.)”30. 

29 Al respecto véase Hilda Graef. Historia de la mística. Traducido por Enrique Martí Lloret. 
Barcelona: Herder, 1970, 39. La deliciosa frase de Teresa de Jesús: “entended, que si es 
en la cocina, entre los pucheros anda el Señor” evidencia una espiritualidad que se vive 
en lo cotidiano. Con respecto a las particularidades de la mística carmelitana véase Ángel 
Valbuena. Historia de la literatura española. Vol. I. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1974, pp. 
699-750. Nos referimos a la especificidad de la mística carmelitana ya que habría que matizar, 
como lo hace Velasco, la expresión general “mística cristiana”, toda vez que encontramos 
no una, sino varias manifestaciones del fenómeno místico en la historia del cristianismo. El 
texto de Velasco profundiza, además, sobre las discusiones en torno a la posibilidad —o 
imposibilidad— del fenómeno místico dentro de una religión histórico-profética como el 
cristianismo;  véase Juan Martín Velasco. El fenómeno místico. Madrid: Trotta, 2003, 209-233.
30 Christine Kaufmann, “Mística”, en Casiano Floristán y Juan José Tamayo (editores). 
Conceptos fundamentales del cristianismo. Madrid: Trotta, 1993,  819. Adoptamos el significado 
que la autora otorga al término “mística”, como “la participación y la libre asunción de este 
itinerario de Cristo. . . la filial obediencia e inclinación amorosa ante el designio de Dios y 
la aceptación gozosa y libre del amor que él nos ofrece”, 819. Además, le añadimos el de 
Panikkar, de acuerdo con el cual la mística es “la experiencia de la realidad como un todo 
(integral) que no es la suma de sus partes ni tampoco un mero concepto formal”, Raimon 
Panikkar. De la mística. Experiencia plena de la vida. Barcelona: Herder, 2005, 65. No ignoramos 
que existe un pesado fardo de objeciones que comúnmente se le endosa a la mística. De 
ellas enumeramos algunas que ha destacado Tamayo. Se ha dicho, en primer lugar, que la 
mística es antiintelectualista y puramente emocional. Pero los más recientes estudios parecen 
desmentir esta acusación, al demostrar que en la experiencia mística se compaginan, en 
armonía, el intelecto y la afectividad, la reflexión y la espiritualidad. También algunos acusan 
a la mística de ser ahistórica. Si bien es cierto —como señala Tamayo— la mística tiene 
mucho de sueño, ella también está cargada de utopía y, como tal, “se ubica en el corazón 
de la historia, pero no acomodaticiamente y a ras de suelo, sino críticamente y en el nivel 
de profundidad”. Relacionado con lo anterior, se ha dicho con frecuencia que los místicos 
intentan huir de la realidad. No obstante, la mística no es un fácil y relajado escapismo del 
mundo hacia un paraje ideal, alejado del entorno humano. Por el contrario, los místicos y las 
místicas son, con frecuencia, personas de una increíble entrega a los demás, que poseen una 
admirable capacidad de influir en la sociedad. Además la experiencia mística no siempre es 
placentera y, más bien, se ve atravesada constantemente por la inquietud, la “herida de amor” 
y, en no pocas ocasiones, el dolor. Aquí se percibe un elemento paradójico de la experiencia 
mística: es dulzura de amor que une, pero también es experiencia crucificante;  es presencia 
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3.  subir el monte carmelo. . . 
y también bajarlo 

Con todo, es posible realizar una lectura selectiva de la literatura 
de Juan de la Cruz y quedarse con sus experiencias más “elevadas”, 
dejando por fuera lo que tiene que decir sobre la experiencia humana, 
demasiado humana, del desposorio místico. Dicho con la imagen de 
Pedro Casaldáliga y José María Vigil, cuando se suben las cumbres 
del Monte Carmelo siempre existe la posibilidad de quedarse 
contemplando al Misterio en las alturas. Sin embargo, también es 
preciso bajar por la ladera31. 

Una teología que rescate la espiritualidad poética de Juan de la 
Cruz para la actualidad debe enfatizar en no verla como un refugio de 
escape ante las circunstancias adversas, sino como contemplación de 
la luz del Misterio que surge en medio de los conflictos e injusticias 
del contexto histórico y social. En América Latina, específicamente, 
esta espiritualidad se gesta, como dice Gutiérrez, en la “noche 
oscura de la injusticia”32, frase de marcado acento sanjuanino que 

de Dios, pero al mismo tiempo es ausencia de él; es luz, pero también es oscuridad. Se ha 
argumentado con frecuencia que en el encuentro místico el sujeto se pierde y desaparece en 
el abismo de la Trascendencia. No obstante, “la experiencia mística implica la totalidad del 
sujeto, que, en su relación con Dios, se siente transformado y enriquecido en sus facultades 
cognitivas y afectivas”. Por último, en ocasiones se acusa a los místicos de ajustarse al statu 
quo; empero tal afirmación carece de fundamento; por el contrario, históricamente se puede 
constatar que los místicos y místicas suelen ser incómodos para el sistema religioso y/o 
político, por su carácter subversivo y desestabilizador. Como escribe Tamayo, las experiencias 
de los místicos “son objeto de estricto control por parte de los inquisidores. Sus mensajes 
están en el punto de mira de los poderes doctrinales, verdaderos cancerberos de la fe”, Juan 
José Tamayo. Nuevo paradigma teológico. Madrid: Trotta, 2003,  207-209.
31 Pedro Casaldáliga y José María Vigil. Espiritualidad de la liberación. San Salvador: UCA 
Editores, 1993,  9. 
32 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo. Salamanca: 
Sígueme, 1984,  167. 
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recuerda la soledad y el sufrimiento que 
experimentan actualmente millones de 
personas. Sería necesario acotar también 
que este sufrimiento no es exclusivo de 
Latinoamérica, es también extensible a 
otros pueblos que viven sumidos en la 
pobreza y el desamparo.  Sin embargo, a 
pesar de esta triste realidad, el paso por 
la soledad nos lleva, a la vez, a vivir una 
honda experiencia de comunidad. La luz 
del amor de Dios brilla en las oscuridades 
de nuestro mundo y se manifiesta en la 
comunidad fraterna, en el amor hacia la 
persona despreciada. No se trata —como 
nuevamente afirma Gutiérrez— de la 

existencia yuxtapuesta de dos etapas: primero la soledad y luego 
la comunión. Lo que ocurre es que en el interior de la primera 
acontece también la segunda33. 

Desde esta perspectiva, una teología y una espiritualidad a tono 
con la poesía sanjuanina se enmarcan dentro de la experiencia 
contemplativa de Dios, que es intimidad profunda, amorosa y 
oscura con el Misterio34. Pero es, a la vez, contemplación que no se 
queda en las alturas del “Monte Carmelo”, sino que se materializa 
y se encarna en la historia humana, en sus luchas, sus esperanzas, 
sus alegrías, sus sufrimientos y su utopía.

Caminar con fray Juan de la Cruz es experimentar lo trascendente 
en la realidad inmanente de la vida35; es creer que el Misterio se 

33 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo,  170. 
34 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 159. 
35 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 159. 

Una teología que rescate 
la espiritualidad poética de 
Juan de la Cruz para la 
actualidad debe enfatizar 

en no verla como un 
refugio de escape ante las 
circunstancias adversas, 
sino como contemplación 
de la luz del Misterio 

que surge en medio de los 
conflictos e injusticias del 
contexto histórico y social.
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encuentra presente en nosotros, en los demás, en la historia y en 
la naturaleza. La espiritualidad que brota de ese camino ha de ser 
comprometida, encarnada y sustentada “en la vida, en la acción, 
especialmente en todas las formas de amor fraterno”36. El camino de 
esa espiritualidad se encuentra lleno de luz, pero también de tinieblas; 
es ambiguo, porque recorre la historia humana y tal historia está llena 
de contradicciones. Como manifiesta Galilea

La experiencia humana nos dice que “leer” la presencia del amor de Dios en los 
acontecimientos de la vida es de suyo desconcertante. No conocemos el fondo de 
los designios de Dios sobre cada persona, sobre las realidades y sobre la historia. 
Más aún, en relación al amor y al Reino de Dios, la realidad es ambigua y 
oscura: contiene pecado, egoísmo, lujuria, injusticias… A primera vista el Dios 
de la historia nos desconcierta; experimentamos un “silencio de Dios” que nos 
atemoriza… La realidad es al mismo tiempo presencia y ausencia de Dios37.

Al leer hoy teológicamente la poesía de Juan de la Cruz se debe 
tener claro que la experiencia cristiana de unión con Dios ocurre en 
dos lugares fundamentales, a saber, en la contemplación de Dios en 
la persona de Jesús, mirada apacible y silenciosa que germina en la 
oración y el recogimiento, y en el encuentro humano amoroso, lugar 
teológico en que acaece la presencia misma del Crucificado, en línea 
con lo que establece el texto evangélico de Mt. 25. 31-46. Ambos 
lugares se funden en uno solo, de lo contrario la vida cristiana se 
desdibujaría en un puro activismo político, carente del sustento del 
Espíritu, o bien en una religiosidad espiritualista, totalmente desligada 
de la realidad. 

Es preciso, entonces, “subir” y “bajar” el Monte de la contemplación; 
pero sabiendo que, al mismo tiempo, cuando más lo subimos más lo 

36 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 160. 
37 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 163. 
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bajamos, sumergiéndonos en la kenosis de la encarnación del Verbo. 
Las palabras de Casaldáliga y Vigil son elocuentes al respecto:

La tradición cristiana anterior nos educó bajo un modelo de oración que «subía», 
pero no «bajaba», como plásticamente lo sugiere el título clásico de la «Subida 
al Monte Carmelo». El elevador de la oración nos podía dejar ahí, en las nubes, 
inactivos. Y eso no vale. Porque Dios no necesita de nuestra oración ni está en 
las nubes. Los que necesitamos de la oración somos nosotros y los hermanos; y 
tampoco andamos por las nubes, sino por el trabajado y conflictivo camino de 
la construcción del Reino. Nosotros creemos que hay que subir y bajar, y que 
tanto más subimos por la falda del monte del Reino cuanto más bajamos y nos 
sumergimos en la kénosis de la encarnación, en la pasión por la realidad y por 
la historia38.

Por último, Gustavo Gutiérrez ha destacado algunas características 
de la vida y obras de Juan de la Cruz que pueden resultar interesantes y 
relevantes para el quehacer teológico contemporáneo39. A manera de 
conclusión comentamos tres de ellas, acompañándolas con algunos 
versos de la pluma del Doctor Místico.

En primer lugar, encontramos en Juan de la Cruz un profundo 
testimonio del amor divino manifestado como gratuidad; gracia 
que nos recuerda que Dios es el que libremente hace llover sobre 
el desierto, “simplemente porque le gusta ver llover”40. Amor libre y 
gratuito que echa por tierra toda idolatría que se mueve en la lógica del 
interés egoísta. Gracia que se manifiesta como hermosura cultivada 
por un Dios hortelano en las simples florecillas del campo:

38 Casaldáliga y Vigil, Espiritualidad de la liberación, 159.
39 Gutiérrez, La densidad del presente, 119-128
40 Gutiérrez, La densidad del presente, 120.
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¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras, 
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado. 
Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura, 
e, yéndolos mirando, 
con su sola figura
vestidos los dejó de su hermosura41.

En la poesía sanjuanina es recurrente, además, el tema del camino42, 
fecunda imagen de tintes bíblicos, que en la pluma de Juan de la 
Cruz ha quedado inmortalizada como sendero oscuro que conduce 
al monte de la perfección. Las teologías liberadoras han adoptado 
la metáfora del camino para dar a entender con ella el proceso que 
conduce a un orden social justo y de libertad personal. Como a Juan 
de la Cruz, también a los oprimidos de la tierra les corresponde 
caminar de noche, guiados únicamente por el amor de Dios, que se 
vuelca sin medida hacia ellos:

En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada…
En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía43.

41 Juan de la Cruz, “Cántico espiritual”, en Obras completas,  48.
42 Gutiérrez, La densidad del presente, 122-124.
43 Juan de la Cruz, “Noche oscura”, en Obras completas,  54.
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La poesía sanjuanina irradia, además, un profundo gozo, aún en 
medio del sufrimiento de la noche. Es aquel gozo que hace que el 
santo rompa a cantar, aún en la sucia y lóbrega prisión de Toledo. Es 
el gozo de la unión con el Amado, que va más allá del sentimentalismo 
rosa con que se quiere cubrir el amor en la actualidad:

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos44.

No es necesario comentar mucho acerca de este gozo que se vive 
en medio de la “noche oscura”. La experiencia de nuestros pueblos, 
que aún sumidos en el dolor y la pobreza no se olvidan de celebrar, de 
reír, de bailar y cantar, hacen superfluas las palabras. Juan de la Cruz 
vio a su madre mendigar, quedó huérfano de padre siendo niño, le 
murió de hambre un hermano, y, con todo eso, no perdió la capacidad 
de buscar motivos por los cuales alegrarse. Su experiencia de vida y 
su poesía sirven de aliento para los pueblos que caminan y luchan en 
medio de la adversidad, por hacer posible una sociedad más justa, 
más inclusiva, más alegre y más humana.
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