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La (otra) colonizacion de las
almas: El tiempo principia en
Xibalba de Luis de Lion

GABRIELA MIRANDA

Resumen: Establecer una relacion entre teologia y literatura es siempre un reto.
Una nunca sabe a ciencia cierta dénde comienza o termina cada una. El articulo
que aqui se presenta pretende establecer que una valoracién teoldgica de una obra
literaria significa identificar el modo en que se entiende a dios en el texto en cuestion
y la relacion que los y las protagonistas de la historia, establecen entre si a partir de
esta compresion. La novela de Luis de Lion nos permitird hacer este acercamiento
y ofrecera un elemento mas: la posibilidad de reflexionar en el significado de la
Evangelizacion y la conquista en los pueblos originarios, sus repercusiones, sus
problematicas, sus mentiras y sus injusticias.

Este articulo registra apenas un atisbo del maravilloso trabajo que la novela E/
tiempo principia en Xibalbd, significa en la obra literaria de América Latina.

Palabras claves: Luis de Lion, literatura, Xibalba, conquista, virgen.
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Abstract: It is always a challenge to establish a relationship between theology and
literature. It is often difficult to know where each begins and ends. This article seeks
to establish that a theological reading of a literary work seeks to identify the way
in which God is understood in the text and the relationship that the protagonists
establish among themselves based on this understanding, Luis de Lion’s novel
allows us to explore this approach and offers an additional element: the possibility
of reflecting on the meaning of evangelization and conquest in autochthonous
peoples, its repercussions, problems, lies and injustices. This article registers just a
glimpse of the marvelous contribution of the novel E/ tiempo principia en Xibalbdi to
the literature of Latin America.

INTRODUCCION

Sabemos de numerosos relatos de la época colonial en donde la
aparicion de alguna virgen fue motivo para la fundacién de un
poblado o una ciudad. Muchas veces, estas fundaciones tuvieron
lugar en el mismo sitio en donde los pueblos originarios habian
rendido culto a otras divinidades. El uso de la imagen de la Virgen
como parte de las luchas indigenas de liberacién no es, tampoco, un
tema nuevo. Muchas sublevaciones indigenas a lo largo de la region
Mesoamericana recurrieron a ella, no sélo como estandarte sino
también como amparo y legitimacion de sus luchas. Algunas de estas
rebeliones presentan un matiz religioso y sus simbolos, aparentemente
cristianos “conjuntan una serie de valencias y elementos (...)
adoptando un caracter propio de la religiosidad popular”.

El controversial relato que ahora vamos a estudiar tiene que ver
con estos fenémenos e historias. Lo haremos desde un abordaje
teologico, sin intentar colocar una explicacién doctrinal o dogmatica

Key words: Luis de Lion, literature, Xibalba, conquest, virgin.
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ni mucho menos un fallido intento de psicoanalisis, sino tal como se
propone este numero de [7da y Pensamiento, constituir una reflexion
en el cruce entre literatura y teologfa. Asi trataremos de elucidar los
presupuestos, las preguntas teoldgicas, las practicas religiosas, los
dioses y la relacion con la creacion que el texto advierte. Pero sin duda
E7 tiempo principia en Xibalbi nos llevara por el vertiginoso camino de
la colonizacion de las almas, y la imposicion y asimilacion de un dios
extranjero.

1. INTRODUCCION A LA VIDA DE LUIsS DE LION
Y A LA NOVELA EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBA

Luis de Lion (1939-1984) es uno de los escritores latinoamericanos
menos conocidos. Era kaqchikel, nacié en San Juan del Obispo,
Sacatepéquez en Guatemala. Trabajé como campesino, fue maestro
de educacién primaria para luego convertirse en profesor de la
Universidad de San Carlos. Fue “desaparecido” y asesinado alrededor
del 15 de mayo de 1984, durante la dictadura militar de ese pafs
centroamericano. A pesar de tener hermosos poemarios y cuentos,
poco de este autor ha sido publicado: Los gopilotes (1966) v Su segunda
muerte (1970) son algunos ejemplos. E/ tiempo principia en Xibalba es su
unica novela. Fue publicada en 1985, después de su muerte, y con
ella gand el primer premio en los Juegos Florales Centroamericanos
de Quetzaltenango en 1972, En 1994 se logré una edicion completa
de la misma.

El tiempo en que Luis de Lion escribe, es uno de los mas atroces
de la historia centroamericana en general y guatemalteca en particular.
En Guatemala la poblacién indigena de origen maya supone al menos
la mitad del total de habitantes. Desde la década de los 70, se comenzd
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&l empo en que a conformar un “movimiento indigena” que
Luts de Lign escribe, fue truncado por la violencia de inicios de
es uno de los mds los 80. Segin Santiago Bastos y Manuela
atroces de la bistoria Camus este movimiento “se incorpord
centroamericana en a la oposicion violenta al Estado, junto
general y guatemalteca con el movimiento campesino y popular,
en particular. aunque los costos que ello le supuso fueron

especialmente desproporcionados, llegando

a hablarse de un genocidio hacia el pueblo
maya.”! La situacion étnica en Guatemala solo se entenderd en
este marco de profundo desafio al orden politico tradicional.
En la década de los 70 no existia un gobierno civil que fuese
resultado de elecciones libres y representativas, ni un sistema de
sufragio efectivo.

Particularmente en esta década, entran en crisis los poderes
oligarquicos, las formas de acumulacion y los Estados autoritarios
que desbordan en guerras civiles revolucionarias en Guatemala,
Nicaragua y El Salvador, las cuales fueron violentamente
reprimidas. Durante esta primera etapa de represion, la politica
guatemalteca se centraba enla defensa de susintereses econémicos
y privilegios sociales, que se mantuvo gracias a métodos violentos
de represion.

En sélo un afio de la dictadura militar de Rios Montt (1982-
1983), el terrorismo de Estado en Guatemala llegd a ejecutar
mas de 300 masacres de pueblos indigenas del altiplano central y
occidental, 16 000 muertos y desaparecidos, 90 000 refugiados y

! Santiago Bastos y Manuela Camus “Multiculturalismo y pueblos indigenas:
reflexiones a partir del caso de Gaurtemala” en Revista centroamericana de Ciencias Sociales
1, 11, julio 2004, San José: Asdi, FLACSO,UNA, 91.
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un millén de desplazados internos.” Estas

Xibalbd es para los
quiches el dios del
inframundo, representa
lus energias cuyo poder
consiste en poner fin a
la Vida en el interior de
la tierra, tiene que ver
1I con lo perecedero y a la
Veg con la regeneracion.

violaciones y genocidios continuarian con
el gobierno de Humberto Mejia Victores,
que ya habia sido alentado por su antecesor
Lucas Garcfa.

Xibalba es para los quichés el dios del
inframundo, representa las energias cuyo
poder consiste en poner fin a la vida en el interior de la tierra, tiene
que ver con lo perecedero y a la vez con la regeneracion. Es la deidad
responsable de situaciones como las epidemias o las destrucciones.
Pero por la cosmovision dual maya tiene que ver a la vez con la
regeneracion, es decir se genera en la coexistencia vida/muerte.
Xibalb4 es a la vez un lugar en donde habita un conjunto de dioses,
quienes se combinan en parejas y atentan contra la vida humana total;
es la region del Temor y de los muertos.’

Para culturas como las mayas, que creen que todo elemento de la
naturaleza se forma a partir de una relacioén dual, la idea de un solo
dios es inexplicable. La vision judeocristiana de un dios macho creador
a partir de la palabra, sin ningin acto parturiento o sin un principio
de hierofania’, es simplemente inconcebible. De hecho la labor de
estructurar el cosmos, para la cosmovision mesoamericana, es mas

* Catlos Figueroa Ibarta, “Centroamérica: entre la ctisis y la esperanza (1978-1990) en Edelberto
Torres- Rivas Historia General de Centramiérica. Historia inmediata. Madrid: FLACSO, 53-55.

3 Laura Elena Sotelo Santos, “Los dioses: enetgfas en el espacio y en el tiempo™ en Mercedes de
la Garza Camino y Martha Ilia Najera Coronado, Re/gidn Maya, Madrid: Trotta, 2002,, 104, 108.

* La hierofania en el acto matrimonial o sexual entre un dios macho y una diosa hembra de
la cual proviene la creacion.
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Para culturas como  bien femenina, tejer es un acto de creacion de

las mayas, que creen  las nuevas formas de la vida y de la existencia del
quie todo elemento universo.” Las deidades mayas, como energias
de la naturaleza se - sagradas personificadas, acttian sobre todo en el
Jorma a partir de  tiempo.

una relacion dual, la
tdea de un solo dios

es inexplicable.

La dualidad de género como dimorfismo
sexual tiene connotaciones propias para la
cosmovision mesoamericana. Esta dualidad se
entiende como un sistema no jerarquizado que
logra un equilibrio fluido, como una dualidad-unidad.® La dualidad
al ser fluida, no era fija ni estatica, sino que estaba en continuo
cambio. Si atendemos a estas afirmaciones, la idea de una mujer
que permanece “inmaculada” a pesar de su “maternidad”, y que
el resultado de esa maternidad sea dios mismo, seguramente se
entiende como una locura y seguramente se acerca mas a un
registro de anormalidad que de sobrenaturalidad.

Es indudable que para las culturas originarias en Mesoamérica
esta dimension de la corporalidad es indispensable ya que, segun
su cosmovision, sin ella no se podia pertenecer a la superficie de
la tierra y tal superficie no es, en modo alguno, un extracto bajo,
inferior o deficiente del celeste, es asi que erotismo y habitar la
superficie de la tierra forman una misma idea de cosmica.

Al igual que otras areas de la vida, la sexualidad era definida
a través de metaforas. En varias plegarias del Ritual de los Bacabes,
se invoca a Itzam Cab en un ambiente claramente erdtico que

> Sotelo “Dioses”, 92, 98.

¢ “Raices epistemoldgicas mesoamericanas: la construccion religiosa del género” en
Sylvia Matcos (cootd.). Religidn y género. Madrid: Trotta, 2004, 235 y 237.
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busca destacar la unién sexual entre el cielo y la tierra.” El relato
de Tohuenyo del Cddice Florentino ilustra muy bien estas metaforas
erdticas:

Pues aquella hija de Huemac

miro al mercado,

y fue viendo al Tohuenyo: esta con la cosa colgando.
Tan pronto como lo vio,

inmediatamente se meti6 al palacio.

Por esto enfermé entonces la hija de Huemac,

Se puso en tension, entré en grande calentura

del pdjaro de Tohuenyo

Basta con esto para entender que, el erotismo en las culturas
mesoamericanas no es una expresion extrafia ni tomada de occidente,
lo que si les es particular es la apertura al tema y el entendimiento de
éste como parte de la vida cotidiana y cosmica, sin encasillarlo en
la dominacién patriarcal o en las restricciones religiosas. Asi pues,
el uso erdtico en E/ tiempo principia en Xibalbd no es una experiencia
advenediza, sino una confrontacion entre los entendimientos eréticos
propios de la cosmovision indigena y el uso de una sexualidad
genitalizada e instrumentalizada para la dominaciéon occidental, que
ademas se ha hecho propia de toda forma de conquista.

II1
E/ tiempo principia en Xibalbi es una bellisima novela, de la que no es

facil seguir el hilo narrativo, los lugares, los tiempos y los personajes
no son claros, ni se reconoce con facilidad el inicio o término de cada

7 Sotelo, “Dioses”, 87.
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. . ., acontecimiento. Estos son mas bien una
.. existe una Vinculacion

entre la funcion erdtica
de la figura de la Virgen
y la muerte/ida de la
comunidad indigena en
la cual ocurren
los bechos.

especie de colectivizacion, y segun algunos
hay una identidad comunitaria por encima
de la individualizada.

Influenciada por el realismo magico
latinoamericano y también bajo la narrativa
maya, la circularidad y la oralidad prevalecen
en el texto. Es el didlogo lo que articula
la narrativa, que de otro modo no tendria sentido. L.a narracion
entonces, se logra a partir de la articulaciéon entre los didlogos
cotidianos y el uso de un lenguaje simbolico. Lo que es mas, los
didlogos, que muchas veces son mas bien “introspecciones”, hacen
a los personajes, y a la vez construyen la circularidad del texto y
su profundo simbolismo. Esto concuerda con el pensamiento
mesoamericano que “esta no sélo poblado por metaforas, sino que
esta constituido por ellas.””®

Podemos decir que esta novela de Luis de Lion es erética. No es
comun encontrar una novela de este corte dentro de la produccion
narrativa indigena. Y a pesar de que el estilo narrativo corresponde
con la oralidad maya, el tema nos resulta peculiar. Aun cuando las
recurrencias son profundamente sexuales, la historia encierra una
idea mas alla de eso: existe una vinculacion entre la funcién erética
de la figura de la virgen y la muerte/vida de la comunidad indigena
en la cual ocurren los hechos. L.a ambigiiedad del vinculo con la
Virgen de la Concepcion sera el simbolo mejor logrado para poner
de manifiesto la idea principal del texto: el despojo, la masacre, la
busqueda de la identidad indigena frente ala ladinidad’, 1a brutalidad

8 Sylvia Marcos, “Raices”, 257.

? La “ladinidad” es un tema muy estudiado en Guatemala y también muy controversial.
Una definicion siempre estara cruzada por experiencias subjetivas. En atencién a las



G. MIRANDA: LA (OTRA) COLONIZACION DE LAS ALMAS: EL TIEMPO ... / 55

de la colonizaciéon y la religiéon cristiana & relato gira entonces,
colonial, todo esto marcado por una hermosa alrededor de una
idea de sobrevivencia y resistencia. comunidad indigena

que, a lraves de
la forma de lo que
podriamos lamar
realismo mdgico, trata
de descubrir si estd
Yiva o muerta.

Otros temas circulan la obra: el cuerpo,
el deseo, la pobreza, las tradiciones todo
visto desde una historia comun: la invasion
espafiola. Asi Luis de Lién hara, bajo una
oralidad llena de simbolos, una denuncia
social y cultural, bien disimulada con el
erotismo, la hilaridad y muchas veces hasta
la ingenuidad, por lo que sin duda es una obra marcada por la
denuncia y la resistencia.

El relato gira entonces, alrededor de una comunidad indigena
que, a través de la forma de lo que podriamos llamar realismo
magico, trata de descubrir si esta viva o muerta. Intercalado a estos
particulares cuestionamientos se produce otro acontecimiento:
un hombre, unos hombres, se descubren enamorados de la
Virgen de la Concepcién, una mujer ladina. Un hecho sera

personas lectoras de este texto trato de colocar una definicién, prestada naturalmente
de A. Taracena, citado por Marcelo Zamora “Proyectos modernistas y reformulacion
de la ladinidad: el baile de Totonicapan, Guatemala” en Revista Centroamericana de
Ciencias Sociales, 1,1, julio 2004, San José: Asdi, FLACSO,UNA, 114: “Desde finales del
siglo XIX y durante la primera parte del siglo XX se construye y se refuerza un nuevo
sujeto que adquiere poder politico y econémico (...). Esta es la figura del ladino, cuya
identidad politica se nutre de matrices culturales occidentales y utiliza su promocién
dentro del Estado nacional para fortalecer su poder en las localidades y regiones
que habita. La poblacién ladina se apropia del proyecto nacional dictaminado por las
élites criollas y utiliza su capital cultural y social para fortalecer su nueva posicion de
propietatios privados. Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad: la dinamica poblacional,
efectos sociales de la crisis, aspectos culturales y étnicos” en E. Torres-Rivas Historia,
183: “las practicas y la ideologfa de los conquistadores y del periodo colonial crearon
rigidas jerarquias de raza y clase entre los llamados ladinos e indigenas, estableciéndose
el derecho a gobernar de los primeros con base en [la idea] de la superioridad racial
y cultural.”
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correlato del otro, por una parte, la ansiedad por reconocerse vivos
o muertos y por otra, la posibilidad de tener a esa mujer, no como
madre de todos sino como amante.

El vaivén cotidiano de la obra recae en el deseo erdtico -no
siempre satisfecho- y en otras historias minimas, muchas veces hasta
inoportunas, que dejaran en claro que la magia y la vida cotidiana no
son mas que dos caras de una misma moneda.

La estructura del texto de Luis de Lion es tan fascinante que trataré
de conservarla, por ello someteré el desarrollo de mis apartados a
los capitulos suyos. Asi las tres partes que aqui propongo hacen, en
algo, eco de los otros. El texto de Luis de Lién tiene cinco capitulos:
1) “Primero fue el viento...”, 2) “La otra mita’ de la noche ya no
durmieron...”, 3) “Y de verdad estaban vivos...”, 4) “Y el dia
llego...”, 5) “Epi...tafio”. También espero mantener algunas frases
o dialogos del texto. Ambas cosas tienen como objetivo tratar de
mantener el hilo del relato y su fiereza. Los apartados que propongo
no hacen un acopio integral de los capitulos, solo esperan mantener
la secuencia compleja de la historia.

2. NI MUERTOS NI VIVOS: “NO CODICIARAS
A LA MUJER DE TU PROJIMO”

Es en este entendimiento del erotismo mencionado, como integral
a la vida, que Luis de Li6n presenta a un pueblo en busqueda. Este
es para mi quiza el eje central del libro, la bisqueda entre la vida y la
muerte que el poblado, protagonista del relato, hace sobre si mismo, y
que es con la que el texto inicia. Pero de qué busqueda se trata. ;No es
éste un pueblo muerto que no logra saber si esta vivo o no? Parece ser
otro Macondo o Comala. Una desazén inunda el principio del texto,
un rumor de viento que parece llevar la muerte, la gente angustiada,
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Acurrucada, amontonada (...) escondia a los patojos |nifos|, mientras
afuera, rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo
para no ser abatides. Este paisaje fiero, moribundo, desolador, sera
repetitivo a lo largo de la obra. El texto se detendra cada cierto
tiempo para volver a esta idea con la que abrira un nuevo capitulo.

El relato se construira en dos lineas paralelas, por un lado,
la busqueda del pueblo como ya la hemos descrito y por otro
los amores de y con la Virgen de la Concepcién, unas veces de
madera' otras de carne, a veces santa, a veces prostituta.

Un muerto, justamente, sera el elemento desencadenante de
la historia, un indio muerto de amor, de pasion y de deseo por
una prostituta ¢o es por una Virgen? Lo mat6 la pasiéon por una
india'' que es prostituta o por una virgen ladina que es de madera?
Ambas pasiones son imposibles, irrealizables. Ambas mujeres
se parecen, ¢/ mismo pelo, la misma cara, los mismos ofos, las mismas
pestarias, las mismas cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo
tamano, con la diferencia nada mids de que [una) era

morena, gue tenia chiches [tetas|, gue era de carne y &l relato se construird
hueso y que, ademds era [prostituta]. Ambas son en dos lineas paralelas,
objeto de los mas profundos deseos de los por un lado, la
hombres y ambas llevan el mismo nombre, biisqueda del pueblo
una por mote y otra por dogma: la Virgen de como ya la bemos
la [Inmaculada] Concepcion. descrito y por ofro

los amores de y con
la Oirgen de ln
(oncepeion ...

Esta busqueda no esta alejada de las
aclaraciones que arriba hemos hecho sobre la
vinculacién con el erotismo, pues el cuerpo
humano no es distinto del ser humano, la

10" Resulta interesante que en la cosmovision la morada de Xibalba sea de madera.

" Utlizo las palabras india o indio, porque son las usadas por el autor del texto.
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experiencia erdtica identifica y forja a los seres humanos.'? La
penosa busqueda que el pueblo hace, que aparece narrada entre
la vida y la muerte es, desde mi punto de vista, una busqueda de
la identidad, de la identidad indigena en medio de la muerte y del
caos, y De Lion la cuela magistralmente a través del erotismo.
Porque es dentro de esta experiencia corporal, a veces con la
prostituta y a veces con la Virgen, que los habitantes del pueblo,
los hombres de una manera y las mujeres de otra, se sienten vivos
O muertos 0 Muertos y vivos.

Para sorpresa e indignacion del pueblo, el muerto de la historia,
el santote, se habia llevado a vivir a su casa blanca -que era como la
segunda iglesia, llena de figuras de santos y que siempre daba limosna
y prestaba maiz blanco o hacia cualquier favor- a la Virgen de la
Concepcidn, es decir a la prostituta. Pero nunca ni aun casados, él
la tocd, é/ se dormia como un angelito en su camay ella como una virgen de
madera en la suya. Concepcion desesperada por no lograr despertar
en su marido ningin deseo sexual, una noche toma un carbon
encendido y quema su propia vagina. En los relatos del Popol
Vuh, se crefa que quienes lograban pasar por las brazas ardientes

sin quemarse habfan trascendido su
condicion humana, el ritual significaba

La penosa biisqueda que un viaje al mundo subterraneo, el lugar de
e pueblo bace, que aparece las transformaciones y el resurgimiento
narrada entre la ida y la de la vida.?
mierte es, desde mi punto
de vista, una busqueda de Una primera parte de la historia
lu identidad, de la identidad ~ parece culminar aqui. Pero la historia se

indigena en medio de la conecta con otra: el rapto de la Virgen y
muerte y del caos ... su profanacion.

12 Sylvia Marcos, “Raices”, 264.

13 Sotelo, “Dioses”, 109.
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Alo largo de la historia de las guerras,

las mujeres siempre han representado un &L uso de la sexualidad
botin. No sabemos a ciencia cierta si la como arma de guerra,
Virgen de la Concepcion lo es o no. Lo propuas del tnvasor, serd
que sabemos es que es la mujer prohibida, la que los protagonistas del
no porque sea una diosa o /a madre de todos, relato usen para su propia
sino porque es la mujer del invasor. o5 70 rebelion, una rebelion
entendés (.....). Ahi no hay amor de hijos sino deseo contada desde la metdfora
(...). Es gue ella no es nuestra madre. Hay un del amor y la pasiin.

vinculo de amor y odio, con ella si tendrias

un hijo, un bhermano de la madre del invasor de

estas tierras, un divino mestizo, anngue después te negara a vos. El uso de
la sexualidad como arma de guerra, propias del invasor, sera la
que los protagonistas del relato usen para su propia rebelion, una
rebelion contada desde la metafora del amor y la pasion.

Probablemente la adoraciéon cultual a la Virgen represente
la culminacién, la prueba de la imposicion colonial, agui todos se
desviven por ella, le hacen grandes fiestas, la tienen como la Reina, pero ya
se sabe por que. Parecia como si al hablar se estuviese vaciando, como si se
estuviese desangrando una herida antigua pero asin fresca. Pero la Virgen del
altar tiene un sesgo, un lado no previsto, no calculado por ningin
dogma, por ningin prelado, por ningtin concilio y por ninguna
colonizacién de las almas: el deseo no metafisico de los hombres
con ella, el erotismo que la falta de acceso provoca, no porque sea
la madre de todos, sino porque es la mujer del invasor.

No sera la primera vez que Luis de Lion use la pasion que le
despierta la mujer ladina para hablar de su identidad indigena. En
su poema Y Dios cred a la mujer, del que aqui presentamos sélo un
fragmento, se descubre en esta fascinacion, sincera e inaugural, de
la que hara el centro de su reflexion:
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Brigitte Bardot,

yo venia de un pueblo donde no habia cine

y sus mujeres eran catedrales.

Mis ojos s6lo conocfan los troncos de los arboles
y nunca habfan visto un muslo.

Tos senos no tenfan nada de erotismo,

eran frutas llenas de jugo para los labios de los nifios.
Los brazos y los abrazos eran cunas o nidos.

Las cinturas no eran de avispa,

eran redondas.

Los vientres eran surcos para reproducir la vida,
no almohadas.

Y uno crecia,

se casaba,

tenfa hijos

y eso era todo.

5 ™R

Pero Dios

cre6 en Parfs una mujer

y la exporté envuelta en celuloide.

Eras Nuestra Sefiora. Mi Sefiora.

Pero sobre todo, eras la Revolucién Francesa.
Tus piernas eran dos cafiones de amor

que disparaban a mis ojos y sacudian mis timpanos.
Brigitte Bardot,

yo intenté la resistencia,

pero tu fuego era demasiado.

La aldea que yo trafa en la cabeza

fue tomada por asalto y arrasada.

Y tuve que abrirte mi corazén

y luego alzar los brazos.

De eso hace muchos afos,

Brigitte Bardot.

Y sin embargo...
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Este poema nos permite reconocer
aun mas la complejidad del texto E/ tiempo
principia en Xibalba. Mientras que la Virgen de

La mujer que para
la religion catolica es

la Concepcioén es por dogma, “la madre de madre divina, para
todos”, Luis de Lion a quienes ve como tales nosoirvs “ sensual y
seductora equé mayor

son a las mujeres de su comunidad, aquellas
si son sus madres, no a esta mujer del otro, la
del invasor, la mujer de sus deseos. La Virgen
es paralela a Brigitte Bardot, una mujer que
despierta su erotismo, porque no es santa, ni virgen, ni divina,
sino mujer. Asf hay una respuesta a la colonizaciéon de las almas,
a la imposicion del cristianismo. No, no hay reverencia, ni total
sumision, ni aceptacion total. la mujer que para la religion catolica
es madre divina, para nosotros es sensual y seductora squé mayor
rebeldia que esta? ¢;Qué mejor modo de confirmar que se saben
vivos que el demostrar su descarada insubordinacién amando a
la mujer prohibida, no por ser divina sino por ser mujer, la mujer
que el dogma impuesto califica virgen?

rebeldia que esta?

3. NI UNO NI OTRO: “NO ROBARAS”

En la continuidad de la historia, el pueblo vuelve a ser el
protagonista. Nuevamente surgen esas mismas zozobras, las del
inicio, las de la basqueda, se sentaban, se paraban, se sentaban otra vez
) otra veg se paraban, desesperados porque nunca amanecia. De nuevo
el temor, la desazon, la angustia, la muerte asechando. Pero ahora
no es el viento, es la oscuridad la que reina, la que se cuela por
todos lados, trataban de encender fosforos para darse siquiera la ilusion de
la lug, pero los fdsforos no se encendian (...). Una vez mas el acecho de
la muerte creyeron que tal vez ya estaban muertos desde hacia tiempo, pero
que atin no se habian dado cuenta.
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El relato camina en otra direccion, el nacimiento de un nifio y
su madre guna virgen?: no le agradaba que le dijeran Seniora sino Nia
Piedd, porgue pregonaba que era virgen. Y es que realmente era virgen de pueblo,
una anténtica virgen. Dice el relato que este nifio, llamado Pascualito se
convirtié en un hombre malvado, tanto que tuvo que huir del pueblo.
Cuando volvié después de muchos anos, se prendo, se enamoré de
inmediato de la Virgen de la Concepcion, es decir de la de madera.
Y en un momento de frenesi la hurta, la hurta para amarla, para
satisfacer sus deseos sexuales.

Una vez robada, se la lleva a su casa, ya a solas y mientras se
quitaba la ropa pensaba: -es virgen, segin dice la gente (...) entonces se
acercd a ella, procedio a quitarle una a una la ropa (...) hasta que ella quedd
limpia, pura, brillante en toda su desnudes, en toda la madera. Intenta hacer
el amor con ella, pero la figura de madera no permite la penetracion
y el miembro masculino del secuestrador es lacerado. Esta sera otra
posible referencia al mundo mitico maya. El autosacrificio del falo es
parte del mundo subterrianeo de la regién de Xibalba,'* la oblacién
genital de Concha, que anteriormente hemos visto, no sera la tnica.
Ahora el amante ojeroso, desvelado, desecho su mientbro, herido, dolorido es un
hombre vencido que ante la evidencia de no poder penetrarla, la mira
como quien mira a un enemigo gue lo ha derrotado.

A medida que la historia avanza los personajes se confunden entre
si, o mas bien, el autor nos lleva a una conclusién: no somos sino
la combinacién de la dualidad, movible, cambiante. No somos seres
estaticos, incorruptibles, no nos acorrala la miseria de lo permanente.
Podemos ser asesinos o santotes, prostitutas o virgenes.

El relato no queda subsumido por un entendimiento simplista de
esto, no. De Lién no dudard en introducir otros elementos mads: la

1 Sotelo, “Dioses”, 107.
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colonizacién, la invasion y el desprecio con sus resultados: en
cuanto miran tu colot, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino su
remedo, que mds te parecés a un animal, que tu condicion es ser menos que
ellos. Una verdad resalta, nadie es totalmente malo ni totalmente
bueno, tampoco Gnicamente prostituta o santa, esa es la mentira
de la colonizacion de las almas, esa hipocresia disfrazada quedara
expuesta en este relato guatemalteco.

La identidad buscada, tan apremiante como el saber si se
esta vivo o muerto, estara entonces expuesta entre estas dos
aristas: una identidad no estatica y una identidad marcada por la
invasion colonial y sus secuelas. Asi, a medida que avanza este
fantastico relato, nos damos cuenta que el santote, aquel muerto
del principio y Pascual, el malvado, son uno mismo. Esta sera
la idea con la que Luis de Lién remata el texto: Entonces para
consolarse buscd a su otro. La irrealidad de él, la falsedad de su carne (...)
Queria siquiera que el otro lo acompanara (...) buscd en el espejo (...)
Pero del otro lado silo estaban los huesos, solo su calavera recién mmmerta.

Este juego de pares que el texto logra
es impresionante: dos relatos que corren
paralelos, el del pueblo y su busqueda y el

de los relatos personales que la concretizan;
las mujeres que ni son virgenes ni son
prostitutas; los hombres que ni son santos
ni asesinos; el pueblo que no esta ni vivo ni
muerto; los hombres del relato que no son
ladinos y temen ser indios.

Al final sabemos una cosa: que Pascual
y Juan, el santote, el de la casa blanca, son
uno mismo, que la Concha y la Virgen de la
Concepcién también son una, que la muerte

Una verdad resalta,
nadie es tolalmente
malo ni otalmente

bueno, tampoco
inicamente prostituta o
santa, esa es la mentira
de la colonizacion de las
almas, esa bipocresia
disfrazada quedard
expuesta en este relato
guatemalteco.
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y la vida estan en el mismo camino. Pero decir esto no es suficiente,
no basta. A todo esto lo cruza el dolor y la injusticia. Para que
Concha sea la Virgen le antecede la invasion espafiola, asf las mujeres
reflexionan: en la ciuda los hombres de aqui buscan en las ladinas la cara de
la Virgen, aqui buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso la Virgen es
la Reina y ellas la ninia tal, la Seio tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la
Concha, la Venancia, jlas gallinas del patio! Hay dolor en esta afirmacion,
hay una historia que ha reducido a las mujeres a simples receptoras de
las pasiones de los hombres, e/las eternamente bocarriba, pasivas, odiando
mientras recibian a los hombres; ellos amando a la 1 irgen mientras hacian, se
movian sobre sus mujeres. Una historia de dominacioén y conquista que
no solo las ha mantenido en una condicién inferior de mujeres sino
que ademas pesa sobre ellas el ser indigenas.

Para que Juan y Pascual amen a una ladina merecen el desprecio
de su etnia. El relato afirma que aun encontrada 7 fraganti por todo el
pueblo, desnuda con Pascual, en evidente “adulterio”, en donde ella
se deshacia en suspiros, en vaivenes, en movimientos suaves de mar pacifico, 1a
Virgen de la Concepcion, la de madera, les dice que sz con é/ se habia
metido habia sido por pura cansanecesidad. Que no fueran a pensar que con
todos seria ignal. Que recordarin que eran inditos. El relato de Luis de Lion,
coloca la herida en el tablero: no importa lo mucho que te acerques
a la mujer del invasor, ella siempre te recordara tu condicion de
inferioridad.

Para que la muerte y la vida se encuentren hay un padecimiento,
una amenaza, no es un encuentro casual, hay un dolor de por medio:
Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse a la oscuridad

Y Seguzr mirando para donde siempre amanecia (...). Y, entonces, para no seguir
penando, decidieron inventar el dia sélo en sus cabezas.. No lograr reconocer
si se esta vivo o muerto es saber que algo se ha perdido, es un pueblo
que pena, que da tumbos, que se estampa contra las paredes de la
oscuridad, de la muerte, del silencio y del olvido.
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Que Juan y Pascual intenten dejar de ser Que Juan y
indios significa negarse a si mismos: vos también te Poascual intenten
enamoraste de ella (...). [De 1a] mujer blanca, ladina, dejar de ser indios
mujer de otro lado, de la otra raza a la vos te querias significa negarse a
integrar por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu SE mismos.
alma, a pesar de la indiez de tu cara, de tu rabadilla, de
tu pelo.

El texto revela la sospecha, casila anuncia, pero aun la esconde,
no mostrarla totalmente es también una defensa. Como para decir
quedito, nos trajeron a la Virgen, la religiéon que salva, a su dios
asesinado, pero se llevaron nuestras tierras, nos arrebataron a
nuestros dioses que si eran como Nosotros.

CONCLUSION: LA DESCOLONIZACION DE LAS ALMAS:
“NO TENDRAS OTROS DIOSES (...)
YO TE SAQUE DE TIERRA DE ESCLAVOS”

En la dltima parte del relato, se dieron cuenta que no estaban muertos,
principiaron a reconstruir la aldea, a querer reinventarla exactamente ignal
a la imagen que tenian de ella en el cerebro desde hacia siglos. Pero nada
hicieron, porque ella, la Virgen, la de carne, se les atravesé en el
camino, y ellos, los hombres, ya 10 pensaron en el pasado ni en el futuro
ni en reconstruir la aldea ni en inventarla de nuevo sino que, hambrientos,
sedientos, iluminados, resucitados, amantes, se hincaron alrededor de ella,
religiosos, lujuriosos, pecaminosos. Una vuelta insospechada hace girar
el relato.

Ambas mujeres han cometido adulterio, una como prostituta
otra como santa, una indigena otra ladina, pero solo una sera
perdonada: la suya, la india, la humillada por la historia de rapifia
y de despojo, la desamparada, la que as{ misma se quemo. Los
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hombres la amaran y echaran a la falsa, a la ladina: se Jegaron al
camerin en donde estaba la otra, la de la Concepcion, y la sacaron, la despojaron
de su corona, de su manto, de su vestido y lnego la escupieron, la ultrajaron con
palabras de puta aqui y puta alld, la machetearon, la tiraron en un rincén con
las demds cosas viejas de la iglesia y después, procedieron a ponerle el vestido,
el manto, la corona a ella, a la nueva virgen, la colocaron sobre el anda, la
adornaron con luces de huesos, con flores de huesos, con aserrin de huesos y la
sacaron en procesion. Aqui esta el climax de la obra, un pueblo indio
— plasmado en cuerpo de mujer- ha sido despojado de su divinidad
port ser indio y no ha sido perdonado, su manto, su corona, se le han
puesto a otra, a ella, que también es adultera, que también es mujer,
pero mujer india. Pero ahi viene su turno, su tiempo, el tiempo de
la restitucion. Aunque ahora ya siempre, indios, mestizos, blancos,
colonizadores, colonizados, hombres y mujeres, igual que ellas, que
las Concepciones, estaran marcados por la muerte.

Por ello, el relato no se detiene en esta resurreccidon o
reivindicacion, esto tendra consecuencias. Cuando se inicia una
procesion, que ahora lleva a cuestas a la virgen, nueva o a la de
siempre, a la original, a la mujer indigena, a la de carne, a la que la
historia le ha quemado la posibilidad de tener mas hijo o mas placer,
el pueblo comienza a morir, a ser muerto, a matar y a morirse. Las

consecuencias de esta insubordinacién, de

Ambas mujeres ban esta falta, se ven venir, las mujeres del pueblo

cometido adulterio,
una como prostituta
otra como santa, una
indigena otra ladina,
pero solo una serd
perdonada: la siya, la
india, la bumillada
por la bistoria de
rapiiia y de despojo ...

lo saben, por ello decidieron rescatar a sus
maridos, a sus novios, a sus padres, a sus hermanos,
a sus hijos (...), los llamaron a ruegos, con senas,
con lagrimas, pero los hombres, en lugar de hacerles
caso, las tomaron de las trenzas, las arrastraron, les
rasgaron los vestidos y con leiios y machetes y bofetadas
les dieron en el rostro, en los senos, en el sexo (...)
y luego pasando sobre sus cuerpos (...) prosiguieron
la procesion.
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La virgen nueva, la morena, la que encabeza la procesiéon en su
nombre, pide que la lleven a una pila y ahi, despojada de sus ropas de
Reina, ropas de la madre de todos, dentro del agua, muere asesznada de
pronto por un calor frio, primero perdid definitivamente su color de cielo y después
se convirtid en huesos de agua hasta que finalmente solo fue polvo de huesos de
agna. Asi nos damos cuenta que Concepcion, con su vagina quemada
como los seres del inframundo, que pasan sobre brazas encendidas,
logré trascender la vida y la muerte.

Por este motivo, ellos mismos, con su nueva diosa, con la suya,
con la propia, sacando machetes y escopetas, empusiando las manos, agarrando
piedras y palos, formando grupos de padres contra hijos, de compadres contra
compadres, se pusieron a pelear como bestias.

Nadie sobrevive, el pueblo esta muerto como al principio, cuando
se busca y no se encuentra, cuando no sabe si esta vivo o muerto, /
muerte, el silencio final. El circulo se cierra.

Las atrocidades del texto devienen en delirantes metaforas de los
hechos ocurridos durante la época de represion desde la década de los
60 hasta finales de los 80.!° La realidad de exterminio en Guatemala
supera el realismo magico de un pueblo destruido. Eso es la guerra
guatemalteca, vivida en el campo, llena de desaparecidos, se calculan
200 mil. El pueblo guatemalteco, que no tiene escapatoria, que no

5 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala: nunca mis,
(version resumida). Huehuetenango (Guatemala): Proyecto interdiocesano Recuperacion de la memoria
bistérica 1998, 2: “Durante la década de los 60, ademis de los enfrentamientos entre
la guerrilla y el ejército, la violencia por parte del Estado se dirigié contra la poblacién
campesina del oriente del pafs. En la década de los 70, tuvo especial virulencia en la cuidad y
se dirigié contra los lideres de movimientos sociales y sectores de oposicién a los sucesivos
gobiernos militares, ademas de contra la infraestructura guerrillera. En los primeros afios
80 la politica contraisurgente se convirti6 en terrorismo de Estado, conllevando un proceso
de destruccién masiva especialmente en las comunidades indigenas y grupos campesinos
organizados que superd todas las previsiones del horror y frustré todas las esperanzas de
cambio.”



68 / viDA Y PENSAMIENTO 29,2 (2009)

puede reconstruir su aldea, reconstruir lo que ya fue, porque esta en
guerra, porque lo que hay del otro lado son sus huesos, sélo la calavera
recién muerta. Si en E/ tiempo principia en Xibalbd, se habla de una masacre
en el pueblo es porque la realidad da de golpe:

Los que se murieron alli se pudrieron, alli se quedaron, ninguno los recogid,
ninguno los enterrd, porque habian dicho que si alguno los recoge o los va a
ver alli mismo se les va a matar (...) Hasta abora no sé como terminaron, si
algiin animal o perro se los comio (...). Caso 2198, San Pedro Charchd, Alta
Verapaz, 1982.'°

Si hay una Virgen violada:

Un dia logré escapar y escondida vi a una mujer, le dieron un balazo y cayd,
todos los soldados dejaron sus mochilas y se la llevaron arrastrada como a un
chucho [perro callejero] a la orilla del rio, la violaron y mataron, también un
helicdptero que sobrevolaba bajd y todos hicieron lo mismo con ella. Caso 11724
(Victimario), Xecojom, Nebaj, Quiché, 1980).""

Si el texto del De Lion habla de una profanacion religiosa, los
hechos nos superan: “El Ejército utiliz6 como mecanismos mas
importantes: la propaganda y guerra psicologica; los mecanismos
de militarizacion e introduccién de la conformidad, como las PAC
[patrullas de Autodefensa Civil] y las sectas religiosas. I.a manipulacién
de los conceptos culturales mayas —como la atribucion a la propia
conducta, la alteracion del equilibrio con la comunidad y la nocién de
pecado desde una perspectiva religiosa.”'®

La obra de Luis de Lioén parece no dejar salida. Es un pueblo
muerto, muerto desde el principio, sin dios y sin diablo. No hay para

15 ODHAG, Guatemala, 18.

" ODHAG, Guatemala, 70.

¥ ODHAG, Guatemala, 20.
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donde ir, ni lugar seguro. Esta es la Guatemala

de los afios 70 y 80, asolada, desgarrada por ol e/.,fexto del
: iy . “De Lion babla de

una nueva invasion, la norteamericana, por .

una profanacion

la corrupcion del gobierno y la complicidad
del Estado represor, Guatemala violentada y
asesinada. L.a vida misma esta en juego, el dolor
mas grande, la miseria que nos hace entrar en
confusion y pelear unos contra otros.

religiosa, los bechos
1nos superan

El dltimo dictamen del autor es desolador y congruente
con la historia: no hay dios posible en Guatemala, ya no, ahora
es tarde. No hay dioses falsos o verdaderos, ahora todo es un
silencio que acompana a la muerte. No hay diosas que den placer
o muerte, ninguna queda viva, solo hay muerte, silencio. Aqui en
esta guerra, con tanta masacre, tanta muerte, lo que nos queda
es un epi. .. tafio.

Gabriela Miranda es estudiante de maestria de la UBL y forma parte del equipo del
Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI).






