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La (otra) colonización de las 
almas: El tiempo principia en 

Xibalbá de Luis de Lión

Gabriela Miranda

Resumen: Establecer una relación entre teología y literatura es siempre un reto. 
Una nunca sabe a ciencia cierta dónde comienza o termina cada una. El artículo 
que aquí se presenta pretende establecer que una valoración teológica de una obra 
literaria significa identificar el modo en que se entiende a dios en el texto en cuestión 
y la relación que los y las protagonistas de la historia, establecen entre sí a partir de 
esta compresión. La novela de Luis de Lión nos permitirá hacer este acercamiento 
y ofrecerá un elemento más: la posibilidad de reflexionar en el significado de la 
Evangelización y la conquista en los pueblos originarios, sus repercusiones, sus 
problemáticas, sus mentiras y sus injusticias. 

Este artículo registra apenas un atisbo del maravilloso trabajo que la novela El 
tiempo principia en Xibalbá, significa en la obra literaria de América Latina. 

 

Palabras claves: Luis de Lión, literatura, Xibalbá, conquista, virgen.



48  /  vida y pensaMiento 29,2 (2009)

 Abstract:  It is always a challenge to establish a relationship between theology and 
literature. It is often difficult to know where each begins and ends. This article seeks 
to establish that a theological reading of  a literary work seeks to identify the way 
in which God is understood in the text and the relationship that the protagonists 
establish among themselves based on this understanding. Luis de Lión’s novel 
allows us to explore this approach and offers an additional element: the possibility 
of  reflecting on the meaning of  evangelization and conquest in autochthonous 
peoples, its repercussions, problems, lies and injustices. This article registers just a 
glimpse of  the marvelous contribution of  the novel El tiempo principia en Xibalbá to 
the literature of  Latin America.

IntroduccIón

Sabemos de numerosos relatos de la época colonial en donde la 
aparición de alguna virgen fue motivo para la fundación de un 

poblado o una ciudad.  Muchas veces, estas fundaciones tuvieron 
lugar en el mismo sitio en donde los pueblos originarios habían 
rendido culto a otras divinidades.  El uso de la imagen de la Virgen 
como parte de las luchas indígenas de liberación no es, tampoco, un 
tema nuevo. Muchas sublevaciones indígenas a lo largo de la región 
Mesoamericana recurrieron a ella, no sólo como estandarte sino 
también como amparo y legitimación de sus luchas. Algunas de estas 
rebeliones presentan un matiz religioso y sus símbolos, aparentemente 
cristianos “conjuntan una serie de valencias y  elementos (…) 
adoptando un carácter propio de la religiosidad popular”.  

El controversial relato que ahora vamos a estudiar tiene que ver 
con estos fenómenos e historias. Lo haremos desde un abordaje 
teológico, sin intentar colocar una explicación doctrinal o dogmática 
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ni mucho menos un fallido intento de psicoanálisis, sino tal como se 
propone este número de Vida y Pensamiento, constituir una reflexión 
en el cruce entre literatura y teología. Así trataremos de elucidar los 
presupuestos, las preguntas teológicas, las prácticas religiosas, los 
dioses y la relación con la creación que el texto advierte. Pero sin duda 
El tiempo principia en Xibalbá nos llevará por el vertiginoso camino de 
la colonización de las almas, y la imposición y asimilación de un dios 
extranjero. 

1. IntroduccIón a la vIda de luIs de lIón 
y a la novela El tiEmpo principia En Xibalbá

I

Luis de Lión (1939-1984) es uno de los escritores latinoamericanos 
menos conocidos. Era kaqchikel, nació en San Juan del Obispo, 
Sacatepéquez en Guatemala. Trabajó como campesino, fue maestro 
de educación primaria para luego convertirse en profesor de la 
Universidad de San Carlos. Fue “desaparecido” y asesinado alrededor 
del 15 de mayo de 1984, durante la dictadura militar de ese país 
centroamericano. A pesar de tener hermosos poemarios y cuentos, 
poco de este autor ha sido publicado: Los zopilotes (1966) y Su segunda 
muerte (1970) son algunos ejemplos. El tiempo principia en Xibalbá es su 
única novela.  Fue publicada en 1985, después de su muerte, y con 
ella ganó el primer premio en los Juegos Florales Centroamericanos 
de Quetzaltenango en 1972.  En 1994 se logró una edición completa 
de la misma.  

El tiempo en que Luis de Lión escribe, es uno de los más atroces 
de la historia centroamericana en general y guatemalteca en particular. 
En Guatemala la población indígena de origen maya supone al menos 
la mitad del total de habitantes. Desde la década de los 70, se comenzó 
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a conformar un “movimiento indígena” que 
fue truncado por la violencia de inicios de 
los 80. Según Santiago Bastos y Manuela 
Camus este movimiento “se incorporó 
a la oposición violenta al Estado, junto 
con el movimiento campesino y popular, 
aunque los costos que ello le supuso fueron 
especialmente desproporcionados, llegando 
a hablarse de un genocidio hacia el pueblo 

maya.”1 La situación étnica en Guatemala sólo se entenderá en 
este marco de profundo desafío al orden político tradicional. 
En la década de los 70 no existía un gobierno civil que fuese 
resultado de elecciones libres y representativas, ni un sistema de 
sufragio efectivo. 

Particularmente en esta década, entran en crisis los poderes 
oligárquicos, las formas de acumulación y los Estados autoritarios 
que desbordan en guerras civiles revolucionarias en Guatemala, 
Nicaragua y El Salvador, las cuales fueron violentamente 
reprimidas. Durante esta primera etapa de represión, la política 
guatemalteca se centraba en la defensa de sus intereses económicos 
y privilegios sociales, que se mantuvo gracias a métodos violentos 
de represión.

En sólo un año de la dictadura militar de Ríos Montt (1982-
1983), el terrorismo de Estado en Guatemala llegó a ejecutar 
más de 300 masacres de pueblos indígenas del altiplano central y 
occidental, 16 000 muertos y desaparecidos, 90 000 refugiados y 

1 Santiago Bastos y Manuela Camus “Multiculturalismo y pueblos indígenas: 
reflexiones a partir del caso de Gaurtemala” en Revista centroamericana de Ciencias Sociales 
1, II, julio 2004, San José: Asdi, FLACSO,UNA, 91. 
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un millón de desplazados internos.2 Estas 
violaciones y genocidios continuarían con 
el gobierno de Humberto Mejía Víctores, 
que ya había sido alentado por su antecesor 
Lucas García.

II 

Xibalbá es para los quichés el dios del 
inframundo, representa las energías cuyo 
poder consiste en poner fin a la vida en el interior de la tierra, tiene 
que ver con lo perecedero y a la vez con la regeneración. Es la deidad 
responsable de situaciones como las epidemias o las destrucciones. 
Pero por la cosmovisión dual maya tiene que ver a la vez con la 
regeneración, es decir se genera en la coexistencia vida/muerte. 
Xibalbá es a la vez un lugar en donde habita un conjunto de dioses, 
quienes se combinan en parejas y atentan contra la vida humana total; 
es la región del Temor y de los muertos.3

Para culturas como las mayas, que creen que todo elemento de la 
naturaleza se forma a partir de una relación dual, la idea de un solo 
dios es inexplicable. La visión judeocristiana de un dios macho creador 
a partir de la palabra, sin ningún acto parturiento o sin un principio 
de hierofanía4, es simplemente inconcebible. De hecho la labor de 
estructurar el cosmos, para la cosmovisión mesoamericana, es más 

2 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: entre la crisis y la esperanza (1978-1990) en Edelberto 
Torres- Rivas  Historia General de Centramérica. Historia inmediata. Madrid: FLACSO, 53-55.
3 Laura Elena Sotelo Santos, “Los dioses: energías en el espacio y en el tiempo” en Mercedes de 
la Garza Camino y Martha Ilia Nájera Coronado, Religión Maya, Madrid: Trotta, 2002,, 104, 108. 
4 La hierofanía en el acto matrimonial o sexual entre un dios macho y una diosa hembra de 
la cual proviene la creación.
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bien femenina, tejer es un  acto de creación de 
las nuevas formas de la vida y de la existencia del 
universo.5 Las  deidades mayas, como energías 
sagradas personificadas, actúan sobre todo en el 
tiempo.

La dualidad de género como dimorfismo 
sexual tiene connotaciones propias para la 
cosmovisión mesoamericana. Esta dualidad se 
entiende como un sistema no jerarquizado que 

logra un equilibrio fluido, como una dualidad-unidad.6 La dualidad 
al ser fluida, no era fija ni estática, sino que estaba en continuo 
cambio. Si atendemos a estas afirmaciones, la idea de una mujer 
que permanece “inmaculada” a pesar de su “maternidad”, y que 
el resultado de esa maternidad sea dios mismo, seguramente se 
entiende como una locura y seguramente se acerca más a un 
registro de anormalidad que de sobrenaturalidad. 

Es indudable que para las culturas originarias en Mesoamérica 
esta dimensión de la corporalidad es indispensable ya que, según 
su cosmovisión, sin ella no se podía pertenecer a la superficie de 
la tierra y tal superficie no es, en modo alguno, un extracto bajo, 
inferior o deficiente del celeste, es así que erotismo y habitar la 
superficie de la tierra forman una misma idea de cósmica.

Al igual que otras áreas de la vida, la sexualidad era definida 
a través de metáforas. En varias plegarias del Ritual de los Bacabes, 
se invoca a Itzam Cab en un ambiente claramente erótico que 

5 Sotelo “Dioses”, 92, 98. 
6 “Raíces epistemológicas mesoamericanas: la construcción religiosa del género” en 
Sylvia Marcos (coord.). Religión y género. Madrid: Trotta, 2004, 235 y 237.
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busca destacar la unión sexual entre el cielo y la tierra.7 El relato 
de Tohuenyo del  Códice Florentino ilustra muy bien estas metáforas 
eróticas: 

Pues aquella hija de Huemac
miró al mercado,
y fue viendo al Tohuenyo: está con la cosa colgando.
Tan pronto como lo vio,
inmediatamente se metió al palacio.
Por esto enfermó entonces la hija de Huemac,
Se puso en tensión, entró en grande calentura
del pájaro de Tohuenyo

Basta con esto para entender que, el erotismo en las culturas 
mesoamericanas no es una expresión extraña ni tomada de occidente, 
lo que si les es particular es la apertura al tema y el entendimiento de 
éste como parte de la vida cotidiana y cósmica, sin encasillarlo en 
la dominación patriarcal o en las restricciones religiosas. Así pues, 
el uso erótico en El tiempo principia en Xibalbá no es una experiencia 
advenediza, sino una confrontación entre los entendimientos eróticos 
propios de la cosmovisión indígena y el uso de una sexualidad 
genitalizada e instrumentalizada para la dominación occidental, que 
además se ha hecho  propia de toda forma de conquista. 

III

El tiempo principia en Xibalbá es una bellísima novela, de la que no es 
fácil seguir el hilo narrativo, los lugares, los tiempos y los personajes 
no son claros, ni se reconoce con facilidad el inicio o término de cada 

7 Sotelo, “Dioses”, 87.
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acontecimiento. Éstos son más bien una 
especie de colectivización, y según algunos 
hay una identidad comunitaria por encima 
de la individualizada.

Influenciada por el realismo mágico 
latinoamericano y también bajo la narrativa 
maya, la circularidad y la oralidad prevalecen 
en el texto. Es el diálogo lo que articula 

la narrativa, que de otro modo no tendría sentido. La narración 
entonces, se logra a partir de la articulación entre los diálogos 
cotidianos y el uso de un lenguaje simbólico. Lo que es más, los 
diálogos, que muchas veces son más bien “introspecciones”, hacen 
a los personajes, y a la vez construyen la circularidad del texto y 
su profundo simbolismo. Esto concuerda con el pensamiento 
mesoamericano que “está no sólo poblado por metáforas, sino que 
está constituido por ellas.”8

Podemos decir que esta novela de Luis de Lión es erótica. No es 
común encontrar una novela de este corte dentro de la producción 
narrativa indígena. Y a pesar de que el estilo narrativo corresponde 
con la oralidad maya, el tema nos resulta peculiar. Aún cuando las 
recurrencias son profundamente sexuales, la historia encierra una 
idea más allá de eso: existe una vinculación entre la función erótica 
de la figura de la virgen y la muerte/vida de la comunidad indígena 
en la cual ocurren los hechos. La ambigüedad del vínculo con la 
Virgen de la Concepción será el símbolo mejor logrado para poner 
de manifiesto la idea principal del texto: el despojo, la masacre, la 
búsqueda de la identidad indígena frente a la ladinidad9, la brutalidad 

8 Sylvia Marcos, “Raíces”, 257.
9 La “ladinidad” es un tema muy estudiado en Guatemala y también muy controversial. 
Una definición siempre estará cruzada por experiencias subjetivas. En atención a las 
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de la colonización y la religión cristiana 
colonial, todo esto marcado por una hermosa 
idea de sobrevivencia y resistencia. 

Otros temas circulan la obra: el cuerpo, 
el deseo, la pobreza, las tradiciones todo 
visto desde una historia común: la invasión 
española. Así Luis de Lión hará, bajo una 
oralidad llena de símbolos, una denuncia 
social y cultural, bien  disimulada con el 
erotismo, la hilaridad y muchas veces hasta 
la ingenuidad,  por lo que sin duda es una obra marcada por la 
denuncia y la resistencia.

El relato gira entonces, alrededor de una comunidad indígena 
que, a través de la forma de lo que podríamos llamar realismo 
mágico, trata de descubrir si está viva o muerta. Intercalado a estos 
particulares cuestionamientos se produce otro acontecimiento: 
un hombre, unos hombres, se descubren enamorados de la 
Virgen de la Concepción, una mujer ladina. Un hecho será 

personas lectoras de este texto trato de colocar una definición, prestada naturalmente 
de A. Taracena, citado por Marcelo Zamora “Proyectos modernistas y reformulación 
de la ladinidad: el baile de Totonicapán, Guatemala” en Revista Centroamericana de 
Ciencias Sociales, 1, I, julio 2004, San José: Asdi, FLACSO,UNA, 114: “Desde finales del 
siglo XIX y durante la primera parte del siglo XX se construye y se refuerza un nuevo 
sujeto que adquiere poder político y económico (…). Esta es la figura del ladino, cuya 
identidad política se nutre de matrices culturales occidentales y utiliza su promoción 
dentro del Estado nacional para fortalecer su poder en las localidades y regiones 
que habita. La población ladina se apropia del proyecto nacional dictaminado por las 
élites criollas y utiliza su capital cultural y social para fortalecer su nueva posición de 
propietarios privados. Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad: la dinámica poblacional, 
efectos sociales de la crisis, aspectos culturales y étnicos” en E. Torres-Rivas Historia, 
183: “las prácticas y la ideología de los conquistadores y del periodo colonial crearon 
rígidas jerarquías de raza y clase entre los llamados ladinos e indígenas, estableciéndose 
el derecho a gobernar de los primeros con base en [la idea] de la superioridad racial 
y cultural.”
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correlato del otro, por una parte, la ansiedad por reconocerse vivos 
o muertos y por otra, la posibilidad de tener a esa mujer, no como 
madre de todos sino como amante.

El vaivén cotidiano de la obra recae en el deseo erótico -no 
siempre satisfecho- y en otras historias mínimas, muchas veces hasta 
inoportunas, que dejarán en claro que la magia y la vida cotidiana no 
son más que dos caras de una misma moneda. 

La estructura del texto de Luis de Lión es tan fascinante que trataré 
de conservarla, por ello someteré el desarrollo de mis apartados a 
los capítulos suyos. Así las tres partes que aquí propongo hacen, en 
algo, eco de los otros. El texto de Luis de Lión tiene cinco capítulos: 
1) “Primero fue el viento…”, 2) “La otra mita’ de la noche ya no 
durmieron…”, 3) “Y de verdad estaban vivos…”, 4) “Y el día 
llegó…”, 5) “Epi...tafio”. También espero mantener algunas frases 
o diálogos del texto. Ambas cosas tienen como objetivo tratar de 
mantener el hilo del relato y su fiereza. Los apartados que propongo 
no hacen un acopio integral de los capítulos, solo esperan mantener 
la secuencia compleja de la historia.

2. nI muertos nI vIvos: “no codIcIarás 
a la mujer de tu prójImo”

Es en este entendimiento del erotismo mencionado, como integral 
a la vida, que Luis de Lión presenta a un pueblo en búsqueda. Éste 
es para mí quizá el eje central del libro, la búsqueda entre la vida y la 
muerte que el poblado, protagonista del relato, hace sobre sí mismo, y 
que es con la que el texto inicia. Pero de qué búsqueda se trata. ¿No es 
éste un pueblo muerto que no logra saber si está vivo o no? Parece ser 
otro Macondo o Comala. Una desazón inunda el principio del texto, 
un rumor de viento que parece llevar la muerte, la gente angustiada, 
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Acurrucada, amontonada (…) escondía a los patojos [niños], mientras 
afuera, rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo 
para no ser abatidos. Este paisaje fiero, moribundo, desolador, será 
repetitivo a lo largo de la obra. El texto se detendrá cada cierto 
tiempo para volver a esta idea con la que abrirá un nuevo capítulo. 

El relato se construirá en dos líneas paralelas, por un lado, 
la búsqueda del pueblo como ya la hemos descrito y por otro 
los amores de y con la Virgen de la Concepción, unas veces de 
madera10 otras de carne, a veces santa, a veces prostituta.

Un muerto, justamente, será el elemento desencadenante de 
la historia, un indio muerto de amor, de pasión y de deseo por 
una prostituta ¿o es por una Virgen? ¿Lo mató la pasión por una 
india11 que es prostituta o por una virgen ladina que es de madera? 
Ambas pasiones son imposibles, irrealizables. Ambas mujeres 
se parecen, el mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas 
pestañas, las mismas cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo 
tamaño, con la diferencia nada más de que [una] era 
morena, que tenía chiches [tetas], que era de carne y 
hueso y que, además era [prostituta]. Ambas son 
objeto de los más profundos deseos de los 
hombres y ambas llevan el mismo nombre, 
una por mote y otra por dogma: la Virgen de 
la [Inmaculada] Concepción. 

Esta búsqueda no está alejada de las 
aclaraciones que arriba hemos hecho sobre la 
vinculación con el erotismo, pues el cuerpo 
humano no es distinto del ser humano, la 

10 Resulta interesante que en la cosmovisión la morada de Xibalbá sea de madera.
11 Utilizo las palabras india o indio, porque son las usadas por el autor del texto.
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experiencia erótica identifica y forja a los seres humanos.12 La 
penosa búsqueda que el  pueblo hace, que aparece narrada entre 
la vida y la muerte es, desde mi punto de vista, una búsqueda de 
la identidad, de la identidad indígena en medio de la muerte y del 
caos, y De Lión la cuela magistralmente a través del erotismo. 
Porque es dentro de esta experiencia corporal, a veces con la 
prostituta y a veces con la Virgen, que los habitantes del pueblo, 
los hombres de una manera y las mujeres de otra, se sienten vivos 
o muertos o muertos y vivos. 

Para sorpresa e indignación del pueblo, el muerto de la historia, 
el santote, se había llevado a vivir a su casa blanca -que era como la 
segunda iglesia, llena de figuras de santos y que siempre daba limosna 
y prestaba maíz blanco o hacia cualquier favor- a la Virgen de la 
Concepción, es decir a la prostituta. Pero nunca ni aún casados, él 
la tocó, él se dormía como un angelito en su cama y ella como una virgen de 
madera en la suya. Concepción desesperada por no lograr despertar 
en su marido ningún deseo sexual, una noche toma un carbón 
encendido y quema su propia vagina. En los relatos del Popol 
Vuh, se creía que quienes lograban pasar por las brazas ardientes 

sin quemarse habían trascendido su 
condición humana, el ritual significaba 
un viaje al mundo subterráneo, el lugar de 
las transformaciones y el resurgimiento 
de  la vida.13 

Una primera parte de la historia 
parece culminar aquí. Pero la historia se 
conecta con otra: el rapto de la Virgen y 
su profanación. 

12 Sylvia Marcos, “Raíces”, 264.
13 Sotelo, “Dioses”, 109.
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A lo largo de la historia de las guerras, 
las mujeres siempre han representado un 
botín. No sabemos a ciencia cierta si la 
Virgen de la Concepción lo es o no. Lo 
que sabemos es que es la mujer prohibida, 
no porque sea una diosa o la madre de todos, 
sino porque es la mujer del invasor. Vos no 
entendés (…). Ahí no hay amor de hijos sino deseo 
(…). Es que ella no es nuestra madre. Hay un 
vínculo de amor y odio, con ella si tendrías 
un hijo, un hermano de la madre del invasor de 
estas tierras, un divino mestizo, aunque después te negara a vos.  El uso de 
la sexualidad como arma de guerra, propias del invasor, será la 
que los protagonistas del relato usen para su propia rebelión, una 
rebelión contada desde la metáfora del amor y la pasión.

Probablemente la adoración cultual a la Virgen represente 
la culminación, la prueba de la imposición colonial, aquí todos se 
desviven por ella, le hacen grandes fiestas, la tienen como la Reina, pero ya 
se sabe por que. Parecía como si al hablar se estuviese vaciando, como si se 
estuviese desangrando una herida antigua pero aún fresca. Pero la Virgen del 
altar tiene un sesgo, un lado no previsto, no calculado por ningún 
dogma, por ningún prelado, por ningún concilio y por ninguna 
colonización de las almas: el deseo no metafísico de los hombres 
con ella, el erotismo que la falta de acceso provoca, no porque sea 
la madre de todos, sino porque es la mujer del invasor. 

No será la primera vez que Luis de Lión use la pasión que le 
despierta la mujer ladina para hablar de su identidad indígena. En 
su poema Y Dios creó a la mujer, del que aquí presentamos sólo un 
fragmento, se descubre en esta fascinación, sincera e inaugural, de 
la que hará el centro de su reflexión: 

El uso de la sexualidad 
como arma de guerra, 

propias del invasor, será 
la que los protagonistas del 
relato usen para su propia 

rebelión, una rebelión 
contada desde la metáfora 

del amor y la pasión.
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Brigitte Bardot,
yo venía de un pueblo donde no había cine
y sus mujeres eran catedrales.
Mis ojos sólo conocían los troncos de los árboles
y nunca habían visto un muslo.
Los senos no tenían nada de erotismo,
eran frutas llenas de jugo para los labios de los niños.
Los brazos y los abrazos eran cunas o nidos.
Las cinturas no eran de avispa,
eran redondas.
Los vientres eran surcos para reproducir la vida,
no almohadas.
Y uno crecía,
se casaba,
tenía hijos
y eso era todo.

	c	d

Pero Dios
creó en París una mujer
y la exportó envuelta en celuloide.
Eras Nuestra Señora. Mi Señora.
Pero sobre todo, eras la Revolución Francesa.
Tus piernas eran dos cañones de amor
que disparaban a mis ojos y sacudían mis tímpanos.
Brigitte Bardot,
yo intenté la resistencia,
pero tu fuego era demasiado.
La aldea que yo traía en la cabeza
fue tomada por asalto y arrasada.
Y tuve que abrirte mi corazón
y luego alzar los brazos.
De eso hace muchos años,
Brigitte Bardot.
Y sin embargo...
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Este poema nos permite reconocer 
aún más la complejidad del texto El tiempo 
principia en Xibalbá. Mientras que la Virgen de 
la Concepción es por dogma, “la madre de 
todos”, Luis de Lión a quienes ve como tales 
son a las mujeres de su comunidad, aquellas 
sí son sus madres, no a esta mujer del otro, la 
del invasor, la mujer de sus deseos. La Virgen 
es paralela a Brigitte Bardot, una mujer que 
despierta su erotismo, porque no es santa, ni virgen, ni divina, 
sino mujer. Así hay una respuesta a la colonización de las almas, 
a la imposición del cristianismo. No, no hay reverencia, ni total 
sumisión, ni aceptación total. La mujer que para la religión católica 
es madre divina, para nosotros es sensual y seductora ¿qué mayor 
rebeldía que esta? ¿Qué mejor modo de confirmar que se saben 
vivos que el demostrar su descarada insubordinación amando a 
la mujer prohibida, no por ser divina sino por ser mujer, la mujer 
que el dogma impuesto califica virgen?

3. nI uno nI otro: “no robarás”

En la continuidad de la historia, el pueblo vuelve a ser el 
protagonista. Nuevamente surgen esas mismas zozobras, las del 
inicio, las de la búsqueda, se sentaban, se paraban, se sentaban otra vez 
y otra vez se  paraban, desesperados  porque nunca amanecía. De nuevo 
el temor, la desazón, la angustia, la muerte asechando. Pero ahora 
no es el viento, es la oscuridad la que reina, la que se cuela por 
todos lados, trataban de encender fósforos para darse siquiera la ilusión de 
la luz, pero los fósforos no se encendían (…). Una vez más el acecho de 
la muerte creyeron que tal vez ya estaban muertos desde hacía tiempo, pero 
que aún no se habían dado cuenta. 

La mujer que para 
la religión católica es 
madre divina, para 
nosotros es sensual y 
seductora ¿qué mayor 

rebeldía que esta?
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El relato camina en otra dirección, el nacimiento de un niño y 
su madre ¿una virgen?: no le agradaba que le dijeran Señora sino Niña 
Piedá, porque pregonaba que era virgen. Y es que realmente era virgen de pueblo, 
una auténtica virgen. Dice el relato que este niño, llamado Pascualito se 
convirtió en un hombre malvado, tanto que tuvo que huir del pueblo. 
Cuando volvió después de muchos años, se prendó, se enamoró de 
inmediato de la Virgen de la Concepción, es decir de la de madera. 
Y en un momento de frenesí la hurta, la hurta para amarla, para 
satisfacer sus deseos sexuales. 

Una vez robada, se la lleva a su casa, ya a solas y mientras se 
quitaba la ropa pensaba: -es virgen, según dice la gente (…) entonces se 
acercó a ella, procedió a quitarle una a una la ropa (…) hasta que ella quedó 
limpia, pura, brillante en toda su desnudez, en toda la madera. Intenta hacer 
el amor con ella, pero la figura de madera no permite la penetración 
y el miembro masculino del secuestrador es lacerado. Esta será otra 
posible referencia al mundo mítico maya. El autosacrificio del falo es 
parte del mundo subterráneo de la región de Xibalbá,14 la oblación 
genital de Concha, que anteriormente hemos visto, no será la única. 
Ahora el amante ojeroso, desvelado, desecho su miembro, herido, dolorido es un 
hombre vencido que ante la evidencia de no poder penetrarla, la mira 
como quien mira a un enemigo que lo ha derrotado.  

A medida que la historia avanza los personajes se confunden entre 
sí, o más bien, el autor nos lleva a una conclusión: no somos sino 
la combinación de la dualidad, movible, cambiante. No somos seres 
estáticos, incorruptibles, no nos acorrala la miseria de lo permanente. 
Podemos ser asesinos o santotes, prostitutas o vírgenes.  

El relato no queda subsumido por un entendimiento simplista de 
esto, no. De Lión no dudará en introducir otros elementos más: la 

14 Sotelo, “Dioses”, 107.
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colonización, la invasión y el desprecio con sus resultados: en 
cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino su 
remedo, que más te parecés a un animal, que tu condición es ser menos que 
ellos. Una verdad resalta, nadie es totalmente malo ni totalmente 
bueno, tampoco únicamente prostituta o santa, esa es la mentira 
de la colonización de las almas, esa hipocresía disfrazada quedará 
expuesta en este relato guatemalteco. 

La identidad buscada, tan apremiante como el saber sí se 
está vivo o muerto, estará entonces expuesta entre estas dos 
aristas: una identidad no estática y una identidad marcada por la 
invasión colonial y sus secuelas. Así, a medida que avanza este 
fantástico relato, nos damos cuenta que el santote, aquel muerto 
del principio y Pascual, el malvado, son uno mismo. Esta será 
la idea con la que Luis de Lión remata el texto: Entonces para 
consolarse buscó a su otro. La irrealidad de él, la falsedad de su carne (…) 
Quería siquiera que el otro lo acompañara (…) buscó en el espejo (…) 
Pero del otro lado sólo estaban los huesos, sólo su calavera recién muerta. 

Este juego de pares que el texto logra 
es impresionante: dos relatos que corren 
paralelos, el del pueblo y su búsqueda y el 
de los relatos personales que la concretizan; 
las mujeres que ni son vírgenes ni son 
prostitutas; los hombres que ni son santos 
ni asesinos; el pueblo que no esta ni vivo ni 
muerto; los hombres del relato que no son 
ladinos y temen ser indios. 

Al final sabemos una cosa: que Pascual 
y Juan, el santote, el de la casa blanca,  son 
uno mismo, que la Concha y la Virgen de la 
Concepción también son una, que la muerte 

Una verdad resalta, 
nadie es totalmente 
malo ni totalmente 

bueno, tampoco 
únicamente prostituta o 
santa, esa es la mentira 
de la colonización de las 
almas, esa hipocresía 
disfrazada quedará 

expuesta en este relato 
guatemalteco.
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y la vida están en el mismo camino. Pero decir esto no es suficiente, 
no basta. A todo esto lo cruza el dolor y la injusticia. Para que 
Concha sea la Virgen le antecede la invasión española, así las mujeres 
reflexionan: en la ciudá los hombres de aquí buscan en las ladinas la cara de 
la Virgen, aquí buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso la Virgen es 
la Reina y ellas la niña tal, la Seño tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la 
Concha, la Venancia, ¡las gallinas del patio! Hay dolor en esta afirmación, 
hay una historia que ha reducido a las mujeres a simples receptoras de 
las pasiones de los hombres, ellas eternamente bocarriba, pasivas, odiando 
mientras recibían a los hombres; ellos amando a la Virgen mientras hacían, se 
movían sobre sus mujeres. Una historia  de dominación y conquista que 
no sólo las ha mantenido en una condición inferior de mujeres sino 
que además pesa sobre ellas el ser indígenas.  

Para que Juan y Pascual amen a una ladina merecen el desprecio 
de su etnia. El relato afirma que aún encontrada in fraganti por todo el 
pueblo, desnuda con Pascual, en evidente “adulterio”, en donde ella 
se deshacía en suspiros, en vaivenes, en movimientos suaves de mar pacífico,  la 
Virgen de la Concepción, la de madera, les dice que si con él se había 
metido había sido por pura causanecesidad. Que no fueran a pensar que con 
todos sería igual. Que recordarán que eran inditos. El relato de Luis de Lión, 
coloca la herida en el tablero: no importa lo mucho que te acerques 
a la mujer del invasor, ella siempre te recordará tu condición de 
inferioridad.

Para que la muerte y la vida se encuentren hay un padecimiento, 
una amenaza, no es un encuentro casual, hay un dolor de por medio: 
Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse a la oscuridad 
y seguir mirando para donde siempre amanecía (…). Y, entonces, para no seguir 
penando, decidieron inventar el día sólo en sus cabezas…No lograr reconocer 
si se está vivo o muerto es saber que algo se ha perdido, es un pueblo 
que pena, que da tumbos, que se estampa contra  las paredes de la 
oscuridad, de la muerte, del silencio y del olvido.
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Que Juan y Pascual intenten dejar de ser 
indios significa negarse a sí mismos: vos también te 
enamoraste de ella (…). [De la] mujer blanca, ladina, 
mujer de otro lado, de la otra raza a la vos te querías 
integrar por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu 
alma, a pesar de la indiez de tu cara, de tu rabadilla, de 
tu pelo. 

El texto revela la sospecha, casi la anuncia, pero aún la esconde, 
no mostrarla totalmente es también una defensa. Como para decir 
quedito, nos trajeron a la Virgen, la religión que salva, a su dios 
asesinado, pero se llevaron nuestras tierras, nos arrebataron a 
nuestros dioses que si eran como nosotros. 

conclusIón: la descolonIzacIón de las almas: 
“no tendrás otros dIoses (…) 

yo te saqué de tIerra de esclavos”

En la última parte del relato, se dieron cuenta que no estaban muertos, 
principiaron a reconstruir la aldea, a querer reinventarla exactamente igual 
a la imagen que tenían de ella en el cerebro desde hacía siglos. Pero nada 
hicieron, porque ella, la Virgen, la de carne, se les atravesó en el 
camino, y ellos, los hombres, ya no pensaron en el pasado ni en el futuro 
ni en reconstruir la aldea ni en inventarla de nuevo sino que, hambrientos, 
sedientos, iluminados, resucitados, amantes, se hincaron alrededor de ella, 
religiosos, lujuriosos, pecaminosos. Una vuelta insospechada hace girar 
el relato. 

Ambas mujeres han cometido adulterio, una como prostituta 
otra como santa, una indígena otra ladina, pero solo una será 
perdonada: la suya, la india, la humillada por la historia de rapiña 
y de despojo, la desamparada, la que así misma se quemó. Los 

Que Juan y 
Pascual intenten 
dejar de ser indios 
significa negarse a 

sí mismos.
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hombres la amarán y echarán a la falsa, a la ladina: se llegaron al 
camerín en donde estaba la otra, la de la Concepción, y la sacaron, la despojaron 
de su corona, de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con 
palabras de puta aquí y puta allá, la machetearon, la tiraron en un rincón con 
las demás cosas viejas de la iglesia y después, procedieron a ponerle el vestido, 
el manto, la corona a ella, a la nueva virgen, la colocaron sobre el anda, la 
adornaron con luces de huesos, con flores de huesos, con aserrín de huesos y la 
sacaron en procesión. Aquí está el clímax de la obra, un pueblo indio 
– plasmado en cuerpo de mujer- ha sido despojado de su divinidad 
por ser indio y no ha sido perdonado, su manto, su corona, se le han 
puesto a otra, a ella, que también es adúltera, que también es mujer, 
pero mujer india.  Pero ahí viene su turno, su tiempo, el tiempo de 
la restitución. Aunque ahora ya siempre, indios, mestizos, blancos, 
colonizadores, colonizados, hombres y mujeres, igual que ellas, que 
las Concepciones, estarán marcados por la muerte.  

Por ello, el relato no se detiene en esta resurrección o 
reivindicación, esto tendrá consecuencias. Cuando se inicia una 
procesión, que ahora lleva a cuestas a la virgen, nueva o a la de 
siempre, a la original, a la mujer indígena, a la de carne, a la que la 
historia le ha quemado la posibilidad de tener más hijo o más placer, 
el pueblo comienza a morir, a ser muerto, a matar y a morirse.  Las 

consecuencias de esta insubordinación, de 
esta falta, se ven venir, las mujeres del pueblo 
lo saben, por ello decidieron rescatar a sus 
maridos, a sus novios, a sus padres, a sus hermanos, 
a sus hijos (…), los llamaron a ruegos, con señas, 
con lágrimas, pero los hombres, en lugar de hacerles 
caso, las tomaron de las trenzas, las arrastraron, les 
rasgaron los vestidos y con leños y machetes y bofetadas 
les dieron en el rostro, en los senos, en el sexo (…) 
y luego pasando sobre sus cuerpos (…) prosiguieron 
la procesión. 
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indígena otra ladina, 
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La virgen nueva, la morena, la que encabeza la procesión en su 
nombre, pide que la lleven a una pila y ahí, despojada de sus ropas de 
Reina, ropas de la madre de todos, dentro del agua, muere asesinada de 
pronto por un calor frío, primero perdió definitivamente su color de cielo y después 
se convirtió en huesos de agua hasta que finalmente sólo fue polvo de huesos de 
agua. Así nos damos cuenta que Concepción, con su vagina quemada 
como los seres del inframundo, que pasan sobre brazas encendidas, 
logró trascender la vida y la muerte. 

Por este motivo, ellos mismos, con su nueva diosa, con la suya, 
con la propia, sacando machetes y escopetas, empuñando las manos, agarrando 
piedras y palos, formando grupos de padres contra hijos, de compadres contra 
compadres, se pusieron a pelear como bestias.

Nadie sobrevive, el pueblo esta muerto como al principio, cuando 
se busca y no se encuentra, cuando no sabe si esta vivo o muerto, la 
muerte, el silencio final. El círculo se cierra.

Las atrocidades del texto devienen en delirantes metáforas de los 
hechos ocurridos durante la época de represión desde la década de los 
60 hasta finales de los 80.15 La realidad de exterminio en Guatemala 
supera el realismo mágico de un pueblo destruido. Eso es la guerra 
guatemalteca, vivida en el campo, llena de desaparecidos, se calculan 
200 mil. El pueblo guatemalteco, que no tiene escapatoria, que no 

15 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala: nunca más, 
(versión resumida). Huehuetenango (Guatemala): Proyecto interdiocesano Recuperación de la memoria 
histórica 1998, 2:  “Durante la década de los 60, además de los enfrentamientos entre 
la guerrilla y el ejército, la violencia por parte del Estado se dirigió contra la población 
campesina del oriente del país. En la década de los 70, tuvo especial virulencia en la cuidad y 
se dirigió contra los lideres de movimientos sociales y sectores de oposición  a los sucesivos 
gobiernos militares, además de contra la infraestructura guerrillera. En los primeros años 
80 la política contraisurgente se convirtió en terrorismo de Estado, conllevando un proceso 
de destrucción masiva especialmente en las comunidades indígenas y grupos campesinos 
organizados que superó todas las previsiones del horror y frustró todas las esperanzas de 
cambio.” 
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puede reconstruir su aldea, reconstruir lo que ya fue, porque está en 
guerra, porque lo que hay del otro lado son sus huesos, sólo la calavera 
recién muerta. Si en El tiempo principia en Xibalbá, se habla de una masacre 
en el pueblo es porque la realidad da de golpe: 

Los que se murieron allí se pudrieron, allí se quedaron, ninguno los recogió, 
ninguno los enterró, porque habían dicho que si alguno los recoge o los va a 
ver allí mismo se les va a matar (…) Hasta ahora no sé como terminaron, si 
algún animal o perro se los comió (…). Caso 2198, San Pedro Charchá, Alta 
Verapaz, 1982.16

Si hay una Virgen violada: 

Un día logré escapar y escondida vi a una mujer, le dieron un balazo y cayó, 
todos los soldados dejaron sus mochilas y se la llevaron arrastrada como a un 
chucho [perro callejero] a la orilla del río, la violaron y mataron, también un 
helicóptero que sobrevolaba bajó y todos hicieron lo mismo con ella. Caso 11724 
(Victimario), Xecojom, Nebaj, Quiché, 1980).17

Si el texto del De Lión habla de una profanación religiosa, los 
hechos nos superan: “El Ejército utilizó como mecanismos más 
importantes: la propaganda y guerra psicológica; los mecanismos 
de militarización e introducción de la conformidad, como las PAC 
[patrullas de Autodefensa Civil] y las sectas religiosas. La manipulación 
de los conceptos culturales mayas –como la atribución a la propia 
conducta, la alteración del equilibrio con la comunidad y la noción de 
pecado desde una perspectiva religiosa.”18  

La obra de Luis de Lión parece no dejar salida. Es un pueblo 
muerto, muerto desde el principio, sin dios y sin diablo. No hay para 

16 ODHAG, Guatemala, 18. 
17 ODHAG, Guatemala, 70.
18 ODHAG, Guatemala, 20.
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donde ir, ni lugar seguro. Esta es la Guatemala 
de los años 70 y 80, asolada, desgarrada por 
una nueva invasión, la norteamericana, por 
la corrupción del gobierno y la complicidad 
del Estado represor, Guatemala violentada y 
asesinada. La vida misma está en juego, el dolor 
más grande, la miseria que nos hace entrar en 
confusión y  pelear unos contra otros. 

El último dictamen del autor es desolador y congruente 
con la historia: no hay dios posible en Guatemala, ya no, ahora 
es tarde. No hay dioses falsos o verdaderos, ahora todo es un 
silencio que acompaña a la muerte. No hay diosas que den placer 
o muerte, ninguna queda viva, solo hay muerte, silencio. Aquí en 
esta guerra, con tanta masacre, tanta muerte, lo que nos queda 
es un epi…tafio. 

Gabriela Miranda es estudiante de maestría de la UBL y forma parte del equipo del 
Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI).
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