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de Las confesiones de Agustín
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Resumen: El artículo es una relectura, a partir de los criterios de análisis cuerpo y
memoria, de Las Confesiones de Agustín. Particularmente de la relación entre carnalidad
y dolor que se establecen en aquel escrito. Se postula que en Las Confesiones esta relación
se invierte y la carnalidad se torna en dolor del alma. Se afirma que la recarnalización del
cristianismo incluye la suspensión del concepto agustiniano de pecado.

Abstract: The article is a rereading of the The Confessions of Augustine, from the
criteria of body and memory analysis. In particular, the focus is on the relationship
between carnality and pain that is established in The Confessions. The author postulates
that in The Confessions, this relationship is inverted and carnality becomes pain in the
soul, and that the recarnalization of Christianity includes the suspension of the
Augustinian concept of sin.
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¿Qué puedo darte sino el infierno?
Jaime Sabines

De ahí que, siendo aún niño, comencé a invocarte como a
mi refugio y amparo, en tu vocación rompí los nudos de mi
lengua y, aunque pequeño, te rogaba ya con no pequeño
afecto que no me azotasen en la escuela.

Agustín, Confesiones, I, 9,14.

INTRODUCCIÓN:
RAZÓN ANAMNÉTICA – RAZÓN CORPORAL

Este trabajo indaga, a partir de una relectura1  de Las Confesiones
(397-398) de Agustín (354-430),2  la relación entre teología del

1 La idea de relectura que aquí se utiliza tiene dos raíces básicas. La primera es la circularidad
hermenéutica sugerida por Juan Luis Segundo. Liberación de la teología. Buenos Aires:
Carlos Lohlé, 1974. La segunda es la noción de metacomentario de Frederic Jameson.
Un metacomentario es un esfuerzo hermenéutico fundado en la explicitación de las
sedimentaciones ideológicas o códigos maestros a través de las cuales leemos o se nos
oculta cualquier texto – en sentido ricoeuriano -. Lo que intenta este acercamiento es
dilucidar no sólo cómo se leen los textos sino para qué se leen en una cultura  o tramas
culturales determinadas. Ver sobre esto Frederic Jameson. The Political Unconcious:
Narrative as Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. La idea de
relectura, vista desde las raíces mencionadas, sostiene que en la consideración de los
fenómenos de la cultura no es adecuado considerarlos como radicalmente diferentes,
tan extremadamente individualizados que no podría leerse en ellos nada fuera de sus
manifestaciones locales de funcionamiento significante. Una relectura intenta mostrar
continuidades, usos y desusos de textos y tradiciones culturales. Las Confesiones
permanecen como parte del sedimento de cristianismos y lógicas sociales y culturales.
Pertenece al campo de una relectura mostrar esas presencias.
2 Sigo aquí dos versiones Obras de San Agustín (texto bilingüe). Las Confesiones.
Edición crítica y anotada por el P. Ángel Custodio Vega, O.S.A. 7ª edición. Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1979. La versión latina se encuentra disponible en S.
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dolor y carne – corporeidad – humana en el cristianismo constantiniano.3
¿Es el dolor sentido y soportado en la carne? O ¿es la carne –
corporeidad – el dolor?4  ¿A través de qué mecanismos el dolor en la
corporeidad – experiencia de los cristianismos neo-testamentarios -
muta para convertirse en el dolor de la corporeidad? En primera
instancia, sin embargo, este texto es una intervención anamnética,
una forma de posicionarse ante un pasado. Para las teologías latinoa-
mericanas es fundamental indagar las formas en las que nuestras
relaciones con sectores de nuestro pasado limitan y potencian
nuestro(s) presente(s) e imaginarios sobre los futuros posibles, y de
cómo nuestras relaciones con el pasado configuran o modelan nuestra
relación con nuestro cuerpo. El texto contribuye a realizar tal
indagación de nuestras tradiciones.5

Aurelii Augustini Opera Omnia. Editio Latina en www. http://www.augustinus.it.
Esta edición corresponde a los volúmenes 32 y hasta 45 de la Patrologia Latina (PL). Las
Confesiones (Confessionum libri tredecim) se encuentran en PL 32. Aquí únicamente podré
referirme a algunas secciones de todo el libro. Mencionaré, además, otras obras de
Agustín cuando sea necesario.
3 Ver sobre esto Eduardo Hoornaert. The Memory of  the Christian People. Traducido del
portugués por Robert R. Barr. Maryknoll, New York: Orbis Books, 1988, 191-198.
4 Las preguntas no son retóricas y requieren de una discusión detallada que aquí por
limitaciones de espacio no es posible desarrollar por completo. Ver para una introducción
Peter Brown, “La Antigüedad tardía” en Phillipe Ariés y Georges Duby, directores.
Historia de la vida privada. Traducido al español por Francisco Peréz Gutiérrez y el capítulo
2 traducido del inglés por Javier Arce. Tomo 1. Madrid: Taurus, 2003, 229-300,
particularmente 285 – 300. Del mismo autor Augustine of  Hippo. A Biography. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1969, 158-183. Una introducción general
en clave filosófica en Etienne Wilson. The Christian Philosophy of  Saint Augustine. Traducido
al inglés por L.E.M. Lynch. London: Victor Gollancz Ltd, 1961. En el medio costarricense
se ha referido al pensamiento de Agustín en una obra reciente Franz Hinkelammert. Ver
El grito del sujeto. San José: DEI, 1998, 170-183. También dentro de las teologías
latinoamericanas de la liberación puede verse Enrique Dussel. El Dualismo en la Antropología
de la Cristiandad. Buenos Aires: Guadalupe, 1974, 179-184.
5 Intenté una lectura semejante en “Teología y dominación: La biografía de san Antonio
de Atanasio y la regulación del deseo” en Revista Praxis 62 (Escuela de Filosofía de la
Universidad Nacional de Costa Rica), en prensa.
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a) Razón anamnética.6  La reexploración de nuestro pasado constituye
un esfuerzo por apropiarnos, para redimir o desligarnos, de las
raíces o tradiciones que nos conforman. La anamnésis no es sólo
la recapitulación de lo acontecido sino su activación o
desactivación dinámica en nuestro presente. Esta activación no
es un echar andar sino una forma de urgir en las razones por las
que los movimientos o tramas vitales que producimos y en las
participamos se comportan o apuntan en determinadas direcciones
y no en otras. Se recuerda para, en el mismo proceso, asentarse y
eclosionar. El estallido que provoca el recordar actualizante7  o
deshabilitante8  nos faculta no únicamente para redimir las víctimas

6 Los mejores trabajos, desde América Latina, sobre la memoria actualizante y
deshabilitante se encuentran en la literatura. Entre otras obras ver Gabriel García
Márquez, Cien años de soledad; Juan Rulfo, Pedro Páramo; Juan Carlos Onetti, Tan triste
como ella y otros cuentos; Ana Cristian Rossi. Limón Reggae. San José: Legado, 2007;
Gioconda Belli. El infinito en la palma de la mano. Barcelona: Seix Barral, 2008. Entre los
teólogos latinoamericanos de la liberación que ha reconocido y trabajado desde la
densidad teológica de nuestra literatura en Luis Rivera Pagán. Teología y cultura en
América Latina. Heredia: UNA-SEBILA, en prensa y Mito, exilio y demonios. San Juan:
Puertorriqueñas, 1996.
7 Denomino memoria o recordar actualizante a la acción política de recuperar lo no narrado,
no contado,  olvidado o hecho olvidar por la historia o narraciones de dominación y
transformarlo en lugar epistémico, ético, social y cultural. La eucaristía o Santa Cena
cristiana tiene este sentido de recordar actualizante. El cristianismo recuerda o debería
recordar, para fundamentar su existencia, la narración marginal – en la historia dominante
inmediata- de un campesino galileo asesinado por el Imperio Romano y resucitado
corporalmente. La actualización del evento del asesinato y resurrección podría tensionar
constantemente la praxis cristiana. Para las teologías latinoamericanas continúa pendiente
la actualización de las narraciones de los pueblos afro, originarios y de las nuevas
identidades rurales y urbanas que acompañan esta transición entre siglos. Este esfuerzo
debe ser fundamentalmente político y no filosófico. Una de las formas de actualización
de la Santa Cena sería carnalizar el acto: volver a la mesa comunitaria.
8 Llamo memoria o recordar deshabilitante al acto político de explicitar tramas de nuestro
pasado y desvincularnos de ellas de forma consciente y duradera. Siempre con el ejemplo
de la Santa Cena será necesario para los actuales cristianismos precisar el momento
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pensar. La reiteración sedimenta y naturaliza lo que debe ser una
disputa. El ansia de pasado no obedece a un esfuerzo de
fundamentación argumentativa sino a una revisión de nuestras
tradiciones narrativas. Esta revisión podría tener capacidad

del pasado, sino para percatarnos de cómo nosotros mismos
podemos ser víctimas sin siquiera advertirlo. Pensar anamné-
ticamente es pensar desde el cuerpo, no necesariamente porque
haya sido olvidado, sino porque su narración pasada podría
impedirnos o nos impide el ejercicio de la memoria. Esto debido
a que las narraciones se materializan9  y producen, con el tiempo,
un efecto de frontera, límite y dispositivo regulador que impide

histórico cultural en el que este memorial se transformó en un signo de poder y
ostentación, y desvincularse y deshabilitar la capacidad performativa de esa narración.
Todavía esta tarea sigue pendiente. Los residuos de las narraciones dominantes del
cristianismo europeo y norteamericano todavía aparecen incluso en las teologías que se
desean críticas en América Latina.
Entre la memoria actualizante y la deshabilitante hay una o varias fisuras que, entre
otras cosas, nos deben hacer pensar sobre la memoria y el recuerdo. Creo que hay un
recordar que suspende inicialmente cualquier pretensión de la apropiación de lo ocurrido.
El recuerdo que por su poder y densidad no nos es posible asir plenamente y, al mismo
tiempo, es constituyente. No todo recordar es verbalizable – logolizable – pero todo
recordar es corporalizado. La precariedad del logos ante ciertas zonas de la memoria
puede constituir un criterio para discutir la centralidad – pre-temática – de experiencias
denominadas religiosas o espirituales. Hay un deseo, por otra parte, de apropiarse de
todo el recuerdo y de hacerlo verdaderamente presente. Como dice Ernst Bloch: “La
última voluntad es la de ser verdaderamente presente… que el momento vivido nos
pertenezca, y nosotros a él, y que pueda decírsele, “no te vayas aún”… La voluntad
utópica auténtica no es, en absoluto, una aspiración infinita, sino, al contrario, quiere lo
meramente inmediato e intacto del existir.” Ver Ernst Bloch. El principio esperanza.
Traducido del alemán por Felipe Gonzáles Vicen. Tomo I. Madrid: Aguila, 1977, xxv.
Todo este trabajo de Bloch es, en mi perspectiva, un esfuerzo de memoria insatisfecha
con el olvido.
9 En el sentido que le asigna Judith Butler. Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales
y discursivos del “sexo”. Traducido del inglés por Alicia Bixio. Buenos Aires: Paidós, 2005,
28ss.
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argumentativa, pero solo ulteriormente. El regresar a las
narraciones sobre el cuerpo es una práctica de la voluntad de
justicia hacia nuestra comunidad. Comunidad, en la tradición
evangélica de la comensalía, es comunidad corporal y, al mismo
tiempo, semejante y distinta.10  Recordar es un acto carnal de la
mayor importancia.

b) Razón corporal.11  Los cristianismos que aparecen en el Nuevo
Testamento son, con diferencias y disputas, una o varias
expresiones de razón corporal12  y dentro de esa tradición debe
entenderse el interés teológico de producir una razón corporal. La
razón corporal afirma que el cuerpo humano constituye, sin

10 Ver, entre otros estudios, John Dominic Crossan. The historical Jesús: The life of
Mediterranean Jewish. New York: Harper and Collins, 1992, cap. 13.
11 Sobre los estudios sobre el cuerpo y la producción de una razón corporal desde
América Latina puede verse Zandra Pedraza Gómez, compiladora. Políticas y estéticas
del cuerpo en América Latina. Bogotá: Uniandes, 2007, y la amplia bibliografía ahí reunida.
También Zandra Pedraza. En cuerpo y alma. Visiones del progreso y de la felicidad.
Bogotá: Uniandes, 1999; André S. Musskopf  y Marga J. Ströeher, orgs., Corporeidade,
Etnia e Masculinidades. Sao Leopoldo: Sinodal, 2005; Raquel Olea, editora. Escrituras de
la diferencia sexual. Santiago de Chile: LOM/La Morada, 2000, y la amplia bibliografía
ahí reunida. Entre las teologías latinoamericanas de la liberación son significativos,
entre otros, los aportes de Rubem Alves, entre otras obras, El enigma de la religión.
Traducido del portugués por Raúl López. Buenos Aires: Aurora, 1975. F.
Hinkelammert. Las armas ideológicas de la muerte. San José: DEI, 1983; Democracia y
totalitarismo. San José: DEI, 257-273; e Ivone Gebara. Intuiciones ecofeministas. Traducido
por Graciela Pujol. Madrid: Trotta, 2000. Sobre cuerpo, género y sexualidad en el
Nuevo Testamento ver Ivoni Richter Reimer, organzidora. Corpo, gënero, sexualidade,
saúde. Goiania: UCG, 2005. En el medio costarricense es valioso el esfuerzo de Janet
May de pensar teológica e interdisciplinariamente el cuerpo y la sexualidad. Ver Janet
May. “Sexualidad humana. Una mirada holística.” 9 Jornadas Mujeres y Teología. Ciudad
de Guatemala: Núcleo de Mujeres y Teología, 2007, 10-58.
12 Entre la amplia bibliografía sobre el tema ver, por su claridad, José Ignacio Gonzáles
Faus. El rostro humano de Dios. De la revolución de Jesús a la divinidad de Jesús. Santander: Sal
Terrae, 2007.
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contradicción, un ámbito en el cual y sobre el cual se interceptan
todas las relaciones humanas, y también un lugar de intercambio
entre las distintas dimensiones y conflictos humanos. Por eso es
parcialmente adecuado el comentario de Michel Bernard:

Hablar sobre el cuerpo obliga a aclarar, más o menos, uno u otro de sus dos
rostros. Por un lado, el rostro de su poder demiúrgico, a la vez prometeico y
dinámico, y su ávido deseo de placer, y, por otro, el rostro trágico y penoso de su
temporalidad, de su fragilidad, de su debilitamiento y deterioro. Toda reflexión
sobre el cuerpo es, por tanto, se quiera o no, ética y metafísica. Proclama un
valor, indica una conducta a seguir y determina la realidad de nuestra condición
humana.13

Acierta Bernard en destacar el carácter polifacético de nuestra
vivencia como corporeidad, pero torna su comentario
innecesariamente equívoco cuando establece una doble polaridad
para el cuerpo: extasiado o derrotado. Una razón corporal debe estar
plenamente al tanto de los actuales límites de la corporeidad – muerte,
enfermedad – pero debe preguntar cómo acontecen esos límites en
cuerpos particulares. Y, también, cuáles son los modos dominantes o
no de narrar esos límites. Se trata de preguntas ético políticas que
apuntan la centralidad o carácter fundacional del cuerpo en el pensar
y, al mismo tiempo, se pregunta por las políticas del cuerpo – desde
luego por la historia de las políticas del cuerpo - y cómo éstas modelan
y sancionan cuerpos específicos. La razón corporal es un esfuerzo de
contextualización: narra las preguntas del propio cuerpo pero las ubica
en el ámbito de los conflictos que implica la multiplicidad de
narraciones, políticas y teologías del cuerpo. Hay un esfuerzo por
trazar una cartografía y una geografía del cuerpo. Pero no para hacerse
saber oficial sobre el cuerpo, como la medicina; por el contrario, la
razón corporal es un contra-saber porque no pretende fundar sino
indagar una y otra vez sobre los motivos y razones de nuestras actuales

13 Michel Bernard. Le corps. Paris: Jean Pierre Delarge, 1971, 8.
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relaciones con y desde el cuerpo. No se trata, únicamente, de
pensar el cuerpo sino de preguntarnos por qué pensamos el
cuerpo y cómo lo hacemos. ¿A través de que recorridos hemos
llegado a objetivar el cuerpo? ¿Será posible des-objetivarlo y
darnos otra materialidad?

1. DOLOR I: FINITUD, CONTINGENCIA

Y GLORIA DE DIOS

Las Confesiones no son únicamente un texto autobiográfico.14

Son también una hagiografía, pero una hagiografía auto
imaginada. Agustín se ha producido a él mismo como santo.
Las Confesiones, como dice Julia Kristeva sobre el amor,15  rondan
las fronteras del narcisismo y la idealización. Es un texto que
proyecta a Agustín y lo (se) glorifica, o bien lo (se) destruye, cuando
se piensa desde lo que pudo ser, o más precisamente, desde el
deber ser. Al mirarse desde ese Otro (Dios) Agustín se despoja
de lo propio y ha establecido, como mencionaré más adelante,
una frontera que lo inhabilita para revisar su propia existencia
sin tener que enfrentarla a una idealización que lo destruye. Por
eso el dolor es siempre su propia carne.

Agustín se despoja de lo
propio y ha establecido
... una frontera que lo
inhabilita para revisar
su propia existencia sin
tener que enfrentarla a
una idealización que lo

destruye. Por eso el
dolor es siempre su

propia carne.

Algo que debe destacarse es que, a pesar
de que, como intenta mostrar Virginia

14 Frederick van Fleteren. “Confessions” en Allan D.
Fitzgerald, O.S.A. general editor. Augustine through the
Ages. An Encyclopedia. Grand Rapids/Cambridge, U.K:
William B. Eerdmans Publishing Company, 1999, 227-
232.
15 Julia Kristeva. Historias de amor. Traducido al español
por Araceli Ramos Martín. México, D.F: Siglo XXI, 5-10.
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Burrus,16  la hagiografía cristiana puede ser leída como un
posicionamiento erótico y no simplemente anti-erótico, es siempre
necesario ponderar el tipo de erotismo que Agustín condensa y expresa
en sus Confesiones. Incluso si se admite, con Peter Brown, la
ambivalencia y diferencia particular de Agustín con respecto a su
valoración a la sexualidad y la vida matrimonial en particular,17  es
necesario releer los motivos temáticos o teológicos que configurarán
la cautela y des-carnalización del amor y el placer en Agustín.

En Las Confesiones Agustín se siente breve, finito e insignificante
frente a su Dios. Vincula mortalidad con pecado, pero hace que el
llamado de Dios ocurra en la vida personal. Dios llama y lo hace para
que nos despidamos de nosotros mismos. En el principio de Las
Confesiones está el Dios que llama, pero la posibilidad del principio es la
búsqueda de Dios. Llamada y búsqueda se interceptan, pero la
llamada es inconmensurable y la búsqueda innecesaria: Dios está
incluso en el infierno. Es decir, Dios no posee ninguna alteridad,
más aún, Dios no tiene tiempo ni espacio. Quid est ergo Deus meus?
Dios es, para Agustín, todo menos finitud y contingencia.18  El ser
humano debe hablar de Dios, pero, insiste Agustín, realmente no
habla de él sino de una ausencia o escisión personal: la angostura o
precariedad de su alma.19  Hablar de Dios se convierte en una forma
de introspección, condensación y expresión del dolor de la carne. Se
trata de la suspensión – ¿destrucción? – de toda pretensión teológica.
No por la ausencia de Theos ni de Logos sino por la distancia entre

16 Virginia Burrus. The sex lives of  the Saints. An Erotics of  Ancient Hagiography.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008, 1-18. Sobre la renuncia sexual y el
erotismo asociado ver Peter Brown. Body and Society. California: California University
Press, 1989.
17 Peter Brown, Augustine of Hippo, 410-420.
18 Las Confesiones, 75; Conf.  I, 4, 4.
19 Las Confesiones., 77; Conf. I, 5, 6.
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ambos. No se trata de una crítica de la pretensión
catafática de la teología sino del establecimiento
de unos límites: la carne es el límite de toda
teología. Agustín no es teólogo, no habla de Dios,
habla del vacío y dolor que siente por no poder
hablar de Dios – al que intuye – con propiedad.
Agustín quiere ser el prolegómeno de toda
teología: no es posible la teología, sino el

Agustín no es
teólogo, no habla de
Dios, habla del
vacío y dolor que
siente por no poder
hablar de Dios ...

reconocimiento de la finitud. La carne, debe decirse desde
ahora, no es para Agustín lo mismo que el cuerpo. La carne es
lo previo, no exterior y, al mismo tiempo, constitutivo y activo.
La carne sale al cuerpo y lo modela. El dualismo agustiniano
no niega el cuerpo pero lo somete a un castigo del cual no
puede escapar: la carne o voluntad de placer.

Las Confesiones son un espejo. Pero un espejo inequívoco:
los pecados visibles y ocultos ofrecen una imagen idéntica de
toda la humanidad. Por eso el recuerdo de lo muerto o pasado
es siempre el recuerdo del pecado.20  De ahí que la pregunta
que Agustín le hace a su pasado es “¿Quién me recordará el
pecado de mi infancia, ya que nadie está delante de ti limpio
de pecado, ni aun el niño cuya vida es de un solo día sobre la
tierra?”21  La infancia es la mayor contingencia, la contingencia
radical a la que no se puede acceder por la memoria. La
ausencia torna imposible la representación y la ausencia de
representación lleva a la desesperación. La irrepresentabilidad
implica, en el plano ontológico en el que se ubica Agustín,
una perdida del ser. Pero para Agustín la perdida del ser es

20 Las Confesiones, 79; Conf. I, 6, 9. Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo. En
el relato de su infancia Agustín asocia directamente la futilidad de su infancia
con la satisfacción de las molestias de su carne.
21 Las Confesiones., 81; Conf. I, 7, 11.
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radical y no corresponde a ninguna causa contingente, aunque se
radicaliza en los apetitos (epithymía). De ahí proviene la idea, expuesta
en la Enarratio in Psalmis 118,22  sobre el carácter concupiscente del
deseo. Inclusive cuando recuerda la arbitrariedad del castigo físico
que recibía en la escuela, llega a asumir un tono de queja,23  invierte
su enojo sobre su propia cuerpo y hace del castigo físico, inexplicable
y brutal, una forma de exacción de todo deseo o goce.

Con todo pecaba, Señor mío, ordenador y creador de todas las cosas de la naturaleza,
más sólo ordenador del pecado; pecaba yo, Señor Dios mío, obrando contra las
órdenes de mis padres y de aquellos mis maestros… porque no era yo desobediente
por ocuparme en cosas mejores, sino por amor del juego.24

Aparte de la fundación racional de la violencia y de la obediencia
a la autoridad, el capítulo 10 del Libro I incluye una indagación sobre
los sentidos. Esta indagación se sintetiza en la crítica del juego. El
juego involucra, en Agustín, todos los sentidos y supone una
apropiación completa de su cuerpo y voluntad por parte de quien lo
práctica. El juego fractura la autoridad y superpone el instante a la
planificación y el espectáculo a la ceremonia. El juego no funda nada,
es el espacio de la desfundamentación en orden a satisfacer lo no
necesariamente conocido. Agustín admira el juego. Lo anhela, y sin
embargo, prefiere entregar sus ojos, sus oídos y sus deseos al tutelaje
de la autoridad. Al juego resulta necesario anteponer la vida eterna.25

Esta vida eterna posee, en Agustín, preámbulos y quiebres que llevan
con recurrencia a una constante reexaminación de la carne. Incluso
para explicar su poco interés en el estudio de las “letras griegas” hace
la siguiente afirmación: “¿Mas de dónde podía venir” - su desinterés

22 Enarratio in Psalmis, 118 I, 1; PL 36.
23 Confesiones, 86; Conf. I, 9,15.
24 Confesiones., 87; Conf. I, 10,16.
25 Confesiones., 88; Conf.  I, 11
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en el griego – “aun esto sino del pecado y de la vanidad de la vida,
por ser carne y viento que camina y no vuelve?”26  Pero, no se trata aquí del
griego sino de la elección. Es decir, de la posibilidad y necesidad de
la voluntad particular. Pero la propia voluntad muta muy pronto en
aberración y es genitalizada para clausurarse. Porque es la genitalidad
la que hace todo el mundo humano aberrante. “No te ama y fornicaba
lejos de ti, y, fornicando, oía de todas partes: “¡Bien! ¡Bien!”; porque la
amistad de este mundo es adulterio contra ti”.27  La práctica de la
genitalización de la propia voluntad, conduce, como en el caso de la
crítica del juego, a una extracción de las reservas de la propia memoria.
Pronto todo es espejo inequívoco. Y la vida efectiva se diluye en la
memoria hagiográfica que sólo puede ver pecado ahí donde había
disputas, escisiones y quiebres. La univocidad de la narración
confirma su carácter ejecutorio o penal.

No resulta sorprendente, entonces, que al inicio del capítulo 17
del Libro I esta narración penal lleve a Agustín a estimar sus gustos e
inclinaciones simplemente como delirios. No obstante, lo que quiere
destacar es que esos delirios son una rebelión directa contra Dios,
quien ha concedido el ingenio necesario para que sean posibles, incluso,
los delirios. Agustín vincula delirios con las glorias fáciles y falsas
que se ofrecen los seres humanos entre ellos. Esta vinculación lo
lleva al deseo de la desemejanza.28  La desemejanza incorpora una
inflexión en la autoconciencia de lo cristiano. Si para Jesús y Pablo la
semejanza, a pesar sus limitaciones sociales y culturales para
comprenderla, se constituye en la forma de asentar su experiencia de

26 Confesiones, 91; Conf. I, 13, 20. Énfasis en el original.
27 Confesiones; Conf.  I, 13, 21.
28 Una interesante, aunque esquemática y excesivamente filosófica, discusión sobre la
necesidad de la semejanza como criterio para la ética en Jean – Daniel Causse. El don del
ágape. Constitución del sujeto ético. Traducido del francés por Miguel Montes. Santander:
Sal Terrae, 2006.
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Dios, para Agustín, en cambio, la verdad de lo divino y de lo
santo es la desemejanza. No entendida como alteridad sino como
abismo que destruye toda co-habitación de Dios y el santo con
los otros. Más todavía, en Jesús la semejanza opera de una forma
inversa. Él intenta asemejarse y asemejar pero ofrece como criterio
a los “radicalmente distintos” – asunto que tanto molesta a
Nietzsche (1844-1900) – y esto tiene una racionalidad teológica.
Al ser Dios quien desciende y no el deseo de amar y ser
reconocido el que produce el amor, la semejanza se universaliza.
Lo que Agustín desea es cancelar o dejar en suspenso el ágape
descendente de Dios y volver a erotizar29  – retornar al movimiento
ascendente – donde es el sujeto carente quien se esfuerza –
mientras anhela buscar el reconocimiento de su Dios.30  Del Verbo
hecho carne – que tan determinante le parece a Michel Henry
(1922-2002)31  – Agustín pasa a una verbalización punitiva de la
carnalidad.

Por eso las indicaciones de Hannah Arendt sobre el problema
que significa para Agustín explicar y explicarse a sí mismo el
amor al prójimo son sugestivas. Con la desemejanza no se cancela
la existencia del prójimo pero se subsume en el deseo de
encontrarse con Dios. Pero al no ser el Dios que desciende,
claramente vinculado con el prójimo, éste sale del plano del

Del Verbo hecho carne
– que tan determinante

le parece a Michel
Henry (1922-2002)31  –
Agustín pasa a una

verbalización punitiva
de la carnalidad.

encuentro con la divinidad, porque el origen y
la posibilidad del encuentro no se hayan en la
inmanencia del mundo, sino en su suspensión
y en la suspensión de toda pretensión de todo

29 En el sentido que ofrece Julia Kristeva, Historias de amor, 123.
30 Sobre esto ver Hannah Arendt. El concepto de amor en san
Agustín. Traducido al español por Agustín Serrabo. Madrid:
Encuentro, 2001.
31 Encarnación. Una filosofía de la carne. Salamanca: Sígueme, 2001.
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tipo de memoria actualizante. En todo caso, no debería amarse la
carne o el delirio del otro sino aquello que en él todavía mantiene
presencia de Dios. La gloria de Dios es su desemejanza del ser humano,
la “gloria” del ser humano es su desemejanza de sí mismo.

2. DOLOR II: LA MEMORIA DESHABILITANTE

Quiero recordar mis pasadas fealdades y las carnales inmundicias de mi alma, no
porque las ame, sino por amarte a ti, Dios mío. Por amor de tu amor hago esto,
recorriendo con la memoria, llena de amargura, aquellos mis caminos perversísimos,
para que tú me seas dulce, dulzura sin engaño, dichosa y eterna dulzura, y me
recojas de la dispersión en que anduve dividido en partes cuando, apartado de ti,
uno, me desvanecí en muchas cosas.32

Un ejercicio de la memoria deshabilitante. Pero también, una forma
de sosegar la desesperación que produce la erosión de cualquier tipo
de auto-reconocimiento. Agustín procura recordar por amor. Su amor,
y él sabe eso, es desamor progresivo de su propia carne. El dolor que
sufrió ahora se transforma en él mismo. Tiene plena justificación la
pregunta que se hace Agustín en el Libro X: ¿Qué amo cuando te
amo?33  Las inmundicias del alma, paradójicamente, requieren del Dios
descendente. Con Agustín pensar duele, pero sin dolor no hay dulzura
de Dios. El dolor en la carne, llevado a sus últimas consecuencias es
el clamor por la regulación estricta de la miseria de la carne.

!Oh, quién hubiera regulado aquella mi miseria, y convertido en uso recto las
fugaces hermosuras de las criaturas inferiores, y puesto límites a sus suavidades, a
fin de que las olas de aquella mi edad rompiesen en la playa conyugal, si es que no
podía haber paz en ellas.34

32 Confesiones, 112; Conf. II, 1,1.
33 Confesiones, 396; Conf. X, 6, 8.
34 Confesiones, 113; Conf. II, 2, 3.
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Aunque con estilo distinto la recurrencia del tema genital es evidente.
Conviene, sin embargo, mencionar algo más sobre la cuestión de la
memoria antes de referirme a la relación carne – genitalidad. M. Heidegger
(1889-1976), en su estudio sobre el Libro X de Las Confesiones,35  considera
que en Agustín “la memoria es como el estómago: los manjares
consumidos, dulces y amargos, aún están allí, pero ya no pueden
saborearse”36. Dice esto al referirse específicamente a la memoria de los
afectos. Pero Agustín sí puede habilitar y deshabilitar sus recuerdos y
puede ponderarlos ficticiamente. Lo central para comprender la memoria
en Agustín es entender el basamento corporal y teológico de la memoria.
Todavía algo más. Afirmo que Agustín recuerda y pondera ficticiamente
porque desde la conciencia radical de pecado no se puede, como he
dicho antes, recordar nada más que el pecado.

Ahora es posible hacer referencia a la relación carne y genitalidad.
Esta relación debe explicarse en el plano de la concupiscencia de la carne.
Es decir, el ímpetu desordenado de las pasiones que es inherente al ser
humano debido al pecado original.37  El siguiente problema es la
limitación libidinosa de la carne después de la caída. Debe reconocerse,
sobre todo si se mira de De Nuptiis et Concupiscentia ad Valerium libri
duo,38  que Agustín mantiene una idea no enteramente desfavorable del
placer sexual dentro del matrimonio.39  Pero esa idea es invertida en
varios pasajes de Las Confesiones.

35 Martin Heidegger. Estudios sobre mística medieval. Traducido del alemán por Jacobo
Muñoz. México, D.F: Fondo de Cultura Económica, 1997.
36 Heidegger, Estudios sobre mística., 39.
37 Las Confesiones, 114; Conf. II, 3, 4.
38 PL, 44. Disponible en http://www.augustinus.it/latino/nozze_concupiscenza/
index2.htm. El confinamiento de la sexualidad al placer genital y éste, a su vez, al
matrimonio heterosexual con raíz patriarcal encuentra en Agustín un momento
teológico fundamental.
39 Ver sobre esto Cormac Burke. “San Agustín y la sexualidad conyugal” en Augustinus
35 (1990), 279-297. Que intenta probar la actualidad de Agustín para la formulación de
una ética sexual católica romana.
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En la memoria deshabilitante de Agustín hay un evento que
específica la relación carne-genitalidad-ímpetu. Él caracteriza esa
relación, cuando no está regulada, como voluntad por las cosas de
abajo. Abajo tiene, en este episodio, dos sentidos. El primero la carne
en general y el segundo los genitales masculinos – el pene -  en
particular. Agustín narra que su padre lo vio desnudo en el baño y
pensó que ya tenía la edad para tener coito. Su padre se lo comentó a
su madre, Mónica,40  que  amonestó al padre  inmediatamente. En la
juventud de Agustín la carne muta en Babilonia. El cuerpo y la
genitalidad se convierten en un campo de disputa – colonización –
política.41  Al convertirse la carne en Babilonia, ésta también se
convierte en carne. Desaparece, como ámbito problemático, todo lo
exterior al cuerpo y, en particular, a la genitalidad. En su Enarratio
sobre el Salmo 136 dice que:

Creo que se han olvidado que yo les he recomendado, o más bien recordado, lo que
cada persona instruida en la santa Iglesia tiene que saber, es decir, de dónde somos
ciudadanos, y dónde nos encontramos en exilio, y que la causa de nuestro exilio es
el pecado, y que el don del regreso es el perdón de los pecados y la justificación de la
gracia de Dios: que dos ciudades, mezcladas mientras tanto en el cuerpo, pero
separadas en el corazón, corren por este transcurso de los siglos hasta el final, lo

40 Una lectura de Las Confesiones hecha desde Mónica en Virginia Burrus, The sex lives of
the saints, 76-85.
41 Por ejemplo lo que dice en Serm 344,1: “Tal es el combate que tienes que sostener: una
lucha continua contra la carne, el demonio y el mundo” Toda la cita dice: Amores duo
in hac vita secum in omni temptatione luctantur: amor saeculi, et amor Dei; et horum
duorum qui vicerit, illuc amantem tamquam pondere trahit. Non enim pennis aut
pedibus, sed affectibus venimus ad Deum. Et rursum non corporeis nodis et vinculis,
sed contrariis affectibus terrae inhaeremus. Venit Christus mutare amorem, et de terreno
facere vitae caelestis amatorem; homo propter nos factus, qui nos homines fecit; et
assumens hominem Deus, ut homines faceret deos. Hic propositus nobis agon, haec lucta
cum carne, haec lucta cum diabolo, haec lucta cum saeculo. en Serm. 344, 1; PL 38. Disponible
en http://www.augustinus.it/latino/discorsi/index2.htm. Subrayados propios.
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habéis oído y lo sabéis: una, cuyo fin es la paz eterna, y se llama Jerusalén, la otra,
cuyo gozo es la paz temporal, y se llama Babilonia.42

 Es efectivamente cierto que después de la genitalidad Agustín
dirige su narración deshabilitante a su centro deseante. Al hacer esto
introduce un alcance específico de la idea corporal de la
concupiscencia de la carne y no lo atenúa.  “Ni era el gozar de aquello
lo que yo apetecía en el hurto, sino el mismo hurto y pecado”.43  En el
caso sexual o específicamente genital la concupiscencia de la carne
implica o se refiere a la búsqueda del placer en contra de la ley. Y
aquí inclusive incluye la genitalidad dentro del matrimonio. Sin entrar
en disputas sobre el posible maniqueísmo de Agustín debemos
preguntar sobre cuál es la ley que debe obedecerse por encima del
placer. No es una ley particular o específica. Se trata de la transver-

42 Enarrationes in Psalmos, 136, 1; PL, 36. Oblitos vos esse non arbitror, commendasse
nos vobis, imo commemorasse vos, quod omnis eruditus in sancta Ecclesia nosse
debet unde cives simus, et ubi peregrinemur, et peregrinationis nostrae causam esse
peccatum, reversionis autem munus remissionem peccatorum et iustificationem gratiae
Dei. Duas civitates permixtas sibi interim corpore, et corde separatas, currere per ista
volumina saeculorum usque in finem, audistis et nostis; unam cui finis est pax aeterna,
et vocatur Ierusalem; alteram cui gaudium est pax temporalis, et vocatur Babylonia.
Interpretationes etiam nominum, si non fallor, tenetis: Ierusalem interpretari, Visionem
pacis; Babyloniam, Confusionem. Ierusalem in Babylonia captiva tenebatur non tota;
cives enim eius et Angeli sunt. Sed quod attinet ad homines praedestinatos in gloriam
Dei, futuros per adoptionem cohaeredes Christi, quos de ipsa captivitate redemit
sanguine suo: particulam ergo istam civitatis Ierusalem captivam teneri in Babylonia
pro peccato, incipere autem inde exire prius corde per confessionem iniquitatis et
caritatem iustitiae, deinde postea in fine saeculi etiam corpore separandam,
commendavimus in eo psalmo, quem primo hic cum vestra Dilectione tractavimus,
qui ita incipit: Te decet hymnus, Deus, in Sion; et tibi reddetur votum in Ierusalem  Hodierna
autem die decantavimus. Super flumina Babylonis, ibi sedimus et flevimus, cum recordaremur
Sion. Videte quia in illo dictum est: Te decet hymnus, Deus, in Sion; hic autem: Super
flumina Babylonis, ibi sedimus et flevimus, cum recordaremur Sion: illam Sion, ubi decet
hymnus Deum.
43 Las Confesiones, 118; Conf. II, 4, 9.
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salidad u omnipresencia de la culpa. Y la culpa
es tal porque hay carne. Sin carne no hay culpa
y sin culpa no hay ley. La ley que debe acatarse
es la de la culpa. La ley es sentir que la carne es
dolor. Por eso, en su énfasis genital, la castidad,
incluso dentro del matrimonio, es la forma más
adecuada de acceder a lo fundamental o

Quien no siente la
carne como dolor no
puede sino estar “en

lo profundo del
abismo”.44

“esencia” de lo humano. Que, desde luego, no es su cuerpo sino
su “interior”. Quien no siente la carne como dolor no puede sino
estar “en lo profundo del abismo”.44   Aclarada esta cuestión de
la ley que nos presiona a identificar carne y dolor, se entiende el
aparente repliegue en la narración de Agustín en el capítulo 5 del
Libro II. El repliegue aparente consiste en un reconocimiento
del carácter bello de los cuerpos. Pero esa belleza desligada de la
ley y la regulación del Dios que creó la belleza, se transforma en
perdición de la vista en mirada. Esta estética de lo erótico
contiene también una advertencia de tipo preventivo en los
Sermones:

Bien sé que tú desearías no tener deseo alguno que te solicitase a malos o ilícitos
placeres. ¿Qué santo no deseó esto mismo? Pero éste es un deseo inútil: mientras
se vive en este mundo, será una aspiración irrealizable. La carne tiene
tendencias contrarias al espíritu, y el espíritu aspiraciones opuestas a la carne,
y siendo éstas las dos partes combatientes, muchas veces no puedes hacer aquello
que quisieras. Por eso camina guiado por la ley del espíritu, y ya que no puedes
destruir en ti los deseos del hombre carnal, ponte en guardia para no
secundarlos.45

La vida del cristiano se transforma en una batalla contra su
propia carne. Porque Dios no es carne y debemos imitar a Dios.

44 Las Confesiones., 119; Conf. II, 4, 9.
45 Serm. 163, 6; PL 38. Disponible en  http://www.augustinus.it/latino/discorsi/
index2.htm.
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Cuando no se intenta imitar a Dios, aunque sea imposible
lograrlo, el alma fornica contra Dios.46  La fornicación del alma
es la desobediencia, no necesariamente de autoridades o leyes
inmanentes, sino de la ley de la des-carnalización. La inutilidad
del deseo de la completa des-carnalización no ofrece ninguna
alternativa a la desesperación o escisión de la vida cristiana que
introduce Agustín: aunque somos carne y no podemos dejar de
serlo, debemos vivir como si todo fuera exactamente lo contrario.
La explicitación constante de esta tensión o dolor, para Agustín,
supone la estabilidad y la precaución ante el extravío de su
propia adolescencia. Es la teología del devorador.

EXCURSUS:
Saturno devorando a su hijo47 o,
Agustín devora a agustín

Hay mucho de devorador en Agustín.
El Saturno de Goya ve hacia delante
con los ojos abiertos y aprieta
fuertemente el cuerpo de su hijo (¿hija
en la versión de Goya?). Agustín ve
hacia atrás con los ojos muy abiertos y se devora a sí mismo a la
espera de que la sangre entre sus manos no sea más memoria sino

46 Las Confesiones, 123; Conf. II, 6, 14.
47 Pintando por Francisco de Goya (1746-1828) entre 1820 y 1823. Óleo sobre
lienzo de 146 x 83 cm. Se encuentra en Madrid en el Museo del Prado. Disponible
en  commons.wikimedia.org/wiki/Image:Saturno_devorando_a_su_hijo.
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indicación de un lugar donde no habrá más sangre ni carne. Agustín
devora a agustín. Al agustín que desea el juego y las “suavidades del
cuerpo”. Lo que devora es específicamente la carne. La carne que fue y
que es. Los ojos fijos del Saturno de Goya ven también hacia atrás y se
encuentran con los ojos de Agustín. Los dos devoran, se devoran. El
cuerpo infantil y juvenil de agustín se deshace en la mandíbula del Agustín
que ahora se aprieta más fuerte para sentirse por última vez. Esa última
vez es la que suspende o vuelve defectuoso este sacrificio. El devorador,
por eso, debe devorarse una y otra vez, porque cuando está a punto de
terminarse siente la necesidad de reencontrarse con lo que ha devorado
de sí. La teología del devorador consiste en una sucesión perpetúa de
sacrificios. Porque el sacrificio nunca es perfecto, siempre permanece lo
no devorado. La carne permanece, vuelve una y otra vez aunque se la
devore. Y los gritos de lo devorado imposibilitan el silencio necesario
para la inhabilitación completa de la memoria. Lo que se devora, por
último, es el cuerpo del niño porque él quiere jugar, quiere mirar, quiere
conocer. Devorar al niño, todavía hoy, es una forma de hacer vivir al
adulto. Las sociedades latinoamericanas son devoradoras de niños y
jóvenes y lo hacen en nombre de los adultos que podríamos llegar a ser.
Es decir, los devoradores que debemos ser. El miedo de Agustín a agustín
está a la base de una noción de Dios que devora al devorador. Agustín se
devora porque siente que Dios también lo devora. Es el juego perverso
de los devoradores. Este juego es perverso porque quien devora no
acepta que lo hace. Educa, forma, enseña, guía pero no devora. Devora
el otro que no permite ser devorado. Goya pinta al devorador. Agustín
nos narra al devorador (auto) convertido en santo. La forma de
organización socio económica y política de sociedades fundadas en
principios de discriminación y dominación, Costa Rica lo es, suelen
justificarse desde la idea del devorador santificado. A los cristianismos
latinoamericanos les corresponde ser develadores de los devoradores.
Incluso, o quizá por eso, porque ellos mismos son también devoradores.
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3. DOLOR III: MIRADA Y CASTIGO

Hay una reflexión sugestiva de Agustín en el capítulo 2 del Libro
III. Se trata de de la ausencia del dolor como plenitud de la existencia.
Además, la plenitud de la caridad y la misericordia es el deseo de que
no haya dolor o “miserables de quien compadecerse”.48

Lamentablemente no desarrolla la idea e introduce, casi
inmediatamente, una noción de castigo justo. Agustín considera que
los azotes que ha padecido no sólo provienen de Dios sino que son
justos o, más aún, insignificantes si se valoran desde la multiplicidad
de sus culpas. ¿Qué mecanismo hace que el castigo sea necesario
para la glorificación de Dios y la purificación del ser humano? La
respuesta a la cuestión no es inequívoca y debe incluir una revisión
de genealogía de la idea del castigo en Agustín. Como alcance inicial,
y no suficiente, es necesario revisar la noción de castigo que aparece
en el Libro XIII de La Ciudad de Dios (412-426)49  y vincularla, aunque
sea anterior, con el comentario de Agustín en Las Confesiones.

Tan pronto como se llevó a efecto la transgresión del precepto, desamparados de la
gracia de Dios, se ruborizaron de la desnudez de sus cuerpos. De aquí que cubrieran
sus vergüenzas con hojas de higuera, las primeras tal vez que les vinieron a mano
en medio de su turbación. Estos miembros los tenían ya antes, pero no eran
vergonzosos. Sintieron, pues, un nuevo movimiento en su carne desobediente como
castigo debido a su desobediencia.50

48 Las Confesiones, 135; Conf. III, 2, 3.
49 Obras de San Agustín (edición bilingüe). La Ciudad de Dios. Edición preparada por el P. Fr.
José Morán, O.S.A. Tomo XVI – XVII. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1958. Es necesario hacer una lectura ordenada de este Libro porque en los capítulos
posteriores al 13 Agustín establece una discusión con la filosofía de Platón, Virgilio y
Porfirio sobre la centralidad e importancia de la corporeidad en el cristianismo. Pero,
esos capítulos, incluso sus alcances más importantes, se suspenden o invierten su
sentido si se miran desde su idea de la primera prevaricación o pecado original.
50 Obras de San Agustín. La Ciudad de Dios, 878.
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Interesa comentar brevemente algunos campos temáticos:
transgresión, desnudez, obediencia y desobediencia. Debe decirse
desde un inicio que lo que sostiene toda la reflexión de Agustín en el
Libro XIII es la idea según la cual el cuerpo es únicamente el soporte
material de alma. Ésta, a su vez, es el soporte de la manifestación de
Dios en el ser humano. Y Dios el soporte de todo lo existente. Pero
ese Dios no vivifica sino que es memoria actualizante negativa de la
culpa. De ahí proviene su doctrina de los dos tipos de muerte y de la
inmortalidad relativa del alma. No es posible referirme aquí a estos
temas. La transgresión a la que hace referencia Agustín es de orden
ontológico o de afectación de “la naturaleza humana”. No consiste,
por tanto, en un acto de la voluntad individual y su resultado,
precisamente por lo anterior, consiste en una muerte extensiva a todos
los descendientes de Adán y Eva – la primera transgresora y su
víctima, según Agustín -. A pesar de mencionar en repetidas ocasiones
la idea de la transgresión del precepto, no explica detenidamente cuál
era específicamente ese precepto. En el capítulo 13 vincula, sin
embargo, transgresión y desnudez. De esta vinculación se desprende
una teología de la mirada.

El precepto quebrado y el castigo son lo mismo: la mirada. Mirar
el cuerpo, lo otro de uno mismo, no es castigo sino principio. El uso
del libre albedrío (libere arbitrio) que desencadena el castigo no incluye
el tacto, ni el oído, ni la palabra, ni el olfato. Únicamente la mirada.
En el paraíso Dios lo mira todo, pero nadie lo mira a él. La mirada de
Dios cubre la desnudez de Adán y Eva. Ellos no saben lo que es la
desnudez. La ven pero no la miran. La facultad de mirar estaba
destinada a Dios. El anhelo de mirar, lo divino en la pasiva actividad
de ver, es lo que precipita, en la narración de Agustín, el castigo.
Pero, como he dicho, el castigo debe ser invertido: la lucha por mirar
no es castigo. El castigo consiste en permitirle al ser humano ordenar
y desordenar el campo de su visión. Dios era el ordenador, la mirada
ordenadora que colocaba la creación finalizada ante la visión de Adán
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y Eva. Pero ellos deseaban ser creadores y por eso se apresuraron a
mirar. Para Agustín, y su exceso genital, lo primero que Adán y Eva
miran en su desnudez. Es decir, reubican y potencian sus cuerpos en
ámbito de placer. La visión es mimética. Empata, si se quiere, todo
en una serie de eventos que pueden o no ser funcionales. La mimesis
es inocua. La visión exacerba el no haber y, sin paradoja, el castigo
para Agustín es la exuberancia. Porque con la mirada la exuberancia
deja de ser exterior al que mira y pasa, no necesaria pero posiblemente,
a constituirle. El Dios que mira es el Dios que castiga. Pero, ahora
ese Dios también puede ser mirado. En el conflicto de las miradas
Agustín sugiere que es deseable la muerte martirial. La escena del
martirio para Agustín puede sintetizarse así: el verdugo le pregunta
al cristiano: ¿deseas mirar? Y el él responde: Veo a Dios en el patíbulo.
Sin embargo, Agustín anticipa con su cautela una dialéctica de la
mirada: la mirada también es castigo y vigilancia y no únicamente
creación. Pero la renuncia a esa dialéctica no constituye alternativa
sino radicalización del castigo. Conviene hacer una mención breve
sobre el libre albedrío y la mirada. Si miramos por propia voluntad –
inevitablemente corrupta desde el pecado original – pecamos y si
miramos por la voluntad de Dios entonces no miramos nosotros sino
él a través de nosotros. Así permanecemos en el ámbito del puro
ver.51  La mirada es, cabe decir aquí, pre-interpretativa es una condición
de posibilidad.

El castigo es la mirada y la mirada es lo que provoca el castigo.
Mirar es facultad de Dios, así que en el fondo la divinización es la
primera transgresión. Lo que se mira en Agustín, casi
inequívocamente, es el cuerpo como campo de placer. Aceptar el
castigo como justo es la renuncia de la mirada. La negación de lo

51 Para un comentario europeo a estos problemas desde Agustín, el jansenismo y
Pascal ver Leszek Kolakowski. Dios no nos debe nada. Traducido del inglés por Susana
Mactley Marín. Barcelona: Herder, 1996.
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divino o de la divinidad del ser humano. La
recuperación de lo divino, para Agustín,
ocurre de forma plena en la muerte martirial.
El castigo es justo y universal: la no
aceptación de la desemejanza entre Dios y
uno mismo debe ser reprimida constan-
temente para que no resurja. En Agustín, a
partir de lo anterior, hay un reubicación del
tema de la theosis (divinización – deificación
humana). Uno de los registros más
significativos de theosis en la teología
patrística se encuentra en De Incarnatione
Verbi de Atanasio52  (c.296-373), ahí afirma
que Dios se hizo carne para que nosotros

El castigo es la mirada
y la mirada es lo que
provoca el castigo.

Mirar es facultad de
Dios, así que en el

fondo la divinización es
la primera transgresión.

Lo que se mira en
Agustín, casi

inequívocamente, es
el cuerpo como campo

de placer.

nos hiciéramos Dios. Aunque la idea de la divinización constituye
un debate53  puede decirse que desde la postura de la desemejanza
la deificación se torna imposible en la carne y llega a ser posible
únicamente en la muerte de algunos elegidos. La frase “se hizo
humano” muta para convertirse en “se hizo culpa” para que no
pudiéramos ser Dioses.

Un último comentario. Michel Foucault (1926-1984) en Vigilar
y castigar acuñó el concepto tecnología política del cuerpo.54  Con
ese concepto quería designar las fuerzas y saberes que tienden al

52 De Incarnatione Verbi  54:3. Disponible en http://www.monachos.net/library/
Athanasius_of_Alexandria_On_the_Incarnation_of_the_Word.
53 Stephen Finlan y Vladimir Kharmalov, editores. Theosis: Deification in Christian
Theology. Oregon: Pickwick, 2006, 122ss, para una discusión más amplia sobre la
deificación en Agustín; Norman Russell. The Doctrine of Deification in the Greek
Patristic Tradition. New York: Oxford University Press, 2006.
54 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Traducido del francés por Aurelio Garzón del
Camino. Trigésimo cuarta edición. México, D.F: Siglo XXI, 2005, 32-33.
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sometimiento de la corporeidad. Explica, acertadamente, que esta
tecnología no posee una única fundamentación o genealogía. Su
lógica y operacionalización es discontinúa y aparece en los
intersticios de todas las relaciones sociales. A mi parecer un
elemento fundacional de la tecnología política del cuerpo es la
noción y proceso de culpabilización de la carne que tiene en
Agustín un punto de inflexión definitivo. La culpa de la carne es
originaria porque tiene su explicación, estrictamente hablando
fuera de ella, pero va hasta su fondo y lucha por no salir jamás.
La culpa cerca, marca, doma, somete a suplicio, somete a trabajos,
obliga a ceremonias y exige del cuerpo unos signos. La culpabi-
lización es una práctica social y como tal no es unívoca. Puede
constituirse en lugar de explicación, de justificación y de
proyección. No solo quiebra sino que funda y crea civilidades,
modos de estar con otros. En la hagiografía que son Las Confesiones
la culpa es originaria y por eso está exenta de todo examen.
Además, nada puede examinar la culpa porque precisamente ella
inhabilita el deseo de la mirada. Deshabilitada la mirada, se
cancela la razón y entonces sólo queda regular la forma en la que
se existe como culpable. Se puede salir, gritar y reclamar
absolución o negar toda acusación como falsa o se puede obedecer
y esperar a que llegue por sí sola la pax romana. La rebelión como

La rebelión como
exposición de la culpa

total y, por eso el
castigo pleno, es un
tema fundamental
para América

Latina.

exposición de la culpa total y, por eso el castigo
pleno, es un tema fundamental para América
Latina.

4. DOLOR IV: EL DIOS INVISIBLE

Y LA VISIBILIDAD DE LA CARNE

Ya era muerta mi adolescencia mala y
nefanda y entraba en la juventud, siendo cuanto
mayor en edad tanto más torpe en vanidad,
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hasta el punto de no poder concebir una sustancia que no fuera tal
cual la que se puede percibir por los ojos.55

Agustín es el fundador de la duda. Pero la duda sobre sí y sobre lo
visible y, como he mencionado, sobre lo que puede mirarse. Por eso,
clamaba por cerrar sus ojos. De lo que duda más severamente y que
quiere hacer desaparecer es la idea del Dios corpóreo. ¿La nada es el
vacío o la llenura del espacio? Agustín se ha preparado una respuesta
a esta pregunta pero en el Libro VII ofrece largos comentarios al
respecto. Dios es el creador de todo, pero el todo corruptible se vuelve
nada ante el vacío o la invisibilidad de Dios. La carne es creada por
Dios pero no puede estar en él. La llenura radical del espacio ocurre
en el coito. Por eso, en el Libro VIII Agustín narra extensamente la
forma en la que Dios lo liberó del vínculo del deseo del coito.56  El
pene en castidad es vacío e invisible. Es la carne contenida que se
amputa subjetivamente. La visibilidad y/o invisibilidad del pene es
llevada a sus últimas consecuencias en la vida monástica, que Agustín
admira, entre otras cosas, por la Vida de San Antonio escrita por
Atanasio.57  La visibilidad del pene – carne incontrolable – hace que
Agustín procure esconderse de sí mismo, “veíame y llenábame de
horror, pero no tenía adónde huir de mí mismo”.58  La huída de uno
mismo precede, incluso en el san Antonio de Atanasio, la huída al
desierto. Pero, Agustín hace de la huída del pene el exilio básico. La
vida buena o la felicidad son incompatibles con la carne incontrolable.
La estética del santo incluye, desde san Antonio, el ocultamiento de
la carne. Pero no se trata de un atuendo sino de una transformación:
procurar fundirse en la invisibilidad de lo interior.

55 Las Confesiones, 267; Conf. VII, 1, 1.
56 Las Confesiones., 323; Conf. VIII, 6,1.
57 Las Confesiones, 325; Conf. VIII, 6, 15.
58 Las Confesiones, 327; Conf. VIII, 7, 16.
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El lenguaje de Agustín es plenamente
genital y culpabilizante. El coito, hetero u
homosexual, llena el espacio y lo satura, en el
orgasmo, de lo incontrolable de la libido. El
coito es el juego plenamente desordenado. La
apropiación y entrega de cuerpos y voluntades.
Por eso no es únicamente el orgasmo lo que
satura sino toda la carne. A la penetración le
antecede la penetración de la mirada y la omni-
presencia del tacto. El coito, para Agustín, no
ocurre sino que nos ocurre, nos traspasa. ¿La
carne nos hace monstruos? No, la carne es el

Agustín interpreta
la guerra entre los
‘miembros” , tan

vívidamente descrita
en Romanos 7, como

“la lucha entre la
voluntad y la
lujuria” ...

monstruo.

Pero ¿de dónde nacía este monstruo? ¿Y por qué así? Manda el alma al
cuerpo y le obedece al punto; mándase el alma a sí misma y se resiste.
Manda el alma que se mueva la mano, y tanta es la prontitud, que apenas
se distingue la acción del mandato; no obstante, el alma es alma y la mano
cuerpo.59

El monstruo es la incertidumbre, la mirada que se siente
acosada por la exuberancia y decide deleitarse. Si bien el orgullo
(“el apetito de una exaltación exagerada”) fue “el principio del
pecado”, la lujuria fue una consecuencia penal. De modo que
esta lujuria es la marca infalible de nuestra condición caída y
continúa siendo la maldición de la humanidad hasta la
resurrección. Agustín interpreta la guerra entre los ´miembros`,
tan vívidamente descrita en Romanos 7, como “la lucha entre
la voluntad y la lujuria” y persiste en la vida del santo más
piadoso hasta su muerte, cuando finalmente se despojará “del
cuerpo del pecado y de la muerte”. Por lo tanto, la naturaleza

59 Las Confesiones, 331; Conf. VIII, 10, 21.
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pecaminosa o carnal no es algo que pueda ser destruido por un acto
de la gracia divina, sino que es algo constituyente de nuestra
humanidad misma, como miembros de una raza caída. Por eso, la
buena vida es la certeza en la irrevocabilidad de la representación.

Agustín vence el tormento de la visibilidad de la carne que nos
narra en el Libro VIII a partir de la obediencia a un texto. La obediencia
al texto – lo visible de la invisibilidad de Dios – de Pablo en su carta
a los Romanos 13,13. Se trata de un texto que sugiere, para sus
destinatarios iniciales, una vida revestida de Jesucristo y que abdiquen
del cuidado excesivo de la carne. Agustín inhabilita y actualiza el
texto. Lo inhabilita porque socava de entrada su posible significado
o recepción anterior. El texto pierde toda identidad y es asumido
como palimpsesto degradado. Lo actualiza, por otra parte, al
reivindicarlo como lugar – sumamente azaroso – de pensar su propio
presente. Pero es una actualización incompleta o falseada ya que
muy pronto el texto es cancelado y llevado en una dirección que se
ha prefijado desde el inicio. La escritura cristiana comienza a
convertirse en un lugar de confirmación más que de discusión. Es la
lectura como pulsión de muerte hermenéutica.

CONCLUSIÓN

Lo que hace Agustín en Las Confesiones no es simplemente reprimir
o prohibir. Sino modelar, a partir de una de una hagiografía atenuada,
las fronteras entre lo santo y lo profano. Agustín provee una oferta
de sentido. No clausura cualquier posibilidad de sentido. Él subsume
contenidos cristianos en una narración que cancela el tiempo para
hacer de su presente una especie de escatología realizada. No hay
simple prohibición sino exhibición de la vida buena y de las miserias
de la razón y el placer. El momento teofánico es el momento del
apaciguamiento completo de la mirada. Se educa la mirada, en primer
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lugar, y se la destruye posteriormente. Agustín está entre la represión
y la modelación edificante. El erotismo de la invisibilidad de la carne.

¿Será que el pecado original, la culpa universal y la imposibilidad
de mirar son constitutivos del cristianismo? ¿Podemos pensar desde
y con los cristianismos inhabilitando las narraciones que hacen del
cuerpo-carne el dolor? ¿Pueden los cristianismos latinoamericanos
hacer un inventario de sus raíces y relatos corporales y decidir lo que
pueden y deben hacer con las narraciones de los cristianismos
vencedores? ¿Qué si lo finito no es otra cosa que la inmanencia plena
de la infinitud? ¿O si lo finito no tiene fin sino es la única forma que
tenemos para referirnos al punto donde ya no podemos dar cuenta
de nuestras carencias? El horizonte de lo no-saciado, no-alcanzado y
negado abre un horizonte para lo trascendente – no categorías
trascendentales – que no es fundacional sino movilizador.

Agustín forma parte de tramas y productos culturales actuales.
Es actualizado negativamente para procurar fundar una nueva
cristiandad. Ésta habla en público con asco de lo que disfruta – como
el devorador exacerbado – en privado.60  Es la luz más oscura. Y en
tiempos en que éstas son las luces es mejor un poco de oscuridad.
Entonces, la línea discontinúa a través de la cual llega a nosotros
Agustín se nos presenta como campo de disputa y hace de nuestra
memoria y cuerpo un campo de batalla. Porque las nuevas narraciones
de cristiandad ubican su última (anti)esperanza en la posibilidad de
triunfar políticamente entre las sábanas, los parques y las caricias.

Pero Agustín también lega preguntas y lanza inquietudes que no
pueden solucionarse con el simplismo del todo o nada. ¿Qué hacer

60 Dos ejemplos escritos: Mariano Fazio. Desafíos de la cultura contemporánea para la
conciencia cristiana. San José: Promesa, 2002, 40-58; Joseph Ratizinger (Benedicto XVI).
Carta Encíclica. Deus Caritas Est. Vaticano: Vaticana, 2006.
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con lo indecible constituyente? ¿Qué hacer con la cautela agustianiana
ante el exceso y la ostentación que pretende conocerlo todo y cristalizar
la socio historia? ¿Cómo enfrentar el testimonio del agotamiento de
la palabra en Agustín en un continente cuyas palabras se ganan con
sangre y dolor? ¿Qué hacer con la recurrencia cristiana sobre el cuerpo
y la genitalidad en el tiempo de exposición/mercantilización
exacerbada de lo privado/prohibido/intercambiable? La solución a
las reservas, miedos y dietética sexual de Agustín no parece ser la
hiper-genitizalición de las relaciones a las que asistimos. Pero tampoco
parecen constituir alternativa las lecturas des-carnalizadas del amor
cristiano. Sobretodo cuando esa des-carnalización tiene una raíz,
ahora inevitablemente matizada pero no agotada, de desprecio por
la diferencia y el goce sexual abierto y testimoniado públicamente.
En realidad ha dejado de constituir alternativa humana  universal
cualquier tipo de práctica que desee fundamentarse en lo cristiano.
Por que, entre otras cosas, lo cristiano no es, sino que, en la mejor de
las situaciones, se está produciendo. Y lo que se está produciendo no
se afirma en la autoridad de lo que dice ser sino en la justicia de su
testimonio. Desde la idea del Dios carnal se puede afirmar que los
cristianismos tienen la posibilidad de fundar un erotismo que en un
mismo movimiento critique la mercantilización o genitalización de
la sexualidad y afirme una cultura del placer y goce donde el eros
produzca uno o varios estallidos que subviertan todos los rituales de
devoración.

Lo herético comienza a parecer horizonte de oportunidad61  y,
posteriormente, comienza a aparecer inexistente. Inexistente no
porque no existan los cuerpos destrozados de los herejes. Sino porque
hacemos justicia a su memoria si cancelamos y destruimos el campo
semántico que los lleva una y otra vez al momento tormentoso de su

61 Gerd Lüdemann. Heretics: The Other Side of  Early Christianity. Traducido del alemán
por John Bowden. Philadelphia: Westminster/John Knox, 1996.
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asesinato. Lo herético o el hereje son  un a priori, víctimas archivadas
y recicladas para volver a castigar. Sin herejías los cristianismos
animan a mirar. ¿Por qué seguir refiriéndonos a nosotros mismos o a
los otros con el lenguaje de los que vencieron? Acaso nos está
clausurada la posibilidad de darnos otros lenguajes para referirnos a
las tensiones y conflictos que significa producir una o varias vivencias
cristianas en y desde América Latina. Porque decirnos
latinoamericanos es hacer referencia a un pasado convulso que tiende
a convulsionar nuestro futuro. El presente parece estar ubicado en
un lugar donde todavía no nos decimos a estar definitivamente. Quizá
porque nuestro presente todavía no es nuestro. Sino el resultado de
arrebatos, prohibiciones y usurpaciones que nos deberían producir
furia. Porque la furia es el principio de la teología. La admiración
parece una sustracción, una forma de hacerse a un lado de un camino
que por transitado parece inconmensurable.

Agustín nos deja su dolor corporal-carnal pero lo remite al campo
del castigo justo y de la imposibilidad de la mirada. Pero remitir al
campo del castigo el dolor sentido en el cuerpo no es un proceso
transparente. En él Agustín ha involucrado todas las narraciones
cristianas fundacionales. El proceso, por lo tanto, hace necesario
volver a pensar los cristianismos y todas sus raíces y despliegues.
¿No será que en el proceso de actualización negativa de los
cristianismos que conoció Agustín ha quedado lesionada de forma
permanente la capacidad de nuestra memoria con respecto a los otros
cristianismos? Releer a Agustín nos coloca en un sector cercano a la
suspensión temporal de las prácticas que se desean cristianas para
producir varios procesos de discusión sobre lo que podemos hacer o
no hacer dentro o fuera de eso que denominamos cristianismo. Releer
a Agustín es hacer una historia del presente.

¿Porque no repensar las prácticas cristianas desde la suspensión
del pecado original y sus despliegues en nuestro cuerpo y memoria y
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comenzar a pensar desde la theosis o divinización que ha relegado la
culpa agustiniana? Asumir el riesgo de pensar desde la divinización
es aceptar la responsabilidad cósmica que tenemos. No es el riesgo de
la soledad, sino la posibilidad y necesidad de constituirnos comu-
nidades humanas. ¿No tendremos acaso ya el acervo suficiente para,
desde América Latina, suspender el pecado original, la cautela ante
la diferencia y goce sexual y la autodeterminación responsable de
nuestros cuerpos y memorias? La memoria borrada del horizonte
cristiano de la theosis adelante el trabajo político de re-escribir en
clave de responsabilidad-liberación, goce y carne los momentos
fundantes de nuestras tradiciones cristianas. Los cristianismos no sólo
pueden ofrecer conciencia de finitud a la modernidad occidental sino,
desde la negatividad, el anuncio de las posibilidades de lo existente
para saciar lo no saciado. No únicamente cautela y reposo sino vértigo
y anhelo.

Agustín registra la pretensión y desde luego pregunta: ¿pero la
pretensión de la auto-fundación no lleva acaso en su mismo punto
de partida su imposibilidad? ¿No es la pretensión de conciencia de la
plena conciencia la otra cara de la inconsciencia de la mala
consciencia? Pero, no se trata aquí de afirmar la consciencia de la
plena consciencia, sino de pensar y pensarnos desde el dolor, de tratar
de mirar al rostro lo horroroso concreto y tratar de transformarlo.
Que no haya más devoradores ni devorados.

Hay que volver a los errores sedimentados en nuestro pasado.
Animarse y animar para que lo efímero y finito no genere dudas sino
fiestas. El fundamento de lo verdadero es el cambio. Lo que
“verdaderamente es” podría ser el impedimento permanente de
nuestro intento por producir humanidad latinoamericanamente.

Jonathan Pimentel es costarricense, bautista, profesor de teología sistemática en la Escuela Ecuménica
de Ciencias de la Religión y profesor visitante en la Universidad Bíblica Latinoamericana.


