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Del desamparo a la
fraternidad universal: el
sufrimiento en César Vallejo

EpMuNDO RETANA

A la memoria entranable
del poeta y periodista
Julio Agitero

Resumen: El retrato del poeta da las claves del tema del sufrimiento en su poesia:
mezcla de tierra natal y mestizaje que trasciende lo fisico, risa inmovil, silencio elocuente.
Las descripciones hechas de él por sus contemporaneos apuntan a su intensa sensibilidad
y su cercania intima con el dolor: clima de desamparo en T7ike, vacio de no poder darse
a otros en Agape, inevitabilidad del sufrimiento en Los nueve monstruos. En Espana
aparta de mi este ciliz sufrimiento y muerte apatrecen trascendidos por la utopia, quienes
sufren surgen ahora en una lucha dura e interminable.

Abstract: The portrait of the poet offers clues to the themes of suffering present in
his poetry: a combination of native land and “mestizaje” that transcends the physical,
still laughter, eloquent silence. Descriptions by his contemporaries point out his intense
sensitivity and his intimacy with pain: a climate of vulnerability in T7i/e, the emptiness
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of not being able to give oneself to another in Agape, the inevitability of suffering in
Los nueve montruos. 1n Espana aparta de mi este cdliz, suffering and death are transcended
by utopia, those who suffer arise now in a harsh and endless struggle.

T Bl retrato vivo del poeta, tal y como fue percibido por quienes lo

A__Jconocieron, acaso sea la mejor manera de comenzar este
recorrido por la vida y obra del peruano César Vallejo (Santiago de
Chuco, 1892-Paris, 1938), en busca de las claves que dan razén del

tema del sufrimiento en su poesia.

El ensayista costarricense Ledn Pacheco, describe asi a ese “ser
humano inquietante”, que toco la puerta de su casa, en un viejo barrio
de Paris en los tiempos de su juventud: “Venia del Pert y resumia, en
su inquietud, el hermetismo de las viejas razas andinas...Su risa era
inmovil. Su silencio era elocuente y decfa mas que su poesia, entonces
en trance de madurez definitiva. Su bondad, ebria de todas las
embriagueces del espiritu, trascendia a divinidad teldrica”.! A esta
cualidad de tierra natal y mestizaje que trasciende lo fisico se refiere
también Fernando Alegria cuando lo retrata como un “mestizo triste,

sensual, intimamente herido”.?

Pero es su compatriota, el novelista peruano Ciro Alegria, alumno
suyo en el Colegio San Juan de Trujillo en 1917, quién nos da su
retrato mas entrafable, quiza porque esta hecho desde la sensibilidad
impresionista de un nifo:

'Le6n Pacheco. Tres ensayos apasionados: 1 allejo Unamuno Camus. San José: Editorial
Costa Rica, 1968, 23.

*Fernando Alegtia. “Las mascaras mestizas” en Julio Ortega. César 1 allejo. Madrid:
Taurus Ediciones, 1974, 75.



E. RETANA: DEL DESAMPARO A LA FRATERNIDAD UNIVERSAL... /9

César Vallejo, - siempre me ha parecido que esa fue la primera veg que lo vi -
estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la
abundosa melena negra, su faz mostraba lineas duras y definidas. La nariz era
enérgica y el menton, mds enérgico todavia, sobresalia en la parte inferior, como
una quilla. Sus ojos oscuros- no recuerdo si eran grises o negros- brillaban como si
hubiera ldgrimas en ellos. Su traje era uno viejo y luido y, cerrando la abertura del
cutello blanco, nna pequena corbata de lazo anndada con descuido. Se puso a fumar
Y siguid mirando hacia la puerta por la cual entraba la luz; de abril. Pensaba o
sotaba quien sabe que cosas. De todo su ser fluia una gran tristeza. Nunca be
visto a un hombre que pareciera ms triste. Su dolor era a la veg una secreta y
ostensible condicion... Tird el cigarrillo, se apretd la frente y volvid a su quietud... Yo
estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por irradiar asi
tristeza, Vallejo tenia que ver, talvez, con el misterio de la poesia.®

Estas descripciones apuntan a ciertos rasgos del poeta: su intensa
sensibilidad, la cercania intima con el dolor y su mestizaje cruzado
por el silencio y hermetismo indigena. Pero interesa destacar sobre
todo esa vinculacion que hace Ciro Alegria entre la honda tristeza
del poeta y su oficio poético. Cabe preguntarse, precisamente desde
esa intuicién primaria del novelista Alegria, en qué medida el
sufrimiento constituye una clave de sentido de su obra. Al buscar la
respuesta a este interrogante, tema central de este articulo, podremos
aproximarnos un poco mas al misterio de su propia poesia.

2

El critico James Higgins nos da una pauta importante para com-
render la perspectiva desde la cual escribe Vallejo. Para él, “la persona
p persp ] , 1ap
poética que adopta con mas frecuencia es la del nifio desamparado y
la nota caracteristica de su propia poesia es un sentimiento de

?Ciro Alegtia. “El César Vallejo que yo conoci” en Julio Ortega, César Vallejo, 162.
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inseguridad e insuficiencia frente al mundo amenazador”.* Este clima
de desamparo, sefiala el mismo autor, se intensifica en textos como el
poema III de Trice:

Las personas mayores

¢a que hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,

y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoratria...

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a ver dejado solo

'y el sinico recluso sea yo© (Vallejo 1973,10)

“Sentimiento de inseguridad e insuficiencia frente al mundo ame-
nazador”, que parece ser el producto mas de una condicioén personal
que de una circunstancia particular, agravado sin embargo por la
oscuridad e incertidumbre que colman el espacio exterior. Esta
sensacion se prolonga al adulto mismo que siente la pérdida del hogar
materno como causa de su abandono:

He almorzado solo ahora, y no be tenido
Madre, ni saplica, ni sirvete, ni agua...

Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladat.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
Y el sirvete materno no sale de la tumba
La cocina a oscuras, la miseria del amor.®

*Citado por Jorge Boccanera, “Los valses de Retana” en Sewanario Universidad, San José,
Costa Rica (1992).

* César Vallejo. Trile. Buenos Aires: Editorial Losada, 1973, 10.
Vallejo, Trilee, 49.
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En Agape estos sentimientos se transforman en el vacio de no
poder darse a otros. El poeta siente que al pasar todos sin preguntar
ni pedirle nada, algo se queda extrafiamente en sus manos. Como
bien lo sefiala Valente, transita asi del abandono y la culpa hacia una
profunda e irreprimible conmiseracion y solidaridad con el miserable,
en cuyas filas forma ¢l mismo, como si Vallejo fuera para si el primer
¢gemplar del prijimo doliente,” tal y como se advierte en La rueda del
hambriento:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajandome los pantalones...

Vica mi estbmago, vaca mi yeyuno,

La miseria me saca por entre mis propios dientes
Cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Un pedazo de pan, tampoco habra para mi?

Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme,

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme,

en espafol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposatse,
después me iré. . .*

La conciencia de sentir diseminado en si mismo el dolor de los
Otros No se agota en una pura autoconmiseracion sino que evoluciona
hacia lo que el mismo autor Valente ha llamado una “visiéon

"José Manuel Valente. “César Vallejo desde la orilla” en Ortega, César Vallejo, 113.
8 César Vallejo. Poemas humanos. Lima: Editotial Nuevo Mundo, 1959, 20.
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cristolégica del padecer y vivir humanos.” que lo lleva a pedir perdén
a Dios, en el mismo poema _4gape ya citado, por no haber muerto lo
suficiente en las necesidades y demandas de los otros:

Hoy no ha venido
nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdéname Seror: qué poco he muerto!"

En otros textos, como en el poema Los nueve monstruos, Vallejo parece
constatar la inevitabilidad del sufrimiento. Desgraciadamente, dice,
el dolor crece en el mundo a cada rato/, a treinta minutos por segundo/, /y la
naturaleza del dolor es el dolor dos veces/, asi como /la funcion de la_yerba
purisima, el dolor, dos veces/ y el bien de ser, dolernos doblemente/."

Esta declaracién acerca de la omnipresencia y extension del
sufrimiento no cede en el desarrollo del poema que mencionamos.
Luego insistird en que nunca antes habfa existido tanto dolor, de
tantas maneras, en tantos lugares diferentes. Siendo el sufrimiento
causa del nacer, crecer y morir de algunos y del no nacer, no crecer y
no morir de otros.

En ese movimiento ascendente del dolor en el mundo hasta los
elementos naturales sufren la misma suerte de las y los humanos, asf,
el pan es crucificado, el nabo ensangrentado y el agua huye. 1a clave aparece,
sin embargo, en el cierre del poema, donde Vallejo pregunta, con
ironfa, lo siguiente:

Valente, “César Vallejo desde la orilla”, 113.
10Cé¢sar Vallejo. Los Heraldos Negros. Buenos Aires: Editorial Losada, 1966, 66.

" César Vallejo, Poemas humanos, 34.
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Sefior Ministro de Salud: que hacer?
Ah desgraciadamente, hombres humanos
Hay, hermanos muchisimo que hacer.

ILa decision de actuar frente a un mundo en que el sufrimiento
parece tener la supremacia no le viene a Vallejo de lo que se ha

dado en llamar “una toma de conciencia social”, tampoco
b

podria verse estrictamente como un discurso de indole

metafisica. La cualidad de su poesia, su signo caracteristico, es

esa protesta en tono humano,” del que se duele por no morir lo
suficiente en el dolor de los otros. Pero no identificandose con

la humanidad como categoria abstracta sino, como se dirfa en

lenguaje teoldgico, con el préjimo doliente, que aparece en su

poesia no como un concepto sino como ese que es #iste, fose/

que lo dinico que hace es componerse de dias/ y que es lobrego, mamifero

) se peina. Projimo que se queda, a veces, pensando,/ como queriendo
Horar,| y sujeto a tenderse como objeto,] se hace buen carpintero, suda,

mata/ y lnego canta, almuerza, se abotona.'*

Es decir, el hombre y la mujer concretos,
entrevistos y amados en sus encontradas piezas, su
retrete, su desesperacion/."”> Es a esos préjimos a
quien se da Vallejo, siendo él mismo uno de ellos.
Es desde alli desde donde afirma que hay
muchisimo gue hacer. De ahi, también, “su dolor,
su ternura, su piedad, su apego espeluznante a la

12 César Vallejo, Poemas humanos, 35.

Y Leodn Pacheco. Tres ensayos apasionados: Vallejo Unamuno
Canus. San José: Editorial Costa Rica, 1968, 30.

" César Vallejo, Poemas humanos, 43.

5 Poemas humanos, 43.

L cualidad de su
poesia, Sit Sigho
caracteristico, es esa
profesta en Iono
bunano,3 del que se
duele por no morir
o suficiente en el
dolor de los otrvs.
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vida...el compromiso existencial que da a luz a toda su poesfa”.'®

Compromiso que es protesta, rebelién, pero que también puede
irrumpir en forma de oracion:

“Amadas sean las orejas Sanchez
amadas las personas que se sientan
amado el desconocido y su sefiora

Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia

Amado sea el nifio que cae y atun llora
Y el hombre que ha caido y ya no llora."

Plegaria que marca el paso del desamparo a la cercania con otros,
en una obra poblada de transeuntes, lluvia, desconocidos seres
amados a la luz del sufrimiento y la ternura.

3

En sulibro péstumo Esparia aparta de i este ciliz, en el que resuenan
los ecos de la Guerra civil espafiola (1930), el tacito interlocutor de
sus poemas ya no sera el propio Vallejo, ni el hombre y la mujer de la
calle, sino el miliciano, el combatiente republicano, si bien entendido
éste como expresion de humanidad.

Todo el libro esta escrito en un tono exultante, como un himno o
profecia biblica, que recrea y enaltece al combatiente, al campesino

Fernando Alegtia, “Las méiscaras mestizas”, 89.

17 César Vallejo, Poemas humanos, 52.
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caido, al constructor agricola, civil o guerrero, a los cuales llama débiles,
suaves ofendidos, que os elevdis, crecéis,| y lendis de poderosos débiles el mundo."®

En este libro, que es mas bien un largo poema, el tema del
sufrimiento y de la muerte estan presentes, al igual que en toda la
obra anterior, pero aparecen trascendidos por la utopia de una nueva
tierra y un nuevo cielo, en el mas puro sentido biblico:

Se amaran todos los hombres
y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes...

iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
iVeran ya de regreso los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

Sabran los ignorantes, ignoraran los sabios

iSeran dados los besos que no pudiste dat!

jSolo la muerte moriral *°

Todos aquellos seres que vefamos entrelazados al dolor, como
unico destino en su universo poético, surgen ahora en una lucha dura
e interminable, donde van en grupos de a uno, armados de hambre, en
masas de a uno,/ armados de pecho hasta la frente, [sin aviones, sin guerra,
sin rencor,” asi, hacen la luz, entornando la muerte con sus ojos,
liberandose y liberando en la caida cruel de sus bocas.”!

Es un ciclo continuo de muerte y resurreccion en el que los muertos
republicanos de Madrid, Bilbao, Santander al acabar de llorar, de
esperar, de sufrir, de vivir, acaban también de morir,”” como si la

18 César Vallejo. Obra poética completa. Bogota: Editorial La Oveja Negra, 1980, 323.
1 Vallejo, Obra poética completa, 318.

“Vallejo, Obra poética completa, 322.

2 Obra poética completa, 322.

22 Obra poética completa, 323.
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justicia y universalidad de su causa los redimiera para siempre,
simbolo que llega a su maxima expresion en el poema Masa:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No te mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes, {Valor! {Vuelve a la vida
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

1

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando: ““ Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
Con un ruego comin: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver “ay” sigui6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon: les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpése lentamente

abrazé al primer hombre, echése a andar...

En este gran poema el tema central es

sin duda el valor de la solidaridad humana, Ensu lento incorporarse,
gracias a la cual el combatiente muerto sts pasos fodavia vaci-
(figura que por lo demas recuerda a Cristo) lantes, mientras abraza al
echa a andar.” En su lento incorporarse, primers que 1ogd por-su

sus pasos todavia vacilantes, mientras .0 1, o nr g

108 bomtbres ae i terva ba
provocady el milagro

# Catlos Altamirano. César 1V allgo. San José: Ministetio de la resurreccion.

de Cultura, Juventud y Deportes, 1975, 82.
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abraza al primero que rogd por su vida, la solidaridad de fodos los
hombres de la tierra ha provocado el milagro de la resurreccion.

Este miliciano que vuelve a la vida simboliza, en el contexto de la
obra de Vallejo, la resurreccion del otro, de ese préjimo que a lo largo
de su obra sufre, ama y muere. De esta manera, ain cuando el caliz
del dolor parece no apartarse nunca de sus labios, Vallejo encuentra
en la fraternidad universal la razén ultima de su vida y su poesia.

Edmundo Retana, costarricense, graduado del programa de Maestria en teologia de la Universidad
Biblica Latinoamericana. Es autor de varios libros de poesia, publicados por la Editorial Costa
Rica, y de articulos y poesias publicados en la prensa internacional. Actualmente prepara un nuevo
libro de poesia.
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