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Resumen: El retrato del poeta da las claves del tema del sufrimiento en su poesía:
mezcla de tierra natal y mestizaje que trasciende lo físico, risa inmóvil, silencio elocuente.
Las descripciones hechas de él por sus contemporáneos apuntan a su intensa sensibilidad
y su cercanía íntima con el dolor: clima de desamparo en Trilce, vacío de no poder darse
a otros en Ágape, inevitabilidad del sufrimiento en Los nueve monstruos.  En España
aparta de mí este cáliz sufrimiento y muerte aparecen trascendidos por la utopía, quienes
sufren surgen ahora en una lucha dura e interminable.

Abstract: The portrait of the poet offers clues to the themes of suffering present in
his poetry: a combination of native land and “mestizaje” that transcends the physical,
still laughter, eloquent silence. Descriptions by his contemporaries point out his intense
sensitivity and his intimacy with pain: a climate of vulnerability in Trilce, the emptiness
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of not being able to give oneself to another in Ágape, the inevitability of suffering in
Los nueve montruos. In España aparta de mí este cáliz, suffering and death are transcended
by utopia, those who suffer arise now in a harsh and endless struggle.

1

El retrato vivo del poeta, tal y como fue percibido por quienes lo
conocieron, acaso sea la mejor manera de comenzar este

recorrido por la vida y obra del peruano César Vallejo (Santiago de
Chuco, 1892-París, 1938), en busca de las claves que dan razón del
tema del sufrimiento en su poesía.

El ensayista costarricense León Pacheco, describe así a ese “ser
humano inquietante”, que tocó la puerta de su casa, en un viejo barrio
de París en los tiempos de su juventud: “Venía del Perú y resumía, en
su inquietud, el hermetismo de las viejas razas andinas...Su risa era
inmóvil. Su silencio era elocuente y decía más que su poesía, entonces
en trance de madurez definitiva. Su bondad, ebria de todas las
embriagueces del espíritu, trascendía a divinidad telúrica”.1  A esta
cualidad de tierra natal y mestizaje que trasciende lo físico se refiere
también Fernando Alegría cuando lo retrata como un “mestizo triste,
sensual, íntimamente herido”.2

Pero es su compatriota, el novelista peruano Ciro Alegría, alumno
suyo en el Colegio San Juan de Trujillo en 1917, quién nos da su
retrato más entrañable, quizá porque está hecho desde la sensibilidad
impresionista de un niño:

1 León Pacheco. Tres ensayos apasionados: Vallejo Unamuno Camus. San José: Editorial
Costa Rica, 1968, 23.
2 Fernando Alegría. “Las máscaras mestizas” en Julio Ortega. César Vallejo. Madrid:
Taurus Ediciones, 1974, 75.
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César Vallejo, - siempre me ha parecido que esa fue la primera vez que lo vi -
estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la
abundosa melena negra, su faz mostraba líneas duras y definidas. La nariz era
enérgica y el mentón, más enérgico todavía, sobresalía en la parte inferior, como
una quilla. Sus ojos oscuros- no recuerdo si eran grises o negros- brillaban como si
hubiera lágrimas en ellos. Su traje era uno viejo y luido y, cerrando la abertura del
cuello blanco, una pequeña corbata de lazo anudada con descuido. Se puso a fumar
y siguió mirando hacia la puerta por la cual entraba la luz de abril. Pensaba o
soñaba quien sabe que cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca he
visto a un hombre que pareciera más triste. Su dolor era a la vez una secreta y
ostensible condición...Tiró el cigarrillo, se apretó la frente y volvió a su quietud...Yo
estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por irradiar así
tristeza, Vallejo tenía que ver, talvez, con el misterio de la poesía.3

Estas descripciones apuntan a ciertos rasgos del poeta: su intensa
sensibilidad, la cercanía íntima con el dolor y su mestizaje cruzado
por el silencio y hermetismo indígena. Pero interesa destacar sobre
todo esa vinculación que hace Ciro Alegría entre la honda tristeza
del poeta y su oficio poético. Cabe preguntarse, precisamente desde
esa intuición primaria del novelista Alegría, en qué medida el
sufrimiento constituye una clave de sentido de su obra. Al buscar la
respuesta a este interrogante, tema central de este artículo, podremos
aproximarnos un poco más al misterio de su propia poesía.

2

El crítico James Higgins nos da una pauta importante para com-
prender la perspectiva desde la cual escribe Vallejo. Para él, “la persona
poética que adopta con más frecuencia es la del niño desamparado y
la nota característica de su propia poesía es un sentimiento de

3 Ciro Alegría. “El César Vallejo que yo conocí” en Julio Ortega, César Vallejo,  162.



10 /  VIDA Y PENSAMIENTO 28,2 (2008)

inseguridad e insuficiencia frente al mundo amenazador”.4  Este clima
de desamparo, señala el mismo autor, se intensifica en textos como el
poema III de Trilce:

Las personas mayores
¿a que hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está  muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría…

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a ver dejado solo
y el único recluso sea yo5  (Vallejo 1973,10)

“Sentimiento de inseguridad e insuficiencia frente al mundo ame-
nazador”, que parece ser el producto más de una condición personal
que de una circunstancia particular, agravado sin embargo por la
oscuridad e incertidumbre que colman el espacio exterior. Esta
sensación se prolonga al adulto mismo que siente la pérdida del hogar
materno como causa de su abandono:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
Madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua…
…
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
…
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
Y el sírvete materno no sale de la tumba
La cocina a oscuras, la miseria del amor.6

4 Citado por Jorge Boccanera, “Los valses de Retana” en Semanario Universidad, San José,
Costa Rica (1992).
5 César Vallejo. Trilce. Buenos Aires: Editorial Losada, 1973, 10.
6 Vallejo, Trilce, 49.
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En Ágape estos sentimientos se transforman en el vacío de no
poder darse a otros. El poeta siente que al pasar todos sin preguntar
ni pedirle nada, algo se queda extrañamente en sus manos. Como
bien lo señala Valente, transita así del abandono y la culpa hacia una
profunda e irreprimible conmiseración y solidaridad con el miserable,
en cuyas filas forma él mismo, como si Vallejo fuera para sí el primer
ejemplar del prójimo doliente,7  tal y como se advierte en La rueda del
hambriento:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones…
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
La miseria me saca por entre mis propios dientes
Cogido con un palito por el puño de la  camisa.
…
Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme,
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
después me iré…8

La conciencia de sentir diseminado en sí mismo el dolor de los
otros no se agota en una pura autoconmiseración sino que evoluciona
hacia lo que el mismo autor Valente ha llamado una “visión

7 José Manuel Valente. “César Vallejo desde la orilla” en Ortega, César Vallejo, 113.
8 César Vallejo. Poemas humanos. Lima: Editorial Nuevo Mundo, 1959, 20.



12 /  VIDA Y PENSAMIENTO 28,2 (2008)

cristológica del padecer y vivir humanos.”9  que lo lleva a pedir perdón
a Dios, en el mismo poema Ágape ya citado, por no haber muerto lo
suficiente en las necesidades y demandas de los otros:

Hoy no ha venido
nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces.
Perdóname Señor : qué poco he muerto!10

En otros textos, como en el poema Los nueve monstruos, Vallejo parece
constatar la inevitabilidad del sufrimiento. Desgraciadamente, dice,
el dolor crece en el mundo a cada rato/, a treinta minutos por segundo/, /y la
naturaleza del dolor es el dolor dos veces/, así como /la función de la yerba
purísima, el dolor, dos veces/ y el bien de ser, dolernos doblemente/.11

Esta declaración acerca de la omnipresencia y extensión del
sufrimiento no cede en el desarrollo del poema que mencionamos.
Luego insistirá en que nunca antes había existido tanto dolor, de
tantas maneras, en tantos lugares diferentes. Siendo el sufrimiento
causa del nacer, crecer y morir de algunos y del no nacer, no crecer y
no morir de otros.

En ese movimiento ascendente del dolor en el mundo hasta los
elementos naturales sufren la misma suerte de las y los humanos, así,
el pan es crucificado, el nabo ensangrentado y el agua huye. La clave aparece,
sin embargo, en el cierre del poema, donde Vallejo pregunta, con
ironía, lo siguiente:

9 Valente, “César Vallejo desde la orilla”, 113.
10 César Vallejo. Los Heraldos Negros. Buenos Aires: Editorial Losada, 1966, 66.
11 César Vallejo, Poemas humanos, 34.
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Señor Ministro de Salud: que hacer?
Ah desgraciadamente, hombres humanos
Hay, hermanos muchísimo que hacer12.

La decisión de actuar frente a un mundo en que el sufrimiento
parece tener la supremacía no le viene a Vallejo de lo que se ha
dado en llamar “una toma de conciencia social”, tampoco
podría verse estrictamente como un discurso de índole
metafísica. La cualidad de su poesía, su signo característico, es
esa protesta en tono humano,13 del que se duele por no morir lo
suficiente en el dolor de los otros. Pero no identificándose con
la humanidad como categoría abstracta sino, como se diría en
lenguaje teológico, con el prójimo doliente, que aparece en su
poesía no como un concepto sino como ese que es triste, tose/
que lo único que hace es componerse de días/ y que es lóbrego, mamífero
y se peina. Prójimo que se queda, a veces, pensando,/ como queriendo
llorar,/ y sujeto a tenderse como objeto,/ se hace buen carpintero, suda,
mata/ y luego canta, almuerza, se abotona.14

La cualidad de su
poesía, su signo

característico, es esa
protesta en tono

humano,13 del que se
duele por no morir
lo suficiente en el
dolor de los otros.

12 César Vallejo, Poemas humanos, 35.
13 León Pacheco. Tres ensayos apasionados: Vallejo Unamuno
Camus. San José: Editorial Costa Rica, 1968, 30.
14 César Vallejo, Poemas humanos, 43.
15 Poemas humanos, 43.

Es decir, el hombre y la mujer concretos,
entrevistos y amados en sus encontradas piezas, su
retrete, su desesperación/.15  Es a esos prójimos a
quien se da Vallejo, siendo él mismo uno de ellos.
Es desde allí desde donde afirma que hay
muchísimo que hacer. De ahí, también, “su dolor,
su ternura, su piedad, su apego espeluznante a la
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vida…el compromiso existencial que da a luz a toda su poesía”.16

Compromiso que es protesta, rebelión, pero que también puede
irrumpir en forma de oración:

“Amadas sean las orejas Sánchez
amadas las personas que se sientan
amado el desconocido y su señora
…
Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia
…
Amado sea el niño que cae y aún llora
Y el hombre que ha caído y ya no llora.17

Plegaria que marca el paso del desamparo a la cercanía con otros,
en una obra poblada de transeúntes, lluvia, desconocidos seres
amados a la luz del sufrimiento y la ternura.

3

En su libro póstumo España aparta de mí este cáliz, en el que resuenan
los ecos de la Guerra civil española (1936), el tácito interlocutor de
sus poemas ya no será el propio Vallejo, ni el hombre y la mujer de la
calle, sino el miliciano, el combatiente republicano, si bien entendido
éste como expresión de humanidad.

Todo el libro está escrito en un tono exultante, como un himno o
profecía bíblica, que recrea y enaltece al combatiente, al campesino

16 Fernando Alegría, “Las máscaras mestizas”, 89.
17 César Vallejo, Poemas humanos, 52.
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caído, al constructor agrícola, civil o guerrero, a los cuales llama débiles,
suaves ofendidos, que os eleváis, crecéis,/ y llenáis de poderosos débiles el mundo.18

En este libro, que es más bien un largo poema, el tema del
sufrimiento y de la muerte están presentes, al igual que en toda la
obra anterior, pero aparecen trascendidos por la utopía de una nueva
tierra y un nuevo cielo, en el más puro sentido bíblico:

Se amarán todos los hombres
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes…
…
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!
¡Verán ya de regreso los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios
¡Serán dados los besos que no pudiste dar!
¡Solo la muerte morirá! 19

Todos aquellos seres que veíamos entrelazados al dolor, como
único destino en su universo poético, surgen ahora en una lucha dura
e interminable, donde van en grupos de a uno, armados de hambre, en
masas de a uno,/ armados de pecho hasta la frente, /sin aviones, sin guerra,
sin rencor,20  así, hacen la luz, entornando la muerte con sus ojos,
liberándose y liberando en la caída cruel de sus bocas.21

Es un ciclo continuo de muerte y resurrección en el que los muertos
republicanos de Madrid, Bilbao, Santander al acabar de llorar, de
esperar, de sufrir, de vivir, acaban también de morir,22  como si la

18 César Vallejo. Obra poética completa. Bogotá: Editorial La Oveja Negra, 1980, 323.
19 Vallejo, Obra poética completa, 318.
20 Vallejo, Obra poética completa, 322.
21 Obra poética completa, 322.
22 Obra poética completa, 323.
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justicia y universalidad de su causa los redimiera para siempre,
símbolo que llega a su máxima expresión en el poema Masa:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No te mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes, ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando: “ Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
Con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver “ay” siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;
incorpóse lentamente
abrazó al primer hombre, echóse a andar…

En su lento incorporarse,
sus pasos todavía vaci-

lantes, mientras abraza al
primero que rogó por su

vida, la solidaridad de todos
los hombres de la tierra ha

provocado el milagro
de la resurrección.23 Carlos Altamirano. César Vallejo. San José: Ministerio

de Cultura, Juventud y Deportes, 1975, 82.

En este gran poema el tema central es
sin duda el valor  de la solidaridad humana,
gracias a la cual el combatiente muerto
(figura que por lo demás recuerda a Cristo)
echa a andar.23  En su lento incorporarse,
sus pasos todavía vacilantes, mientras
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abraza al primero que rogó por su vida, la solidaridad de todos los
hombres de la tierra ha provocado el milagro de la resurrección.

Este miliciano que vuelve a la vida simboliza, en el contexto de la
obra de Vallejo, la resurrección del otro, de ese prójimo que a lo largo
de su obra sufre, ama y muere. De esta manera, aún cuando el cáliz
del dolor parece no apartarse nunca de sus labios, Vallejo encuentra
en la fraternidad universal la razón última de su vida y su poesía.

Edmundo Retana, costarricense, graduado del programa de Maestría en teología de la Universidad
Bíblica Latinoamericana. Es autor de varios libros de poesía, publicados por la Editorial Costa
Rica, y de artículos y poesías publicados en la prensa internacional. Actualmente prepara un nuevo
libro de poesía.
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