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Al pie de la Cruz
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Resumen: Descripcién de la vida de inmigrantes haitianos que viven en los bateyes
de la Repiblica Dominicana y cuya poblacion vive de la cosecha de la cafia de azucar.
El autor, quien a partir del 1998 fue encargado de la pastoral de los bateyes, recibi6
en su casa decenas de inmigrantes haitianos, y conocié de cerca las peripecias vividas
y narradas por ellos mismos, acerca de las largas caminatas que los llevaron de su tierra
natal a los campos de trabajo dominicanos. La indefinicion de su estatus juridico
vulnera sus derechos y les obliga a someterse a condiciones inhumanas de vida.

Abstract: The article describes the life of Haitian immigrants living in the bateys
(sugar worker’s towns) of the Dominican Republic who earn a living off the sugar
harvest. Involved in ministry in the bateys of the Dominican Republic since 1998,
the author received dozens of Haitian immigrants in his home and learned first
hand of their experiences, including the long pilgrimage from their homeland to the
Dominican sugar fields. Vulnerable because of their undefined legal status, these
immigrants are forced to submit to inhuman working conditions and are denied
basic human rights.

Palabras clave: inmigrante, batey, éxodo, trabajo forzado, identidad.
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1. UN HALLAZGO

a encontré en el famoso mercado de hierro ubicado en el
Lcentro de Puerto Principe, la capital de Haiti. Se encontraba
en el piso, cubierta de polvo. El vendedor se sorprendi6 al ver
que alguien se interesaba en ese pedazo de madera sucio que
tenfa mas de diez afios en el cajon del olvido. Al verla, of el
grito de los picadores de cafia que viven la vida con el perfume
de la muerte cubriendo todo su ser. Al mirarla, percibi el gemido
de los niflos dominicanos de ascendencia haitiana que no tienen
futuro porque se le niegan el derecho a existir legalmente. Al
contemplarla, palpé el dolor de todos los habitantes de los
bateyes de la Republica Dominicana que, dia tras dfa, enfrentan
el hambre, la marginacién y las humillaciones de todo tipo.
Saqué unos cuantos gourdes (la moneda de Haitf) de mi bolsillo
y las entregué al vendedor que me respondié con una sonrisa
grande como una auyama. Entonces, cargué con la hermosa
cruz de madera, la deposité en la camioneta del batey y me
puse de camino hacia la frontera dominico-haitiana.

Al llegar a la casa curial del Batey 5, pasé unas cuantas
horas limpiando la cruz y la colgué en el centro de la pared del
comedor. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, el
Crucificado, negro como los pobres de la parroquia, parecia

invitarme a seguirlo. No sé cuantas horas

dediqué a contemplarlo... Cuando una victima
Nogedaba cuenta Je 1os traficantes de seres humanos llegaba

que, al escucharia hambrienta, sucia y exhausta a mi casa, yo la

CONIATTNE SUS instalaba en una mecedora frente al Crucificado.
desgracias, no la No se daba cuenta que, al escucharla contarme
miraba a ella sino

sus desgracias, no la miraba a ella sino al Maestro
al - Naestro clavado en la cruz. Cuando un joven dominicano
davado enla cruz.,  de ascendencia haitiana llegaba a mi casa
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después de haber sido tratado como extranjero
por los agentes de migracion, yo lo instalaba
en la misma mecedora frente a la misma cruz.
Tampoco ¢l se daba cuenta que, mientras
tomaba el cafecito y contaba su historia, mi
mirada estaba dirigida en los ojos del
Crucificado.

Esta cruz haitiana presidié todas las
Eucaristias del Batey 5 y estuvo encabezando
todas las marchas de protestas contra los
abusos del Consorcio Azucarero Central.
Cuando los dominicanos de ascendencia
haitiana se movilizaban para exigir el respeto
de sus conucos y para pedir a los patronos del
Ingenio azucarero que dejaran de destruir su
fuente de vida, la Cruz parecia bailar al ritmo
de los gritos de rabia de los campesinos
despojados de su tierra.

La Cruz me acompafi6é en los momentos de
dolores, en los dfas de fiesta y en los meses de
persecucion. El 17 de noviembre del 2005,
cuando fui forzado de dejar la Republica
Dominicana, la misma Cruz cruz6 conmigo el
océano para pisar tierra africana. Hoy, estd aqui
conmigo, frente a mis ojos. Esta clavada en
plena sabana de Zambia. Cuando, al anochecer,
despido el dia junto con 30 nifios huérfanos
que viven conmigo, veo otra vez las caras de
tantos inmigrantes haitianos que viven en el
Batey y riegan con su sangre la cafia dulce de
la Repuablica Dominicana.

(wando los
dominicanos de
ascendencia baitiana
se movilizaban para
exigird respeto de
SUS Conucos y para
pedir a los patronos
del Tngenio
azucarero que
dejaran de destruir
Sut fuente de vida, la
('ng parecia bailar
al ritmo de los gritos
de rabia de los
anmpesinos
despojados de
S tierva.
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2. AL MARGEN DE LA LEGALIDAD,
AL MARGEN DE LA HUMANIDAD

Pero ¢Qué son los Bateyes? Curiosamente, la palabra “batey”
proviene del “Zaino” (el idioma de los primeros habitantes de la Isla
de Quisqueya y que ahora sirve de territorio para las naciones haitiana
Y dominicana) 'y significa “terreno para jugar pelota”. Se necesitan
enormes elucubraciones mentales para comprender coémo el
terreno de juego se transformé en un pueblecito sin nombre
repleto de chozas tartaleadas y de barracones insalubres. Los
bateyes se encuentran en todas las regiones de la Republica
Dominicana donde hay ingenios azucareros. Alla viven los
inmigrantes haitianos y sus descendientes.

Los 18 bateyes del suroeste, situados en las provincias
Bahoruco, Independencia y Barahona, dependen del Ingenio
Barahona, que hasta el afio 1999 estaba administrado por el
Consejo Estatal del Aztucar (CEA), y que hoy en dfa esta
arrendado al Consorcio Azucarero Central cuyo principal
accionista es la Familia Campollo, duefia del Ingenio Madre
Tierra en Escuintla, Guatemala. La familla Campollo es bien
conocida en Guatemala y hace parte de las diez familias mas
poderosas de América Central. En el informe de Monsefior
Gerardi, obispo asesinado en Guatemala unos dias después de
la publicaciéon de la Verdad en ese pafs, la Familia Campollo

aparece como responsable de la desaparicion de
varios sindicalistas.

Lo bateyes son,
sin lugar a duda, )
“ , Los bateyes son, sin lugar a duda, los lugares
los lugares nuds .. 2. ..
. mas miserables de la Republica Dominicana. En
miserables de la . ., .
y estos bateyes, la situacion de miseria es extrema;
Repuiblica . - S
.. durante cinco meses al afio, la poblacién vive de
Dommnicana.

la cosecha de la cafia de azucar y durante los otros
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meses, trata de sobrevivir buscando trabajo en las zonas cafetaleras
o en las fincas de los campesinos dominicanos de los alrededores.

Uno de los principales problemas de la poblaciéon de esta zona es la
ausencia de legalidad. Al lado de los inmigrantes haitianos viven los
descendientes de las primeras generaciones de picadores de cafia. Esas
personas nacieron en tierra dominicana y por lo tanto, segin el articulo
11 de la Constitucion dominicana, este sector tiene derecho a la
nacionalidad dominicana. Sin embargo, por causa del color de su piel y
de su origen haitiano, esas personas son consideradas como haitianas
y, como muchas que no tienen documentos legales, viven con el
constante miedo de ser expulsadas hacia Haiti, pafs que no conocen.

Llama la atencion el alto grado de analfabetismo existente en los
bateyes, puesto que el 50.8% de las personas no lee ni escribe el
espanol y el 93.84% no lee ni escribe el credle, lo que revela una
creciente desvinculaciéon con la lengua materna entre los bateyeros
de origen haitiano. Con respecto a los niveles educativos alcanzados,
el 42% de las personas apenas pudo llegar al nivel primario, habiendo
quedado el grueso de éstos entre primero y tercero de la primaria,
con 12.99%, 11.06% y 10.07% respectivamente. En los bateyes,
actualmente so6lo el 39.97% de las personas asisten a algun centro
educativo. De ese 39.97% que asiste a las escuelas, el 47.89% lo
hace a escala primaria, frente a un 7.50% a escala secundaria y 1.88%
a escala universitaria. S6lo 1.27% de la poblaciéon de los bateyes
participa en algin programa de formacion técnica.

En cuanto a la situaciéon econémica de la poblacion de los bateyes,
la indefinicion del estatus juridico vulnera los derechos de las personas
y las obliga a someterse a duras condiciones de trabajo con bajos
niveles de salario. Debido a estos bajos ingresos, el trabajo en las
plantaciones de cafa lo realizan sélo los dominicanos de ascendencia
haitiana y los braceros contratados por temporadas en Haiti. De
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acuerdo a una investigacion realizada en el afio 2000 por las organi-
zaciones comunitarias de la zona cafiera del suroeste, el 55.17% de la
poblacién residente en los bateyes obtiene ingresos mensuales inferiores
a mil seiscientos cincuenta pesos (equivalentes a 57 ddlares). El1 22.71
% de la poblacion bateyera obtiene niveles de ingresos comprendidos
entre los 1,680 y los 2,500 pesos dominicanos; en tanto que solo el
6.25% de la poblacién obtiene niveles de ingresos mensuales
superiores a los cuatro mil pesos. El 80.98 de los ingresos mensuales
obtenidos provienen del trabajo asalariado directo, en tanto que
apenas el 11% proviene del cobro del plan de pensiones y jubilaciones.

La principal actividad econémica de los residentes en el batey es
el trabajo agricola vinculado a la industria azucarera. El 22% de las
familias dijeron tener como ocupacion principal el trabajo doméstico.
Existe ademas una amplia gama de actividades econdémicas que
incluye jornalero, buhonero, carbonero, albanil, moto concho. Dentro
de las actividades relacionadas con el ingenio, la mas importante es
la labor agricola. Le siguen las labores relacionadas con el
mantenimiento de las vias férreas, vigilancia, peso y transporte de la
cafa. La industria azucarera absorbe el 36.61% de la mano de obra
fija empleada en los bateyes.

En relaciéon con la salud, las condiciones de hacinamiento en que
vive la poblacién de los bateyes, la mala calidad del agua que se
consume, la falta de sanitarios y el escaso nivel nutricional de la
dieta basica provocan que la salud de los residentes sea muy
vulnerable. Las principales enfermedades que afectan a la comunidad
son el dengue, la malaria, las enfermedades de transmision sexual y
SIDA, la diarrea con desnutricién, vomitos, gripe, infecciones en la
piel, paludismo vy tifus.

LLa vivienda es uno de los problemas mas sentidos en los bateyes,
tanto por su pésimo estado como por la sensible escasez de la misma.
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Los principales tipos de vivienda en un batey son: los barran-
cones y cuartos duplex (el 55.9% de 1000 viviendas). Las casas
independientes constituyen soélo el 44.6 % de las viviendas.
Tanto en las viviendas independientes como en los barracones,
el hacinamiento por habitacién es comun. Los materiales
predominantes en la construcciéon de las viviendas de los
bateyes son el ladrillo y el cemento. Esto se debe a la existencia
de una gran cantidad de barracones, construidos a inicios de la
industria azucarera para dar acogida a los haitianos y otros
extranjeros contratados anualmente. La realidad permite
observar también la existencia de casuchas construidas a base
de material plastico, cartén y otros elementos de desecho. Hay
que sefalar que la escasez de viviendas en los bateyes es tan
fuerte que, a la llegada de los braceros haitianos contratados
por temporada, frecuentemente las autoridades del Ingenio
hacen desalojar a los viejos y a las familias dominicanas que
ocupan las habitaciones de los barracones durante el tiempo
muerto. No obstante, el barracon es la peor vivienda que existe
en el batey, debido a la estrechez, la falta de privacidad, sus
dimensiones y condiciones de hacinamiento, higiene y deterioro.

A partir del 1998, me tocé vivir en medio
de esta realidad como encargado de la pastoral

de los bateyes y de todos los inmigrantes L casa parroguial
haitianos de la Di6cesis de Barahona. LLa casa ubicada en ¢l ‘Batey
parroquial ubicada en el Batey 5, mas o menos 5, mds 0 menos en el
en el centro geografico de la parroquia, se  nuny gagrifico de la
transformo poco a poco en un lugar de acogida parroquia, s

de decenas de nifios, adolescentes, ancianos y transformd poco a
enfermos. Pasé alla los mejores afios de mi vida poco en un lugar de

y me convenci que, si bien yo vivia en uno de  yugida de decenas de
los lugares mas empobrecidos de la Republica nifios, advlescentes,
Dominicana, el Sefior de la Vida me habia ancianos y enfermos.
regalado la mejor parte.
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El trafico de seres humanos

No hacia falta ser socidlogo para darse cuenta que la realidad de
los Bateyes estaba marcada por dos grandes problemas: la miseria y
la discriminacion. Esos dos males se transformaron en los dos ejes
principales de toda la pastoral. Pero yo estaba consciente de que,
para eliminar esos dos flagelos de la zona cafiera del suroeste, habia
que contar con la gente. Mi reflexion sobre el misterio de la Cruz me
habfa llevado a la conviccion de que sélo las victimas del pecado
pueden transformar la realidad pecaminosa en algo nuevo y
armonioso. Por lo tanto, traté de detectar los lideres naturales que
florecen discretamente en cada comunidad para ganar su confianza y
entrar con ellos en un proceso de formaciéon y de concienciacion.

Al recibir en mi casa decenas y decenas de inmigrantes haitianos,
al escuchar sus problemas y al informarme de la larga caminata que
hicieron para llegar al Batey, entend{ que la raiz de su sufrimiento se
encontraba en la forma como fueron reclutados para el corte de la
cafa. Entonces, me puse a recorrer los montes fronterizos para ver
con mis propios ojos la llegada de esas personas hambrientas de vida.
Es asi como después de mucho caminar llegué al Aguacate, no muy
lejos de Puerto Escondido, un pueblo ocultado en una pequefia meseta
olvidada entre las montafias que separan los dos paises de la Isla.
Ubicado a 12 kilémetros de la ciudad de Duvergé, esta localidad
sirve de almacén de braceros. El lugar de alojamiento suele ser una
enramada donde los traficantes dejan su precioso cargamento humano
para retirarse de nuevo en busca de otros brazos baratos. Segin los
testimonios de varios nifios haitianos residentes en Puerto Escondido,
cada semana un tal Tchong organiza varios “bzi”’, es decir, traslados
de haitianos desde la frontera hasta el interior del pais. Cada uno de
esos “bid’ cuenta con mas de cuarenta viajeros clandestinos. Una
tarde, me toco pasar unas horas con un grupo de mas de 100 traficados.
Se sorprendieron al verme llegar pero se tranquilizaron rapidamente
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pensando que era parte de los organizadores

Alerin dia, todas
de viajes clandestinos. Me di cuenta que s
. , las Victimas del
ninguno sabfa lo que realmente le esperaba en L
. . Irdfico de seres
la Republica Dominicana. Los traficantes les
, ; o . Dunanos se
habian descrito la Reptblica Dominicana como ,
) . lvantardan y
un verdadero paraiso donde iban a ganar una )
) bablardn. - Aquel
fortuna en pocos dfas. Estaban amontonados , .
; i ) dia, el “Dios de la
debajo de los arbustos y la mayorfa sonreia e iy
N . ‘Olda “infunasrid su
soflando con un futuro dorado. Me explicaron .
) o Eprrvtn y Toalas 1os
c6mo su paso por la frontera fue facilitado por ) .
e domini o e st Tsta
militares dominicanos. P
Yolberiin a vivir

Pero muchas cosas raras ocurren en ese
rincén escondido. El mismo dia de mi visita al
Aguacate, un viajero indocumentado llamado Crisnor Delmay,
me explico como por esos mismos montes, él se habfa encontrado
por casualidad con dos cadaveres de sus colegas parcialmente
devorados por los perros. Las dos cabezas quedaban intactas y
tenfan marcas de bala.

¢Cuantas cabezas no estaran pudriéndose por los montes de
la frontera? Algun dia, todas las victimas del trafico de seres
humanos se levantaran y hablaran. Aquel dia, el Dios de la Vida
“infundira su Espiritu y todos los caidos de esta Isla volveran a vivir”, tal
como lo anuncié el Profeta Ezequiel.

La idea de que seres humanos morfan como perros en los
montes me persigui6. Un dfa, me llegd la noticia de que varias
personas habifan perdido la vida no muy lejos de la frontera. Varios
traficantes les habfan abandonado en el desierto cuando vieron
que sus clientes se debilitaban por el sol y las dificultades de la
caminata. Junto con dos amigos, Emilio y Eusebio, y con una
muchacha llamada Sonia, nos pusimos en marcha para encontrar
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los restos de esas personas. Sonia habfa sido victima de los traficantes
y en el camino habia perdido dos de sus hijas, Miledy de 3 afios y
Mimise de 6 meses, y su prima Julienne Innocent . Ella nos servia de
gufa. Para decir la verdad, nos costé mucho esfuerzo llegar al lugar
donde descansaban para siempre la joven Julienne Innocent y las dos
nifias. Tuvimos que salir de la casa curial a las 4 de la madrugada y
después de dos horas de viaje en la camioneta de la parroquia, tuvimos
que caminar a pie durante 5 horas antes de encontrarnos con los
cadaveres. LLa caminata parecfa un largo via crucis. Por el color rojo
de la tierra yo tenfa la impresion que el sendero estaba manchado
con la sangre de todos esos hombres y mujeres que pasaron por alla
en busca de bienestar. No podia dejar de pensar en esta multitud de
pobres que cada afio arriesgan su vida por esos montes fronterizos....

Por fin descubrimos uno de los tres cadaveres en estado de
putrefaccion: eran los restos de Julienne:

jOb Digs, lleno de amor, tii conoces a Julienne, cuyos restos yacen en estos montes
dridos. "I sabes que ella buscaba la vida. "I conoces todos los sufrimientos que
ella pasd. Tii sabes que ella te amd con todo su corazon. Le pedimos que la recibas
en tu casa donde hay alegria, pag y descanso!

Eisas son las pocas palabras que logré pronunciar frente al cadaver
de una muchacha haitiana que habia sofiado con conseguir la vida en
la Republica Dominicana y que encontré la muerte en los montes de
Pedernales. Al terminar la oracién, bendije unas cuantas gotas de
agua que nos quedaban y las regué sobre ese templo humano en ruinas.
Bendecia a la vez estos montes, donde varios cuerpos humanos
descansaban entre las piedras y los cactus. (Encontrarse en medio
del desierto y regar con agua bendita los cuerpos de personas muertas
de sed! ¢Habra alguna sefial que exprese con mayor intensidad nuestra
fe en la Vida? Eusebio y Emilio fabricaron una cruz con dos ramas
que encontramos cerca del cuerpo de Julienne y la plantaron allf,
delante del cuerpo. Sobre una hoja de mi cuaderno escribi el nombre
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de la difunta y su edad. L.a amarré sobre la cruz y nos pusimos a
contemplar la imagen de esta inmensa tragedia humana. Tenfa
ganas de gritar... sélo lloré... También lloraron los compaferos
de caminata.... En sus conversaciones con nosotros Sonia
declaré que, durante su caminata por los montes, habfa visto
los cadaveres de otras tres personas a la orilla del camino. De
hecho, después de mi denuncia por la prensa dominicana, una
comision gubernamental hizo el recorrido infernal y encontré el
cadaver de Julienne, las dos cabezas de Mimise y Miledy y los
restos mortales de otros siete inmigrantes.

iQue los traficantes de seres humanos sean juzgados y
condenados segun la ley para que puedan descansar en paz todos
esos hermanos y hermanas que murieron en los montes de
nuestra frontera, mientras buscaban la vida! Tal fue la resolucién
que tomamos después de ese terrible recorrido por el desierto
fronterizo. Unas semanas después, con las organizaciones
comunitarias de los bateyes, logramos agarrar uno de esos
traficantes y someterlo delante de un tribunal dominicano. Fue
condenado a tres afios de carcel pero al dia
siguiente empezaba la persecuciéon: uno de los

diarios de mas circulacion nacional me acusaba iQue los traficantes
de ser el cabecilla de todos los traficantes ﬂ’“”’i.fbﬂmﬂaf
haitianos. sean juzgados y
condenados segiin la
ley para que puedan
3. VIVIENDO EN EL INFIERNO descansar en pag,
lodos esos bernuanos
La vida del picador de cafia se parece ybmﬂwque
probablemente al infierno: mal pagado, alojado murieron en los
como si fuera un animal doméstico vy mmfasden?mtm
constantemente maltratado. Al entrevistar 815 /Ml pientras
buscaban la vida!

trabajadores de la cafia, 293 declararon que habian
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recibido fuetazos. Entonces, una pregunta surge a la mente: ;Por
qué se quedan en ese infierno? Yo no lograba responder hasta
que me encontré con Sainte Helene. Esta muchacha de 22 afios
dej6 Haiti para acompanar a su compafiero. Ambos vivian en
uno de los barracones de la compafifa azucarera. Desde las 5 de
la madrugada hasta las 6:00 de la tarde, el marido de Sainte Helene
movia el machete en los cafiaverales. Pero un dia, no regresé del
trabajo. En la mafiana siguiente, encontraron su cadaver en medio
de la cafa dulce. Sin ninguna investigacion, la policia detuvo
Sainte Helene unas horas antes del entierro. Llamé a las
autoridades judiciales y les dije que el cuerpo del picador no seria
inhumado sin la presencia de la esposa. Por fin, Sainte Helene
llegd delante del ataud de su compafiero. Enloquecida por el dolor,
se tir6 en el piso y se transformé en polvo. Después del entierro,
acog{ Sainte Helene en la casa curial. Se llevo todos sus bienes:
tres gallinas, una olla y unos cuantos trapos. Estaba embarazada
y le propuse llevarla a la casa de sus padres para que diera a luz
en buenas condiciones. Todo estaba listo para el viaje. Pero en el
ultimo momento, Sainte Helene se negd a subir en el vehiculo:
“ienando, en Haiti, me van a ver llegar, van a reir de mil’. Entonces
entendif por qué esas personas nunca regresaban a su tierra: para
pagar el viaje hacia el “paraiso” dominicano, habian vendido todo
lo que tenfan. Lo unico que les quedaba era la cara. Se quedaban
en el infierno para no perder la cara.

La misma conclusién pude sacar de la

historia de Banave, un adolescente de 14 afios.

Lo tinico que les El era uno de los hijos de hungan (sacerdote de la
quedaba era la cara.  religion vuds). Al finalizar una celebracién en
Sequedabanene  honor a los espiritus de la Madre Africa, un
inflerno para no traficante se acerco a Banave y le convenci6 que
perder la cara. en la Republica Dominicana, iba a ser millonatio.
De madrugada, Banave y otro adolescente,
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siguieron al individuo que, después de una larga caminata, les
abandondé en medio de los cafiaverales. A Banave y su compafiero,
no les qued6 otro remedio que de incorporarse en el ejército de
picadores de cafia. Un dia, Banave llegé a mi casa en busca de ayuda.
No podia seguir moviendo el machete. Le dije que podia ayudarle a
regresar a su casa. Me respondi6é que solo irfa a su casa el dia que
tendrfa dinero suficiente para comprar ropa nueva. Entonces, un viejo
haitiano que estaba escuchando la conversacion, tomoé la palabra:
“muchacho, como ti, llegné agui con la misma idea. Ahbora tengo 50 arios en
este infierno y todavia no be podido comprar una nueva camisa para regresar a
mi casa...”

Cadenas invisibles mantienen a esos hombres firmemente
amarrados al Batey. Para liberarlos de esas cadenas, habia que
ayudarles a salvar la cara. Entonces, cuando algunos picadores
mostraban sefiales de querer regresar a su tierra, les ofrecia una camisa
y un pantalén nuevos para que puedan presentarse ante sus familiares
con dignidad. Poco a poco decenas de picadores se escaparon del
batey y se refugiaron en la casa curial.

Era casi la medianoche. El batey 5 estaba dormido y sélo se oia el
ruido de los camiones del Ingenio que todavia cargaban la cafia dulce.
Ese domingo desde muy temprano, ocho jévenes haitianos se habian
escapado de los barracones del Batey 9 y se habian refugiado en la
casa curial esperando el amanecer para regresar a su tierra natal.
Habian cruzado la frontera en el inicio del mes de abril. Llenos de
ilusiones, habfan sacrificado sus escasos ahorros para pagar al buscon
que, después de muchas peripecias, les habia guiado hasta el Batey
9, donde los habia abandonado sin decir nada. Pacientemente, habian
esperado el inicio de la zafra para empezar a ganar algo de dinero.
Pero después de 10 dias de arduo trabajo, habian cobrado apenas
200 pesos cada uno.
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Yo pensaba que mis ocho visitantes estaban dormidos en la sala
transformada en refugio y dormitorio. A las 11 de la noche habjfamos
comido juntos un pan casero preparado por Cristiani, una sefiora
haitiana del Batey 9. I.a cena se habifa celebrado en un silencio casi
absoluto bajo la mirada del Cristo negro que colgaba de la pared del
comedor. Después de esta cena, los huéspedes se habfan retirado a
su habitacion y yo me habia puesto a leer algunos documentos en la
oficina.

De repente, of un murmullo que se hizo cada vez mas intenso y se
transformo poco a poco en una melodia melancélica: Canes, André,
Danys, Yvan, Gérard, Joel, Dieuseul y Claude estaban despidiéndose
del dfa con una oracién dirigida al tnico Pastor.

Entonces, me retiré en el pequefio oratorio de la casa curial y
desde alli escuché su oracion:

E/ Seitor es mi Pastor, nada me falta.
A verdes pastos me lleva a reposar
y a donde brota agua fresca me conduce...

Yo no podia creer lo que ofa: esos ocho jovenes habian pasado
hambre durante casi dos meses. La ropa que se habfan llevado desde
Haiti habia sido robada por los militares dominicanos durante la
caminata por los montes fronterizos. No habian tenido la posibilidad
de contactar a los miembros de su familia para decirles que habian
llegado sanos y salvos a la Republica Dominicana.... Y se atrevian a
decir con conviccion que “nada les faltaba”.

Habian sido amontonados en barracones insalubres. (Hasta 21
hombres en una sola habitaciéon! Durante un mes y medio habian
tenido que acostarse en camas de hierro, sin colchén. Nunca pudieron
descansar de verdad. Durante las noches con apagones habian tenido
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que soportar el ruido de las piedras tiradas sobre el techo del
barracén por tigres del batey, interesados en hacerles la vida
imposible... y ahora se atrevian a decir que “E/ Sesor les lleva a
reposar a verdes pastos”.

Habian tenido que bafarse en los canales de los cafiaverales
donde el agua esta contaminada por el abono y el herbicida que
el Ingenio aplica a la cafia. Varios de ellos habian tenido el
cuerpo cubierto de pelotas. Habfan tenido que hacer sus
necesidades fisiol6gicas en los cafiaverales porque los
barracones no disponen de letrinas.... y ahora se atrevian a decir
que “E/ Serior les conduce donde brota agna fresca”.

Durante su estancia en el batey habian sido constantemente
vigilados por serenos y guardianes que les habian tratado como
animales. A las 4 de la mafana ya los despertaban para ir al
trabajo y los regresaban después de las 5 de la tarde. ... Y ahora
proclamaban que “E/ Sesior es su pastor”.

La oracién durd un poco mas de media hora y después el
silencio absoluto invadi6 la casa curial del Batey 5. Antes de
las 6:00 a.m. los ocho jovenes estaban en el patio esperando la
salida. Me llamé la atencion la sonrisa de los tres mas jovenes:
Danys Vilamar de 16 afios de edad, Yvan Tijeune de 17 y
Dieuseul Téophile de 16. Eran nifios. Habfan
sido comprados y vendidos como chivos.
Después de la pesadilla de los cafiaverales, oA lus 4 de la marana
ya estaban pensando en el encuentro con sus los despertaban para
padres y sus hermanos. Joel Fortuné también iral trabayo y los
sonrefa. Los cinco ultimos dias los habia regresaban después de
pasado acostado, temblando de fiebre. Yo le las 5 de la tarde. ... T°
habia propuesto llevarlo a un médico, pero abora prodamaban que
me habia respondido que su enfermedad no “ElSeror e su pastor.
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Sl desdle s era de médico: queria volver a Hait{ para estar
cructficadvs, se puede con sus dos hijos y su esposa y este deseo lo
percibir que el mal paralizaba. Canes Delia no dejaba de mirarme:
10 tendvid I iiltima “Es que usted es el iinico que nos tratd como gente
palabra, silo desde la aqui en la Repiblica Dominicana”, me dijo

11z, se puede tranquilamente.

encontrar a ‘Dis,
silo desdle la cru, Y arrancamos hacia Jimani, hacia la
sepuede palpar frontera. Al llegar al portén donde termina el
ln esperanza. territorio de la Republica Dominicana, nos

despedimos... y yo tomé de nuevo el camino

del Batey. Entre los cactus que adornan el
paisaje arido del suroeste, pensé constantemente en los ocho
jovenes haitianos que acababa de dejar. Pensé en su fe
inquebrantable en el unico Pastor. Me convenci que sélo desde
el dolor se puede tocar el amor gratuito de Dios. . Como lo
escribe Gustavo Gutiérrez en su libro “Hablar de Dios desde el
sufrimiento del inocente, el amor gratuito de Dios hard que Dios convierta
siempre el valle de desgracias en paso de la esperanza”. Soélo desde
los crucificados, se puede percibir que el mal no tendra la dltima
palabra, sélo desde la Cruz, se puede encontrar a Dios, sélo
desde la cruz, se puede palpar la esperanza.

La casa curial del Batey 5 sirvi6 también de lugar de acogida
para picadores de cafia enfermos. Varios de ellos emprendieron
su ultimo viaje desde ese hogar. Tal fue el caso de Saintilien
Turin.

El Vivia en Petit-Goave, a unos 100 kilémetros de Puerto
Principe. Tenia dos hijos que lograba sostener gracias a un “tap-
tap”, uno de esos taxis haitianos adornados con imagenes de
santos y escenas de la Sagrada Escritura. Pero un dfa se endeudo
y le amenazaron con quitarle su vehiculo si no pagaba
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rapidamente los 6,000 pesos que debia. Es asi como Saintilien vendio
el puerquito que tenfa reservado para cualquier emergencia, entregd
el dinero de la venta a un traficante que después de una larga caminata
por los montes fronterizos lo trajo al Batey 6, a unos 25 kilémetros
de la ciudad de Barahona, en el Suroeste de la Republica Dominicana.
El plan de Saintilien era cortar cafa durante tres o cuatro meses y,
con el dinero ganado, regresar a su tierra natal para pagar la deuda.
Con sus 50 anos de edad, el chéfer de taxi nunca habia agarrado un
machete; de repente, se encontr6 en medio de ese mar verde de cana
y se faj6 como loco para poder regresar rapidamente a su Hait{ querida.
Cada noche, en el barracon, acostado en una de esas camas oxidadas
y sin colchén, acompafiado por otros seis picadores de cafa, rodeado
de mosquitos agresivos, Saintilien sofiaba con su familia que ¢l habfa
dejado en Petit-Goave.

Pero después de una semana en tierra dominicana, Saintilien fue
sacudido por una fiebre repentina y empezo6 a toser de una forma
rara. Acudi6é a la casa curial ubicada de donde fue llevado al
dispensario. Después de realizar los examenes necesarios, el médico
diagnosticé que a Saintilien le quedaban muy pocos dfas de vida. Me
toco anunciar la noticia a Saintilien. Pasé un buen rato delante de la
cruz buscando ayuda con el Sefior de la Vida. Y después conversé
con Saintilien. Cuando terminé de hablar, Saintilien me miré en los
ojos y un largo silencio nos tejié con hilos invisibles. Entonces, s6lo
le dije: “Dios es el duerio de la vida...El te ama con un amor loco... Vamos a
estar juntos y vamos a rezar mucho. 2l es el sinico que sabe!” 1os ojos de
Saintilien brillaban como las estrellas en un cielo negro. Movié la
cabeza apoyando mis palabras y se retiré a su habitacion.

Enla casa curial vivian mas de 25 personas: huérfanos y huérfanas,
viudos, enfermos, nifios de la calle, refugiados, picadores de cafa
menores de edad. Todos eran haitianos o de ascendencia haitiana. Al
darse cuenta de que el estado de salud de Saintilien se deterioraba
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rapidamente, trataron de hacer todo lo posible para acompafarle.
Lovanice, un refugiado politico haitiano de 18 afios se encargd de
bafiar diariamente a Saintilien y de administrarle la medicina. Otros
habitantes de la casa le llevaban la comida y limpiaban su habitacion...
Al sentirse cada vez mas débil, Saintilien expreso el deseo de regresar
a su pueblo natal para morir alli al lado de su mujer y de sus hijos.
Hicimos las diligencias necesarias para poder trasladar a Saintilien
del otro lado de la frontera, pero la situacion de inseguridad en el
pais vecino impidié que se pudiera mover al enfermo.

Saintilien habfa sido bautizado en la Iglesia catdlica y se habia
convertido al protestantismo durante su juventud. Sin embargo, aceptd
con mucho gusto que yo le administrara el sacramento de los
enfermos. Aquella noche, los habitantes de la casa curial rodearon a
Saintilien ya que Lovanice habia instalado en una mecedora cerca de
la cama. El enfermo lucia radiante. “Papa, mmwen remeét lespri mwen nan
men ou. Papa, anye, mwen remet lespri mwen nan men on...” (“Padre, yo
entrego mi espiritu en tus manos. jOb! Padre, entrego mi espiritu en tus
manos...””). Con esa cancion empezamos la celebracion. Unos veinte
pares de ojos miraban a Saintilien que parecia cada vez mas sereno.
Cada uno expreso6 una oracion para el enfermo, para su familia o para
Haiti. Al marcar el cuerpo desecho del enfermo con el 6leo tuve la
impresion de tocar al Crucificado mismo. Y al imponerle la mano
sobre la cabeza senti que los hilos invisibles que habfa empezado a
tejer se consolidaban ain mas. De repente, la habitacion de Saintilien
se transformaba en un hermoso templo adornado con la vida misma.

Tres dias después, en la madrugada de un sabado de lluvia,
Saintilien emprendié su dltimo viaje: sin ruido, se fue al pais sin
sombrero (asi llaman los haitianos al mas alld). .o velamos como a
un hermano. Unos 50 picadores de cafia rodearon el ataud gris y
tocaron el tambor alrededor de los restos mortales de su compafiero
de trabajo. Como Saintilien habia deseado morir en su pafs natal,
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deposité una bandera haitiana sobre la caja. Los Dara esios
huérfanos y otros habitantes de la casa curial pobresdela
celebraron la vida de Saintilien con cantos... La tierra, la muerte
vigilia finebre se convirtié en una verdadera fiesta. ¢s 560 un paso
El tambor no se cansé de resonar en la enramada 5, fr Ulida y
donde se estaba velando el difunto, las velas el Viaje bacia la
parecfan bailar y el crucifijo de madera colgado s del Padre
arriba del ataud parecia abrir sus brazos para acoger debe celebrarse
al chofer de taxi haitiano. Antes de llevar los restos con alegria.

morttales de Saintilien al cementerio, todos nos
dimos la mano y formamos una inmensa cadena
de hermandad alrededor del ataud para entonar el
canto de adids.

El cuerpo de Saintilien fue llevado al cementerio de Tamayo,
la ciudad vecina, por unos 25 picadores de cafia y una delegacion
de los habitantes de la casa curial. Al entrar al campo santo, los
4 trabajadores que cargaban el ataud empezaron a bailar. Entre
tumbas y tumbas, todos empezaron a cantar y a bailar hasta
llegar al hoyo preparado para recibir el cuerpo del difunto. Para
estos pobres de la tierra, la muerte es sélo un paso hacia la Vida
y el viaje hacia la casa del Padre debe celebrarse con alegtia.

4 . DESPEDIDAS

Acompanar las victimas de las industrias azucareras, ayudarles
a organizarse y hacer oir su voz tuvo su precio. El 17 de noviembre
del 2005, salia de la Republica Dominicana. Salia de este pais
forzado por una situaciéon que se ponfa cada vez mas tensa y
peligrosa. Salfa con un dolor intenso en el corazén, pues habia
pasado alli toda mi juventud y los mejores afios de mi vida. Las
ultimas semanas en los Bateyes fueron cargadas de momentos
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sumamente intensos. Las amenazas y las calumnias se multiplicaban.
Pero mas el peligro se intensificaba, mas me sentfa cercano al Maestro.
El habia dicho de cargar con la cruz y de seguirlo. Sin embargo, tenfa
la impresion que ¢l me cargaba en sus brazos y que la cruz que me
tocaba llevar se ponfa cada vez mas ligera.

Los tltimos dias, los pasé en el patio de la casa curial contemplando
la Cruz y el Pan Consagrado. A cada rato, los numerosos habitantes
de la casa curial me rodeaban y en silencio se unfan a mi
contemplacion. Varias veces durante esos dias prefiados de dolor
repetia a los huérfanos que habia acogido: “nada puede separar a los
que se aman de verdad, ni la distancia, ni el tiempo, ni la muerte”. A
Luckner, este nifio de 12 afios que habfa perdido y que encontré
tembloroso en medio de los cafnaverales, le hacfa repetir que nunca
permitiera el odio invadir su corazén porque el odio es una
enfermedad que provoca la muerte. “Se puede medir la grandeza de
una persona por su capacidad de perdonar”, le decia varias veces al
dia. Mas que los demas, Luckner estaba perturbado por la campana
llevada a cabo contra mi persona y a cada rato expresaba su deseo de
venganza. Caries, un picador de cafia anciano, me daba mucha pena.
Un afio y medio antes, lo habia encontrado acostado en la calle del
Batey 9 y lo habia transportado a la casa curial. Habia perdido su
mujer y sus hijos en las inundaciones del 24 de mayo de 2004 y
querfa morir en mi casa. Cuando supo que yo me iba sin posibilidad
de regresar, él dejé de comer con la finalidad de morirse antes de mi
viaje. Me costé convencerle que, en Haitf lo esperaba Sor Claudette
y que ella tenfa una habitacién para €l en su asilo de ancianos. Samy,
un picador de cana de 23 afios vivia conmigo desde la semana santa
del 2004. Se habia enamorado de Josefina, otra muchacha
sobreviviente de la tragedia de Jimani. La vispera de mi salida, se
casaron en la enramada de la casa curial. En la celebracion del
matrimonio, sélo participaron una docena de inmigrantes y Susana y
José, una maravillosa pareja de misioneros laicos que se enamoraron
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de la pobre gente de los Bateyes. En medio de la sencillez, rodeado
de tantos sufrimientos, el amor brillaba como la luna llena en
una noche oscura. jFue el matrimonio mas hermoso de toda mi
vida sacerdotal! [Nunca habia sentido tanto que lo unico que
vale la pena en esta caminata por la tierra es el Amor!

En los dltimos meses, los golpes recibidos me ayudaron a vivir
la Bucaristfa de una manera muy especial. De hecho, en el
momento de la consagracion, yo tenfa la impresion de ofrecer los
sufrimientos del mundo entero y no lograba pronunciar las
palabras de la consagracion sin estallar en lagrimas.

iLlegd la madrugada del 17 de noviembre! Pasamos toda la
noche conversando entre amigos y amigas. Tratamos de estrechar
los vinculos de amistad que nos unfan. Yves y Dot habian viajado
de Hait{ para pasar conmigo las ultimas horas. Mis compadres
Manuel y Neurys estaban alli recordando el pasado y apoyandome
con su ternura. Jésusnord, un huérfano de 15 afios no se cansaba
de llorar... Se podia palpar la presencia infinita de la Cruz. Ese
momento de profundo dolor fue sin duda un tiempo de Gracia...
Después hubo el viaje hacia el aeropuerto, el apoyo incondicional
de Roman, mi superior, la presencia de decenas de periodistas
acechandome, las llamadas telefénicas de Eusebio, Elifet y Sonia
que provocaron mis llantos...

5. LO ESENCIAL iNunca babia

sentido tanto que

Ahora me encuentro en Zambia, la tierra de lo tinico que Vale

Sebastian Lemba, el gran lider de los esclavos la pena en esta

africanos que, en 1550, reg6 la isla de Quisqueya caninata por la
con su sangre en la lucha por la libertad. Mas que nerva es el

nunca, me siento intimamente unido a todos los Amor!
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exilados del mundo que, cada dfa, se hacen presentes delante de la
Cruz. Medito especialmente las palabras llenas de sabiduria del Dalai-
Lama. El perdi6 su pais, pasé la mayor parte de su vida en exilio, su
pueblo fue torturado y masacrado, los templos fueron arrasados, su
pais saqueado. Y se atreve a escribir: “En la destruccion de mi pais,
no hay ningin motivo de alegrarse. Sin embargo, me he enriquecido
muchisimo por el contacto con otros pueblos, otras religiones, otras
culturas, otras ciencias. Encontré formas de libertad y visiones del
mundo que no conocfa”. Este sabio, este hombre de Dios me ayuda
a asumir el sufrimiento y a seguir al pie de la Cruz aqui en Africa..

Por cierto, estos afios vividos con los inmigrantes haitianos en la
Republica Dominicana me han ayudado a descubrir que lo esencial
es invisible para los ojos, me han ayudado a ver que la Cruz es el
centro de la Vida y que mas uno se acerca a ella, mas uno contempla
la cara radiosa del Buen Dios que construye su Reino desde los
pequenos de la sociedad.

E/ Padre Pierre Ruguoy, de origen belga, es mienbro de la Congregacion del Inmaculado Corazon
de Maria y cumplid 30 arios de servicio religioso en Repriblica Dominicana. Es especialista de la
Biblia y ejercid la docencia en el Instituto de los Dominicos de la Zona Colonial de Santo
Domingo. Fue fundador de la agencia de noticias dominico haitiana Centro Puente y de Plataforma
Vida. Fue director de Radio Enriguillo y pdrroco de la Parroguia San Martin de Porres en la
Provincia Bahoruco. Trabajé durante mds de 10 asos en los bateyes del Sur de la Repiiblica
Dominicana, labor por la cudl se vio obligado a salir del pais en el 2005. Actualmente trabaja en
Zambia, Africa del Sur.



