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Resumen:  Descripción de la vida de inmigrantes haitianos que viven en los bateyes
de la República Dominicana y cuya población vive de la cosecha de la caña de azúcar.
El autor, quien a partir del 1998 fue encargado de la pastoral de los bateyes,  recibió
en su casa decenas de inmigrantes haitianos, y conoció de cerca las peripecias vividas
y narradas por ellos mismos, acerca de las largas caminatas que los llevaron de su tierra
natal a los campos de trabajo dominicanos.  La indefinición de su estatus jurídico
vulnera sus derechos y les obliga a someterse a condiciones inhumanas de vida.

Abstract:  The article describes the life of Haitian immigrants living in the bateys
(sugar worker’s towns) of  the Dominican Republic who earn a living off  the sugar
harvest. Involved in ministry in the bateys of  the Dominican Republic since 1998,
the author received dozens of Haitian immigrants in his home and learned first
hand of their experiences, including the long pilgrimage from their homeland to the
Dominican sugar fields. Vulnerable because of  their undefined legal status, these
immigrants are forced to submit to inhuman working conditions and are denied
basic human rights.
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1. UN HALLAZGO

La encontré en el famoso mercado de hierro ubicado en el
centro de Puerto Príncipe, la capital de Haití. Se encontraba

en el piso, cubierta de polvo. El vendedor se sorprendió al ver
que alguien se interesaba en ese pedazo de madera sucio que
tenía más de diez años en el cajón del olvido. Al verla, oí el
grito de los picadores de caña que viven la vida con el perfume
de la muerte cubriendo todo su ser. Al mirarla, percibí el gemido
de los niños dominicanos de ascendencia haitiana que no tienen
futuro porque se le niegan el derecho a existir legalmente. Al
contemplarla, palpé el dolor de todos los habitantes de los
bateyes de la República Dominicana que, día tras día, enfrentan
el hambre, la marginación y las humillaciones de todo tipo.
Saqué unos cuantos gourdes (la moneda de Haití) de mi bolsillo
y las entregué al vendedor que me respondió con una sonrisa
grande como una auyama. Entonces, cargué con la hermosa
cruz de madera, la deposité en la camioneta del batey y me
puse de camino hacia la frontera dominico-haitiana.

Al llegar a la casa curial del Batey 5, pasé unas cuantas
horas limpiando la cruz y la colgué en el centro de la pared del
comedor. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, el
Crucificado, negro como los pobres de la parroquia, parecía

No se daba cuenta
que, al escucharla

contarme sus
desgracias, no la

miraba a ella sino
al Maestro

clavado en la cruz.

invitarme a seguirlo. No sé cuantas horas
dediqué a contemplarlo... Cuando una víctima
de los traficantes de seres humanos llegaba
hambrienta, sucia y exhausta a mi casa, yo la
instalaba en una mecedora frente al Crucificado.
No se daba cuenta que, al escucharla contarme
sus desgracias, no la miraba a ella sino al Maestro
clavado en la cruz. Cuando un joven dominicano
de ascendencia haitiana llegaba a mi casa
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después de haber sido tratado como extranjero
por los agentes de migración, yo lo instalaba
en la misma mecedora frente a la misma cruz.
Tampoco él se daba cuenta que, mientras
tomaba el cafecito y contaba su historia, mi
mirada estaba dirigida en los ojos del
Crucificado.

Esta cruz haitiana presidió todas las
Eucaristías del Batey 5 y estuvo encabezando
todas las marchas de protestas contra los
abusos del Consorcio Azucarero Central.
Cuando los dominicanos de ascendencia
haitiana se movilizaban para exigir el respeto
de sus conucos y para pedir a los patronos del
Ingenio azucarero que dejaran de destruir su
fuente de vida, la Cruz parecía bailar al ritmo
de los gritos de rabia de los campesinos
despojados de su tierra.

La Cruz me acompañó en los momentos de
dolores, en los días de fiesta y en los meses de
persecución. El 17 de noviembre del 2005,
cuando fui forzado de dejar la República
Dominicana, la misma Cruz cruzó conmigo el
océano para pisar tierra africana. Hoy, está aquí
conmigo, frente a mis ojos. Está clavada en
plena sabana de Zambia. Cuando, al anochecer,
despido el día junto con 30 niños huérfanos
que viven conmigo, veo otra vez las caras de
tantos inmigrantes haitianos que viven en el
Batey y riegan con su sangre la caña dulce de
la República Dominicana.

Cuando los
dominicanos de

ascendencia haitiana
se movilizaban para
exigir el respeto de
sus conucos y para
pedir a los patronos

del Ingenio
azucarero que

dejaran de destruir
su fuente de vida, la
Cruz parecía bailar
al ritmo de los gritos

de rabia de los
campesinos

despojados de
su tierra.
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2. AL MARGEN DE LA LEGALIDAD,
AL MARGEN DE LA HUMANIDAD

Pero ¿Qué son los Bateyes? Curiosamente, la palabra “batey”
proviene del “taino” (el idioma de los primeros habitantes de la Isla
de Quisqueya y que ahora sirve de territorio para las naciones haitiana
y dominicana) y significa “terreno para jugar pelota”. Se necesitan
enormes elucubraciones mentales para comprender cómo el
terreno de juego se transformó en un pueblecito sin nombre
repleto de chozas tartaleadas y de barracones insalubres. Los
bateyes se encuentran en todas las regiones de la República
Dominicana donde hay ingenios azucareros. Allá viven los
inmigrantes haitianos y sus descendientes.

Los 18 bateyes del suroeste, situados en las provincias
Bahoruco, Independencia y Barahona, dependen del Ingenio
Barahona, que hasta el año 1999 estaba administrado por el
Consejo Estatal del Azúcar (CEA), y que hoy en día está
arrendado al Consorcio Azucarero Central cuyo principal
accionista es la Familia Campollo, dueña del Ingenio Madre
Tierra en Escuintla, Guatemala. La familla Campollo es bien
conocida en Guatemala y hace parte de las diez familias más
poderosas de América Central. En el informe de Monseñor
Gerardi, obispo asesinado en Guatemala unos días después de
la publicación de la Verdad en ese país, la Familia Campollo

Los bateyes son,
sin lugar a duda,
los lugares más
miserables de la

República
Dominicana.

aparece como responsable de la desaparición de
varios sindicalistas.

Los bateyes son, sin lugar a duda, los lugares
más miserables de la República Dominicana. En
estos bateyes, la situación de miseria es extrema;
durante cinco meses al año, la población vive de
la cosecha de la caña de azúcar y durante los otros
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meses, trata de sobrevivir buscando trabajo en las zonas cafetaleras
o en las fincas de los campesinos dominicanos de los alrededores.

Uno de los principales problemas de la población de esta zona es la
ausencia de legalidad. Al lado de los inmigrantes haitianos viven los
descendientes de las primeras generaciones de picadores de caña. Esas
personas nacieron en tierra dominicana y por lo tanto, según el artículo
11 de la Constitución dominicana, este sector tiene derecho a la
nacionalidad dominicana. Sin embargo, por causa del color de su piel y
de su origen haitiano, esas personas son consideradas como haitianas
y, como muchas que no tienen documentos legales, viven con el
constante miedo de ser expulsadas hacia Haití, país que no conocen.

Llama la atención el alto grado de analfabetismo existente en los
bateyes, puesto que el 50.8% de las personas no lee ni escribe el
español y el 93.84% no lee ni escribe el creóle, lo que revela una
creciente desvinculación con la lengua materna entre los bateyeros
de origen haitiano. Con respecto a los niveles educativos alcanzados,
el 42% de las personas apenas pudo llegar al nivel primario, habiendo
quedado el grueso de éstos entre primero y tercero de la primaria,
con 12.99%, 11.06% y 10.07% respectivamente. En los bateyes,
actualmente sólo el 39.97% de las personas asisten a algún centro
educativo. De ese 39.97% que asiste a las escuelas, el 47.89% lo
hace a escala primaria, frente a un 7.50% a escala secundaria y 1.88%
a escala universitaria. Sólo 1.27% de la población de los bateyes
participa en algún programa de formación técnica.

En cuanto a la situación económica de la población de los bateyes,
la indefinición del estatus jurídico vulnera los derechos de las personas
y las obliga a someterse a duras condiciones de trabajo con bajos
niveles de salario. Debido a estos bajos ingresos, el trabajo en las
plantaciones de caña lo realizan sólo los dominicanos de ascendencia
haitiana y los braceros contratados por temporadas en Haití. De
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acuerdo a una investigación realizada en el año 2000 por las organi-
zaciones comunitarias de la zona cañera del suroeste, el 55.17% de la
población residente en los bateyes obtiene ingresos mensuales inferiores
a mil seiscientos cincuenta pesos (equivalentes a 57 dólares). El 22.71
% de la población bateyera obtiene niveles de ingresos comprendidos
entre los 1,680 y los 2,500 pesos dominicanos; en tanto que sólo el
6.25% de la población obtiene niveles de ingresos mensuales
superiores a los cuatro mil pesos. El 80.98 de los ingresos mensuales
obtenidos provienen del trabajo asalariado directo, en tanto que
apenas el 11% proviene del cobro del plan de pensiones y jubilaciones.

La principal actividad económica de los residentes en el batey es
el trabajo agrícola vinculado a la industria azucarera. El 22% de las
familias dijeron tener como ocupación principal el trabajo doméstico.
Existe además una amplia gama de actividades económicas que
incluye jornalero, buhonero, carbonero, albañil, moto concho. Dentro
de las actividades relacionadas con el ingenio, la más importante es
la labor agrícola. Le siguen las labores relacionadas con el
mantenimiento de las vías férreas, vigilancia, peso y transporte de la
caña. La industria azucarera absorbe el 36.61% de la mano de obra
fija empleada en los bateyes.

En relación con la salud, las condiciones de hacinamiento en que
vive la población de los bateyes, la mala calidad del agua que se
consume, la falta de sanitarios y el escaso nivel nutricional de la
dieta básica provocan que la salud de los residentes sea muy
vulnerable. Las principales enfermedades que afectan a la comunidad
son el dengue, la malaria, las enfermedades de transmisión sexual y
SIDA, la diarrea con desnutrición, vómitos, gripe, infecciones en la
piel, paludismo y tifus.

La vivienda es uno de los problemas más sentidos en los bateyes,
tanto por su pésimo estado como por la sensible escasez de la misma.
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Los principales tipos de vivienda en un batey son: los barran-
cones y cuartos dúplex (el 55.9% de 1000 viviendas). Las casas
independientes constituyen sólo el 44.6 % de las viviendas.
Tanto en las viviendas independientes como en los barracones,
el hacinamiento por habitación es común. Los materiales
predominantes en la construcción de las viviendas de los
bateyes son el ladrillo y el cemento. Esto se debe a la existencia
de una gran cantidad de barracones, construidos a inicios de la
industria azucarera para dar acogida a los haitianos y otros
extranjeros contratados anualmente. La realidad permite
observar también la existencia de casuchas construidas a base
de material plástico, cartón y otros elementos de desecho. Hay
que señalar que la escasez de viviendas en los bateyes es tan
fuerte que, a la llegada de los braceros haitianos contratados
por temporada, frecuentemente las autoridades del Ingenio
hacen desalojar a los viejos y a las familias dominicanas que
ocupan las habitaciones de los barracones durante el tiempo
muerto. No obstante, el barracón es la peor vivienda que existe
en el batey, debido a la estrechez, la falta de privacidad, sus
dimensiones y condiciones de hacinamiento, higiene y deterioro.

La casa parroquial
ubicada en el Batey
5, más o menos en el
centro geográfico de la

parroquia, se
transformó poco a
poco en un lugar de

acogida de decenas de
niños, adolescentes,

ancianos y enfermos.

A partir del 1998, me tocó vivir en medio
de esta realidad como encargado de la pastoral
de los bateyes y de todos los inmigrantes
haitianos de la Diócesis de Barahona. La casa
parroquial ubicada en el Batey 5, más o menos
en el centro geográfico de la parroquia, se
transformó poco a poco en un lugar de acogida
de decenas de niños, adolescentes, ancianos y
enfermos. Pasé allá los mejores años de mi vida
y me convencí que, si bien yo vivía en uno de
los lugares más empobrecidos de la República
Dominicana,  el Señor de la Vida me había
regalado la mejor parte.
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El tráfico de seres humanosEl tráfico de seres humanosEl tráfico de seres humanosEl tráfico de seres humanosEl tráfico de seres humanos

No hacía falta ser sociólogo para darse cuenta que la realidad de
los Bateyes estaba marcada por dos grandes problemas: la miseria y
la discriminación. Esos dos males se transformaron en los dos ejes
principales de toda la pastoral. Pero yo estaba consciente de que,
para eliminar esos dos flagelos de la zona cañera del suroeste, había
que contar con la gente. Mi reflexión sobre el misterio de la Cruz me
había llevado a la convicción de que sólo las víctimas del pecado
pueden transformar la realidad pecaminosa en algo nuevo y
armonioso. Por lo tanto, traté de detectar los líderes naturales que
florecen discretamente en cada comunidad para ganar su confianza y
entrar con ellos en un proceso de formación y de concienciación.

Al recibir en mi casa decenas y decenas de inmigrantes haitianos,
al escuchar sus problemas y al informarme de la larga caminata que
hicieron para llegar al Batey, entendí que la raíz de su sufrimiento se
encontraba en la forma cómo fueron reclutados para el corte de la
caña. Entonces, me puse a recorrer los montes fronterizos para ver
con mis propios ojos la llegada de esas personas hambrientas de vida.
Es así como después de mucho caminar llegué al Aguacate, no muy
lejos de Puerto Escondido, un pueblo ocultado en una pequeña meseta
olvidada entre las montañas que separan los dos países de la Isla.
Ubicado a 12 kilómetros de la ciudad de Duvergé, esta localidad
sirve de almacén de braceros. El lugar de alojamiento suele ser una
enramada donde los traficantes dejan su precioso cargamento humano
para retirarse de nuevo en busca de otros brazos baratos. Según los
testimonios de varios niños haitianos residentes en Puerto Escondido,
cada semana un tal Tchong organiza varios “biá”, es decir, traslados
de haitianos desde la frontera hasta el interior del país. Cada uno de
esos “biá” cuenta con más de cuarenta viajeros clandestinos. Una
tarde, me tocó pasar unas horas con un grupo de más de 100 traficados.
Se sorprendieron al verme llegar pero se tranquilizaron rápidamente



/ 111P. RUQUOY: AL PIE DE LA CRUZ

pensando que era parte de los organizadores
de viajes clandestinos. Me di cuenta que
ninguno sabía lo que realmente le esperaba en
la República Dominicana. Los traficantes les
habían descrito la República Dominicana como
un verdadero paraíso donde iban a ganar una
fortuna en pocos días. Estaban amontonados
debajo de los arbustos y la mayoría sonreía
soñando con un futuro dorado. Me explicaron
cómo su paso por la frontera fue facilitado por
militares dominicanos.

Pero muchas cosas raras ocurren en ese
rincón escondido. El mismo día de mi visita al

Algún día, todas
las víctimas del
tráfico de seres
humanos se

levantarán y
hablarán. Aquel
día, el Dios de la

Vida “infundirá su
Espíritu y todos los
caídos de esta Isla
volverán a vivir”

Aguacate, un viajero indocumentado llamado Crisnor Delmay,
me explicó cómo por esos mismos montes, él se había encontrado
por casualidad con dos cadáveres de sus colegas parcialmente
devorados por los perros. Las dos cabezas quedaban intactas y
tenían marcas de bala.

¿Cuántas cabezas no estarán pudriéndose por los montes de
la frontera? Algún día, todas las víctimas del tráfico de seres
humanos se levantarán y hablarán. Aquel día, el Dios de la Vida
“infundirá su Espíritu y todos los caídos de esta Isla volverán a vivir”, tal
como lo anunció el Profeta Ezequiel.

La idea de que seres humanos morían como perros en los
montes me persiguió. Un día, me llegó la noticia de que varias
personas habían perdido la vida no muy lejos de la frontera. Varios
traficantes les habían abandonado en el desierto cuando vieron
que sus clientes se debilitaban por el sol y las dificultades de la
caminata. Junto con dos amigos, Emilio y Eusebio, y con una
muchacha llamada Sonia, nos pusimos en marcha para encontrar
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los restos de esas personas. Sonia había sido víctima de los traficantes
y en el camino había perdido dos de sus hijas, Miledy de 3 años y
Mimise de 6 meses, y su prima Julienne Innocent . Ella nos servía de
guía. Para decir la verdad, nos costó mucho esfuerzo llegar al lugar
donde descansaban para siempre la joven Julienne Innocent y las dos
niñas. Tuvimos que salir de la casa curial a las 4 de la madrugada y
después de dos horas de viaje en la camioneta de la parroquia, tuvimos
que caminar a pie durante 5 horas antes de encontrarnos con los
cadáveres. La caminata parecía un largo vía crucis. Por el color rojo
de la tierra yo tenía la impresión que el sendero estaba manchado
con la sangre de todos esos hombres y mujeres que pasaron por allá
en busca de bienestar. No podía dejar de pensar en esta multitud de
pobres que cada año arriesgan su vida por esos montes fronterizos....

Por fin descubrimos uno de los tres cadáveres en estado de
putrefacción: eran los restos de Julienne:

¡Oh Dios, lleno de amor, tú conoces a Julienne, cuyos restos yacen en estos montes
áridos. Tú sabes que ella buscaba la vida. Tú conoces todos los sufrimientos que
ella pasó. Tú sabes que ella te amó con todo su corazón. Te pedimos que la recibas
en tu casa donde hay alegría, paz y descanso!

Ésas son las pocas palabras que logré pronunciar frente al cadáver
de una muchacha haitiana que había soñado con conseguir la vida en
la República Dominicana y que encontró la muerte en los montes de
Pedernales.  Al terminar la oración, bendije unas cuantas gotas de
agua que nos quedaban y las regué sobre ese templo humano en ruinas.
Bendecía a la vez estos montes, donde varios cuerpos humanos
descansaban entre las piedras y los cactus. ¡Encontrarse en medio
del desierto y regar con agua bendita los cuerpos de personas muertas
de sed! ¿Habrá alguna señal que exprese con mayor intensidad nuestra
fe en la Vida? Eusebio y Emilio fabricaron una cruz con dos ramas
que encontramos cerca del cuerpo de Julienne y la plantaron allí,
delante del cuerpo. Sobre una hoja de mi cuaderno escribí el nombre
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de la difunta y su edad. La amarré sobre la cruz y nos pusimos a
contemplar la imagen de esta inmensa tragedia humana. Tenía
ganas de gritar... sólo lloré... También lloraron los compañeros
de caminata.... En sus conversaciones con nosotros Sonia
declaró que, durante su caminata por los montes, había visto
los cadáveres de otras tres personas a la orilla del camino. De
hecho, después de mi denuncia por la prensa dominicana, una
comisión gubernamental hizo el recorrido infernal y encontró el
cadáver de Julienne, las dos cabezas de Mimise y Miledy y los
restos mortales de otros siete inmigrantes.

¡Que los traficantes de seres humanos sean juzgados y
condenados según la ley para que puedan descansar en paz todos
esos hermanos y hermanas que murieron en los montes de
nuestra frontera, mientras buscaban la vida! Tal fue la resolución
que tomamos después de ese terrible recorrido por el desierto
fronterizo. Unas semanas después, con las organizaciones
comunitarias de los bateyes, logramos agarrar uno de esos
traficantes y someterlo delante de un tribunal dominicano. Fue

¡Que los traficantes
de seres humanos
sean juzgados y

condenados según la
ley para que puedan
descansar en paz

todos esos hermanos
y hermanas que
murieron en los

montes de nuestra
frontera, mientras
buscaban la vida!

condenado a tres años de cárcel pero al día
siguiente empezaba la persecución: uno de los
diarios de más circulación nacional me acusaba
de ser el cabecilla de todos los traficantes
haitianos.

3. VIVIENDO EN EL INFIERNO

La vida del picador de caña se parece
probablemente al infierno: mal pagado, alojado
como si fuera un animal doméstico y
constantemente maltratado. Al entrevistar 815
trabajadores de la caña, 293 declararon que habían
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recibido fuetazos. Entonces, una pregunta surge a la mente: ¿Por
qué se quedan en ese infierno? Yo no lograba responder hasta
que me encontré con Sainte Helene. Esta muchacha de 22 años
dejó Haití para acompañar a su compañero. Ambos vivían en
uno de los barracones de la compañía azucarera. Desde las 5 de
la madrugada hasta las 6:00 de la tarde, el marido de Sainte Helene
movía el machete en los cañaverales. Pero un día, no regresó del
trabajo. En la mañana siguiente, encontraron su cadáver en medio
de la caña dulce. Sin ninguna investigación, la policía detuvo
Sainte Helene unas horas antes del entierro. Llamé a las
autoridades judiciales y les dije que el cuerpo del picador no sería
inhumado sin la presencia de la esposa. Por fin, Sainte Helene
llegó delante del ataúd de su compañero. Enloquecida por el dolor,
se tiró en el piso y se transformó en polvo. Después del entierro,
acogí Sainte Helene en la casa curial. Se llevó todos sus bienes:
tres gallinas, una olla y unos cuantos trapos. Estaba embarazada
y le propuse llevarla a la casa de sus padres para que diera a luz
en buenas condiciones. Todo estaba listo para el viaje. Pero en el
último momento, Sainte Helene se negó a subir en el vehículo:
“¡cuando, en Haití, me van a ver llegar, van a reír de mí!”. Entonces
entendí por qué esas personas nunca regresaban a su tierra: para
pagar el viaje hacia el “paraíso” dominicano, habían vendido todo
lo que tenían. Lo único que les quedaba era la cara. Se quedaban
en el infierno para no perder la cara.

Lo único que les
quedaba era la cara.
Se quedaban en el
infierno para no
perder la cara.

La  misma conclusión pude sacar de la
historia de Banave, un adolescente de 14 años.
El era uno de los hijos de hungan (sacerdote de la
religión vudú). Al finalizar una celebración en
honor a los espíritus de la Madre Africa, un
traficante se acercó a Banave y le convenció que
en la República Dominicana, iba a ser millonario.
De madrugada, Banave y otro adolescente,
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siguieron al individuo que, después de una larga caminata, les
abandonó en medio de los cañaverales. A Banave y su compañero,
no les quedó otro remedio que de incorporarse en el ejército de
picadores de caña. Un día, Banave llegó a mi casa en busca de ayuda.
No podía seguir moviendo el machete. Le dije que podía ayudarle a
regresar a su casa. Me respondió que sólo iría a su casa el día que
tendría dinero suficiente para comprar ropa nueva. Entonces, un viejo
haitiano que estaba escuchando la conversación, tomó la palabra:
“muchacho, como tú, llegué aquí con la misma idea. Ahora tengo 50 años en
este infierno y todavía no he podido comprar una nueva camisa para regresar a
mi casa...”

Cadenas invisibles mantienen a esos hombres firmemente
amarrados al Batey. Para liberarlos de esas cadenas, había que
ayudarles a salvar la cara. Entonces, cuando algunos picadores
mostraban señales de querer regresar a su tierra, les ofrecía una camisa
y un pantalón nuevos para que puedan presentarse ante sus familiares
con dignidad. Poco a poco decenas de picadores se escaparon del
batey y se refugiaron en la casa curial.

Era casi la medianoche. El batey 5 estaba dormido y sólo se oía el
ruido de los camiones del Ingenio que todavía cargaban la caña dulce.
Ese domingo desde muy temprano, ocho jóvenes haitianos se habían
escapado de los barracones del Batey 9 y se habían refugiado en la
casa curial esperando el amanecer para regresar a su tierra natal.
Habían cruzado la frontera en el inicio del mes de abril. Llenos de
ilusiones, habían sacrificado sus escasos ahorros para pagar al buscón
que, después de muchas peripecias, les había guiado hasta el Batey
9, donde los había abandonado sin decir nada. Pacientemente, habían
esperado el inicio de la zafra para empezar a ganar algo de dinero.
Pero después de 10 días de arduo trabajo, habían cobrado apenas
200 pesos cada uno.
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Yo pensaba que mis ocho visitantes estaban dormidos en la sala
transformada en refugio y dormitorio. A las 11 de la noche habíamos
comido juntos un pan casero preparado por Cristiani, una señora
haitiana del Batey 9. La cena se había celebrado en un silencio casi
absoluto bajo la mirada del Cristo negro que colgaba de la pared del
comedor. Después de esta cena, los huéspedes se habían retirado a
su habitación y yo me había puesto a leer algunos documentos en la
oficina.

De repente, oí un murmullo que se hizo cada vez más intenso y se
transformó poco a poco en una melodía melancólica: Canès, André,
Danys, Yvan, Gérard, Joel, Dieuseul y Claude estaban despidiéndose
del día con una oración dirigida al único Pastor.

Entonces, me retiré en el pequeño oratorio de la casa curial y
desde allí escuché su oración:

El Señor es mi Pastor, nada me falta.
A verdes pastos me lleva a reposar

y a donde brota agua fresca me conduce...

Yo no podía creer lo que oía: esos ocho jóvenes habían pasado
hambre durante casi dos meses. La ropa que se habían llevado desde
Haití había sido robada por los militares dominicanos durante la
caminata por los montes fronterizos. No habían tenido la posibilidad
de contactar a los miembros de su familia para decirles que habían
llegado sanos y salvos a la República Dominicana.... Y se atrevían a
decir con convicción que “nada les faltaba”.

Habían sido amontonados en barracones insalubres. ¡Hasta 21
hombres en una sola habitación! Durante un mes y medio habían
tenido que acostarse en camas de hierro, sin colchón. Nunca pudieron
descansar de verdad. Durante las noches con apagones habían tenido
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que soportar el ruido de las piedras tiradas sobre el techo del
barracón por tigres del batey, interesados en hacerles la vida
imposible... y ahora se atrevían a decir que “El Señor les lleva a
reposar a verdes pastos”.

Habían tenido que bañarse en los canales de los cañaverales
donde el agua está contaminada por el abono y el herbicida que
el Ingenio aplica a la caña. Varios de ellos habían tenido el
cuerpo cubierto de pelotas. Habían tenido que hacer sus
necesidades fisiológicas en los cañaverales porque los
barracones no disponen de letrinas.... y ahora se atrevían a decir
que “El Señor les conduce donde brota agua fresca”.

Durante su estancia en el batey habían sido constantemente
vigilados por serenos y guardianes que les habían tratado como
animales. A las 4 de la mañana ya los despertaban para ir al
trabajo y los regresaban después de las 5 de la tarde. ... Y ahora
proclamaban que “El Señor es su pastor”.

La oración duró un poco más de media hora y después el
silencio absoluto invadió la casa curial del Batey 5. Antes de
las 6:00 a.m. los ocho jóvenes estaban en el patio esperando la
salida. Me llamó la atención la sonrisa de los tres más jóvenes:
Danys Vilamar de 16 años de edad, Yvan Tijeune de 17 y

A las 4 de la mañana
ya los despertaban para

ir al trabajo y los
regresaban después de
las 5 de la tarde. ... Y
ahora proclamaban que
“El Señor es su pastor”.

Dieuseul Téophile de 16. Eran niños. Habían
sido comprados y vendidos como chivos.
Después de la pesadilla de los cañaverales,
ya estaban pensando en el encuentro con sus
padres y sus hermanos. Joel Fortuné también
sonreía. Los cinco últimos días los había
pasado acostado, temblando de fiebre. Yo le
había propuesto llevarlo a un médico, pero
me había respondido que su enfermedad no
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era de médico: quería volver a Haití para estar
con sus dos hijos y su esposa y este deseo lo
paralizaba. Canès Delia no dejaba de mirarme:
“Es que usted es el único que nos trató como gente
aquí en la República Dominicana”, me dijo
tranquilamente.

Y arrancamos hacia Jimaní,  hacia la
frontera. Al llegar al portón donde termina el
territorio de la República Dominicana, nos
despedimos... y yo tomé de nuevo el camino
del Batey. Entre los cactus que adornan el

Sólo desde los
crucificados, se puede
percibir que el mal
no tendrá la última
palabra, sólo desde la

Cruz, se puede
encontrar a Dios,
sólo desde la cruz,
se puede palpar
la esperanza.

paisaje árido del suroeste, pensé constantemente en los ocho
jóvenes haitianos que acababa de dejar. Pensé en su fe
inquebrantable en el único Pastor. Me convencí que sólo desde
el dolor se puede tocar el amor gratuito de Dios. . Como lo
escribe Gustavo Gutiérrez en su libro “Hablar de Dios desde el
sufrimiento del inocente, “el amor gratuito de Dios hará que Dios convierta
siempre el valle de desgracias en paso de la esperanza”. Sólo desde
los crucificados, se puede percibir que el mal no tendrá la última
palabra, sólo desde la Cruz, se puede encontrar a Dios, sólo
desde la cruz, se puede palpar la esperanza.

La casa curial del Batey 5 sirvió también de lugar de acogida
para picadores de caña enfermos. Varios de ellos emprendieron
su último viaje desde ese hogar. Tal fue el caso de Saintilien
Turin.

El Vivía en Petit-Goave, a unos 100 kilómetros de Puerto
Príncipe. Tenía dos hijos que lograba sostener gracias a un “tap-
tap”, uno de esos taxis haitianos adornados con imágenes de
santos y escenas de la Sagrada Escritura. Pero un día se endeudó
y le amenazaron con quitarle su vehículo si no pagaba
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rápidamente los 6,000 pesos que debía. Es así como Saintilien vendió
el puerquito que tenía reservado para cualquier emergencia, entregó
el dinero de la venta a un traficante que después de una larga caminata
por los montes fronterizos lo trajo al Batey 6, a unos 25 kilómetros
de la ciudad de Barahona, en el Suroeste de la República Dominicana.
El plan de Saintilien era cortar caña durante tres o cuatro meses y,
con el dinero ganado, regresar a su tierra natal para pagar la deuda.
Con sus 50 años de edad, el chófer de taxi nunca había agarrado un
machete; de repente, se encontró en medio de ese mar verde de caña
y se fajó como loco para poder regresar rápidamente a su Haití querida.
Cada noche, en el barracón, acostado en una de esas camas oxidadas
y sin colchón, acompañado por otros seis  picadores de caña, rodeado
de mosquitos agresivos, Saintilien soñaba con su familia que él había
dejado en Petit-Goave.

Pero después de una semana en tierra dominicana, Saintilien fue
sacudido por una fiebre repentina y empezó a toser de una forma
rara. Acudió a la casa curial ubicada  de donde fue llevado al
dispensario. Después de realizar los exámenes necesarios, el médico
diagnosticó que a Saintilien le quedaban muy pocos días de vida. Me
tocó anunciar la noticia a Saintilien. Pasé un buen rato delante de la
cruz buscando ayuda con el Señor de la Vida. Y después conversé
con Saintilien. Cuando terminé de hablar, Saintilien me miró en los
ojos y un largo silencio nos tejió con hilos invisibles. Entonces, sólo
le dije: “Dios es el dueño de la vida...El te ama con un amor loco... Vamos a
estar juntos y vamos a rezar mucho. ¡El es el único que sabe!”  Los ojos de
Saintilien brillaban como las estrellas en un cielo negro. Movió la
cabeza apoyando mis palabras y se retiró a su habitación.

En la casa curial vivían más de 25 personas: huérfanos y huérfanas,
viudos, enfermos, niños de la calle, refugiados, picadores de caña
menores de edad. Todos eran haitianos o de ascendencia haitiana. Al
darse cuenta de que el estado de salud de Saintilien se deterioraba
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rápidamente, trataron de hacer todo lo posible para acompañarle.
Lovanice, un refugiado político haitiano de 18 años se encargó de
bañar diariamente a Saintilien y de administrarle la medicina. Otros
habitantes de la casa le llevaban la comida y limpiaban su habitación...
Al sentirse cada vez más débil, Saintilien expresó el deseo de regresar
a su pueblo natal para morir allí al lado de su mujer y de sus hijos.
Hicimos las diligencias necesarias para poder trasladar a Saintilien
del otro lado de la frontera, pero la situación de inseguridad en el
país vecino impidió que se pudiera mover al enfermo.

Saintilien había sido bautizado en la Iglesia católica y se había
convertido al protestantismo durante su juventud. Sin embargo, aceptó
con mucho gusto que yo le administrara el sacramento de los
enfermos. Aquella noche, los habitantes de la casa curial rodearon a
Saintilien ya que Lovanice había instalado en una mecedora cerca de
la cama. El enfermo lucía radiante. “Papa, mwen remèt lespri mwen nan
men ou. Papa, anye, mwen remèt lespri mwen nan men ou...” (“Padre, yo
entrego mi espíritu en tus manos. ¡Oh! Padre, entrego mi espíritu en tus
manos...”). Con esa canción empezamos la celebración. Unos veinte
pares de ojos miraban a Saintilien que parecía cada vez más sereno.
Cada uno expresó una oración para el enfermo, para su familia o para
Haití. Al marcar el cuerpo desecho del enfermo con el óleo tuve la
impresión de tocar al Crucificado mismo. Y al imponerle la mano
sobre la cabeza sentí que los hilos invisibles que había empezado a
tejer se consolidaban aún más. De repente, la habitación de Saintilien
se transformaba en un hermoso templo adornado con la vida misma.

Tres días después, en la madrugada de un sábado de lluvia,
Saintilien emprendió su último viaje: sin ruido, se fue al país sin
sombrero (así llaman los haitianos al más allá). Lo velamos como a
un hermano. Unos 50 picadores de caña rodearon el ataúd gris y
tocaron el tambor alrededor de los restos mortales de su compañero
de trabajo. Como Saintilien había deseado morir en su país natal,
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deposité una bandera haitiana sobre la caja. Los
huérfanos y otros habitantes de la casa curial
celebraron la vida de Saintilien con cantos... La
vigilia fúnebre se convirtió en una verdadera fiesta.
El tambor no se cansó de resonar en la enramada
donde se estaba velando el difunto, las velas
parecían bailar y el crucifijo de madera colgado
arriba del ataúd parecía abrir sus brazos para acoger
al chofer de taxi haitiano. Antes de llevar los restos
mortales de Saintilien al cementerio, todos nos
dimos la mano y formamos una inmensa cadena
de hermandad alrededor del ataúd para entonar el

Para estos
pobres de la

tierra, la muerte
es sólo un paso

hacia la Vida y
el viaje hacia la
casa del Padre
debe celebrarse
con alegría.

canto de adiós.

El cuerpo de Saintilien fue llevado al cementerio de Tamayo,
la ciudad vecina, por unos 25 picadores de caña y una delegación
de los habitantes de la casa curial. Al entrar al campo santo, los
4 trabajadores que cargaban el ataúd empezaron a bailar. Entre
tumbas y tumbas, todos empezaron a cantar y a bailar hasta
llegar al hoyo preparado para recibir el cuerpo del difunto. Para
estos pobres de la tierra, la muerte es sólo un paso hacia la Vida
y el viaje hacia la casa del Padre debe celebrarse con alegría.

4. DESPEDIDAS

Acompañar las víctimas de las industrias azucareras, ayudarles
a organizarse y hacer oír su voz tuvo su precio. El 17 de noviembre
del 2005, salía de la República Dominicana. Salía de este país
forzado por una situación que se ponía cada vez más tensa y
peligrosa. Salía con un dolor intenso en el corazón, pues había
pasado allí toda mi juventud y los mejores años de mi vida. Las
últimas semanas en los Bateyes fueron cargadas de momentos
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sumamente intensos. Las amenazas y las calumnias se multiplicaban.
Pero más el peligro se intensificaba, más me sentía cercano al Maestro.
El había dicho de cargar con la cruz y de seguirlo. Sin embargo, tenía
la impresión que él me cargaba en sus brazos y que la cruz que me
tocaba llevar se ponía cada vez más ligera.

Los últimos días, los pasé en el patio de la casa curial contemplando
la Cruz y el Pan Consagrado. A cada rato, los numerosos habitantes
de la casa curial me rodeaban y en silencio se unían a mi
contemplación. Varias veces durante esos días preñados de dolor
repetía a los huérfanos que había acogido: “nada puede separar a los
que se aman de verdad, ni la distancia, ni el tiempo, ni la muerte”. A
Luckner, este niño de 12 años que había perdido y que encontré
tembloroso en medio de los cañaverales, le hacía repetir que nunca
permitiera el odio invadir su corazón porque el odio es una
enfermedad que provoca la muerte. “Se puede medir la grandeza de
una persona por su capacidad de perdonar”, le decía varias veces al
día. Más que los demás, Luckner estaba perturbado por la campaña
llevada a cabo contra mi persona y a cada rato expresaba su deseo de
venganza. Caries, un picador de caña anciano, me daba mucha pena.
Un año y medio antes, lo había encontrado acostado en la calle del
Batey 9 y lo había transportado a la casa curial. Había perdido su
mujer y sus hijos en las inundaciones del 24 de mayo de 2004 y
quería morir en mi casa. Cuando supo que yo me iba sin posibilidad
de regresar, él dejó de comer con la finalidad de morirse antes de mi
viaje. Me costó convencerle que, en Haití lo esperaba Sor Claudette
y que ella tenía una habitación para él en su asilo de ancianos. Samy,
un picador de caña de 23 años vivía conmigo desde la semana santa
del 2004. Se había enamorado de Josefina, otra muchacha
sobreviviente de la tragedia de Jimaní. La víspera de mi salida, se
casaron en la enramada de la casa curial. En la celebración del
matrimonio, sólo participaron una docena de inmigrantes y Susana y
José, una maravillosa pareja de misioneros laicos que se enamoraron
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de la pobre gente de los Bateyes. En medio de la sencillez, rodeado
de tantos sufrimientos, el amor brillaba como la luna llena en
una noche oscura. ¡Fue el matrimonio más hermoso de toda mi
vida sacerdotal! ¡Nunca había sentido tanto que lo único que
vale la pena en esta caminata por la tierra es el Amor!

En los últimos meses, los golpes recibidos me ayudaron a vivir
la Eucaristía de una manera muy especial. De hecho, en el
momento de la consagración, yo tenía la impresión de ofrecer los
sufrimientos del mundo entero y no lograba pronunciar las
palabras de la consagración sin estallar en lágrimas.

¡Llegó la madrugada del 17 de noviembre! Pasamos toda la
noche conversando entre amigos y amigas. Tratamos de estrechar
los vínculos de amistad que nos unían. Yves y Dot habían viajado
de Haití para pasar conmigo las últimas horas. Mis compadres
Manuel y Neurys estaban allí recordando el pasado y apoyándome
con su ternura. Jésusnord, un huérfano de 15 años no se cansaba
de llorar... Se podía palpar la presencia infinita de la Cruz. Ese
momento de profundo dolor fue sin duda un tiempo de Gracia...
Después hubo el viaje hacia el aeropuerto, el apoyo incondicional
de Román, mi superior, la presencia de decenas de periodistas
acechándome, las llamadas telefónicas de Eusebio, Elifet y Sonia
que provocaron mis llantos...

¡Nunca había
sentido tanto que
lo único que vale
la pena en esta
caminata por la

tierra es el
Amor!

5. LO ESENCIAL

Ahora me encuentro en Zambia, la tierra de
Sebastián Lemba, el gran líder de los esclavos
africanos que, en 1550, regó la isla de Quisqueya
con su sangre en la lucha por la libertad. Más que
nunca, me siento íntimamente unido a todos los
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exilados del mundo que, cada día, se hacen presentes delante de la
Cruz. Medito especialmente las palabras llenas de sabiduría del Dalai-
Lama. El perdió su país, pasó la mayor parte de su vida en exilio, su
pueblo fue torturado y masacrado, los templos fueron arrasados, su
país saqueado. Y se atreve a escribir: “En la destrucción de mi país,
no hay ningún motivo de alegrarse. Sin embargo, me he enriquecido
muchísimo por el contacto con otros pueblos, otras religiones, otras
culturas, otras ciencias. Encontré formas de libertad y visiones del
mundo que no conocía”. Este sabio, este hombre de Dios me ayuda
a asumir el sufrimiento y a seguir al pie de la Cruz aquí en Africa..

Por cierto, estos años vividos con los inmigrantes haitianos en la
República Dominicana me han ayudado a descubrir que lo esencial
es invisible para los ojos, me han ayudado a ver que la Cruz es el
centro de la Vida y que más uno se acerca a ella, más uno contempla
la cara radiosa del Buen Dios que construye su Reino desde los
pequeños de la sociedad.


