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La columna rota:

cuando los cuerpos duelen:
el arte y lo sagrado

en la obra de Frida Kahlo

GABRIELA MIRANDA

M;i sinica abuela se llamaba Salud Toledo Avilés.
Dedico este articulo a su menoria,

0 mejor atin, a su cuerpo encorvado y desgastado.
Mi abuela durante su vida cantd pocas veces,
pero yo siempre la recuerdo cantando.

Resumen: “Espero alegre la salida. ..y espero no volver jamas. .. Frida.” Las palabras,
los trazos, los colotes y las acciones convulsas de Frida Kahlo, siempre nos invaden de
un cierto estupor. No hay adjetivos exactos ni que puedan transitar solos cuando nos
acercamos a su obra, no basta con decir: hermosa, brillante, sobrecogedora. Hay siempre
que agregar algo mas, algo de nuestra propia historia, de nuestras sensaciones de dolor,
despecho, placer y sufrimiento. ¢Pero cémo logré esta mujer hacer de su cuerpo herido
el protagonista de su pintura? ¢Como llego a plasmar con tanta exactitud sus propios
agravios? ¢Cuales profundas convicciones la ayudaron a resistir? Con este articulo
esperamos acercarnos, bajo una mirada teologica, a estas preguntas y provocar una
reflexion que vaya mas alla de nuestras creencias religiosas, gustos artisticos o convicciones
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politicas, convocados y convocadas por un motivo profundo e ineludible que nos es
comun a todos los seres humanos: la fe y el dolor.

Abstract: “Joyful I await my passing...and I hope never to return...Frida”. The
wortds, brush strokes, colors and convulsive actions of Frida Kahlo invade us with a
certain stupor. There are no precise adjective that can stand alone as we approach her
work, it is insufficient to say: beautiful, brilliant, overwhelming, There is always the
need to say something more, about our won story, our own sensation of pain,
despair, pleasure and suffering. But how was this woman able to turn her wounded
body into the protagonist of her painting? How was she able to display her offenses
so precisely? What profound convictions helped her to resist? In this article we seek to
explore, from a theological perspective the answers to these questions and provoke a
reflection that goes beyond our religious convictions, artistic tastes or political
convictions, convened by a profound and inescapable motive common to all humans:
faith and pain.

INTRODUCCION

Cuando hablamos de Frida Kahlo es para enfatizar su obra
artfstica, su compromiso politico, su desinhibicién de mujer libre
o su resistencia ante el dolor y la enfermedad. Pocas veces hablamos
de su vida religiosa, tal vez simplemente porque nunca la tuvo.
Sabemos de su cinismo en semejante temas y de su adhesion al partido
comunista en México, que la hacian, frente a cualquier recurso o
apelacion, simplemente una atea.

Este articulo no pretende de ninguna manera elucubrar sobre
indicios que la hagan parecer una mujer religiosa, ni siquiera pretende
hacer una lectura sobre la posible teologia de sus obras; de hacerlo

Palabras clave: Dolort, cuerpo, arte popular, religién popular, belleza

Key words: Pain, body, popular art, popular religion, beauty
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probablemente se cometerian graves errores, ya que la teologia es
un acto intencional.

La pretension si, es conectar dos elementos que vemos plasmados
en la obra de la pintora: 1) su reconocimiento y opcién politica por el
arte: su vivencia de lo sagrado en la cultura popular y 2) el
debilitamiento de su cuerpo. Se hara a partir de la mirada de tres de
sus obras: Retablo (1943), Mi nacimiento (1932) y La columna rota (1944).

Usaré estas tres obras porque creo que nos permitiran cumplir
con este proposito; dos de ellas estan basadas en un mismo tipo de
expresion popular: los retablillos o pinturas votivas. Esta expresion
consiste en plasmar una creencia popular: la gratitud y testimonio
por un milagro a una figura religiosa. La ultima es un tipo de pintura
sacrificial que retrataba a los martires y los misticos y misticas, en
sus dolores y flagelaciones. Estas expresiones pictorico religiosas,
con pocos recursos “académicos”, sin limites institucionales, tanto
religiosos como artisticos, son las que le permitieron a Frida Kahlo
dar rienda suelta a sus mas hondos sufrimientos, a plasmar su dolor
corporal y convertir estos motivos en un espacio para plasmar su
propia nocion de resistencia, consuelo y esperanza.

Su vocacién de artista y su valoracion por las creencias de su
pueblo, le permiten hacer de las esperanzas y quehaceres populares
un rincén que le posibilita rescatar su cuerpo adolorido y convertirlo
en cuerpo hermoso. Frida nos llevara por un camino colorido, tefiido
de espiritualidad, de valor, de profundas convicciones, de esperanzas
y de amor, en un ambiente que, desde muchas de nuestras formas
quisquillosas y moralistas de hacer teologia y practicar la religion,
menospreciamos como profano, vulgar e impio. Frida Kahlo, la
pintora, la amante, la atea, la comunista, la enferma, nos mostrara
con su trabajo, su vida y sus opciones un camino de esperanza y
sanacion a nuestro propio dolor.
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1. Lo sAGRADO: REetaBLO (1943)*
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Los exvotos son parte de la tradicion prehispanica, eran ofrendas que
se depositaban en los lugares altos y representaban animales, alimentos
o personas. Después estas ofrendas fueron tomadas por el cristianismo,
como constataciones que los fieles depositaban en los santuarios a
virgenes o santos, en sefial de gratitud y reconocimiento por un favor o
milagro recibido. Ademas, con ellos se tenfa la oportunidad de contar el
testimonio del hecho portentoso.

Podemos ver exvotos cerca de las imagenes, colgados en las ropas de
los santos o adheridos a las paredes de los santuarios. Como los exvotos
corresponden a situaciones muy particulares, y han cambiado de acuerdo
con los tiempos y segin las distintas culturas catolicas, los hay de muchos
tipos. Desde pequefias partes del cuerpo,' corazones, piernas, manos o
cabezas (que algin dia pidieron ser sanadas), listones con el milagro
escrito, hasta camisillas para recién nacidos bordadas con cabello humano.

'En el santuario de Cartago a la Virgen de los Angeles en Costa Rica, se puede apreciar
una extensa coleccion de exvotos.

* La pinturas representadas en este articulo fueron tomadas de Andrea Kettenmann.
Kablo (1907-1954). Dolor y pasidn. Taschen: Alemania, 1999.
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En México y en otros paises de Latinoamérica, existe un cierto tipo
de exvotos, (también llamados retablillos, retablos o imagenes votivas)
que son pequefias laminillas pintadas artesanalmente que representan
el momento mismo del milagro.* Las escenas varfan desde una cama
de hospital, la obtenciéon de una buena cosecha o el feroz ataque de un
perro. Contienen ademas la figura de la deidad a quien se le atribuye el
favor y una pequefa leyenda escrita que narra el hecho y que por su
forma, es mas bien una alabanza por el milagro obtenido.

Los retablillos son una hermosa tradiciéon popular que da cuenta de
la vida religiosa del pueblo. No encierran ningun misterio, ninguna vana
pretension, son solo escenas, relatos cortos, momentos de absoluta
dadiva. En la Casa Azul, la residencia del matrimonio de Frida Kahlo
y Diego Rivera en Coyoacan, se puede ver una importante coleccion
de estos exvotos mexicanos. ILa obra de Frida Kahlo tratara de tomar
para sf la tradicién del retablo,” logrando con ello dos recuperaciones
importantes. Una es la religion popular, la otra, el arte popular, este
ultimo se analizara en el segundo punto de este ensayo.

*Peter Buke. Lo visto y lo no visto. El nso de la imagen como documento histérico. Barcelona:
Critica, 2005, 65. “muchas de esas [imagenes votivas] pueden verse todavia en algunos
santuarios de Italia, por ejemplo, o de Provenza ... Las imagenes votivas no son
unicamente ctistianas. Pueden encontrarse también, por ejemplo en muchos santuarios
japoneses, y revelan una preocupacion similar por las enfermedades o los naufragios.”

3¢

plasmo (...) un afio después, el suceso que tan decisivamente transformo su vida
(Accidente, 1926). Al estilo de la pintura popular de los exvotos, que también sera muy
significativa en su pintura tardia, recoge el acontecimiento sin atenerse a las reglas de la
perspectiva ... Este extraer elementos con fuerte carga expresiva de su contexto y
componerlos segun nuevas reglas, guarda paralelismos con los exvotos mexicanos.
También en el estilo pictorico, el tamafio de los cuadros y en el material existen
coincidencias con la pintura votiva. Al igual de la mayorfa de los exvotos de los siglos
XIX y XX, también la obra de Frida Kahlo esta realizada en éleo sobre metal y es de
pequefio formato...tales figuras de santos ocupan la mitad superior del cuadro, la
zona del cielo, donde se encuentran rodeados de una aureola de hinchadas nubes. . .la
representacion del paisaje o de la arquitectura. . .ha sido pintada sélo como escenario
sin profundidad de perspectiva” (Andrea Kettenmann. Kablo (1907-1954). Dolor y
pasion. Taschen: Alemania, 1999, 35).
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Cuando hablo de cultura, arte o religion popular, no me refiero a
la suma de las tradiciones, la esencia pura de lo nacional ni a la
oposicion del sentido artificial de una “civilizaciéon” que negaba esa
esencia?, sino a una configuracién especifica que es “resultado de un
triple fenémeno: la apropiacion desigual [de los bienes econémicos y
culturales], la elaboracion propia y la interaccion conflictiva con los
sectores hegemonicos.””

Quizas una de las obras
menos conocidas de la
Kahlo, en parte porque no es
enteramente suya, €s un
exvoto que ella retoco, el
cual expone un accidente de
autobus. Debi6 parecerse
tanto a su propia tragedia
que la pintora lo modificé
para representarse a sf misma
y cambi6 la leyenda por la
suya: “Los esposos Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo.
Dan las gracias a la Virgen de los Dolores por haber salvado a
su nifia Frida del accidente acaecido en 1925 en la esquina de
Cuahutémoc y calzada de Tlalpan.”

*N. Garcia Canclini. Idelogia, cultura y poder. Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires, 1997, 64.

*N. Garcia Canclini. Ideologia, 63. Al respecto el autor dice también: “lo que
distingue a la cultura popular: la apropiacion desigual de un capital cultural
poseido por una sociedad —desigualdad en el acceso ala escuela, a la cultura, a
todos los bienes materiales y simbolicos-; en segundo lugar, la elaboracion
propia de las condiciones de vida —los sectores dan un sentido especifico y
diferente a su manera de vivir las relaciones sociales, y eso les da un sentido
cultural propio-; y luego, en la medida que se toma conciencia de esta polaridad,
de esta desigualdad, un enfrentamiento, una interaccién conflictiva con los
sectores hegemonicos” (62).
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Como la mayor parte de los exvotos, la pintura

de Reablo (1943) no debe ser mayor a los 15620 %0 /7aendelss
centimetros de largo por 10 6 15 de alto y esta Xl e
confeccionada sobre una laminilla de latén.° axpr&wdd]).wzm
Cuando creemos que, mas bien, los y las grandes ﬂgt/’do rm/.amo,
artistas deben ser imitados, Frida no tiene reparo aqul los nuilagros
en pintar sobre un trazo ajeno, toma de un pintor panrren o parte
de la realidad.

anoénimo una obra para hacerla suya. En el retablo

Frida no sufre mas que mucha gente, reconoce

que su sufrimiento no es unico ni exclusivo, los retablillos le
recuerdan que hay personas doloridas y que como ella, precisan
de un milagro.

En los exvotos, se plasma un determinado entendimiento de
las creencias populares, se deja ver una religion que no esta
mediada por la institucién, que puede agradecer directa y
francamente a las deidades catdlicas y que puede nombrar como
milagro los actos ocurridos a su favor, sin ningun respaldo del
Magisterio de la Iglesia. I.a imagen de los exvotos esta expresada
por un agudo realismo, aqui los milagros ocurren como parte de
la realidad. El arte ingenuo,” del que los exvotos bien pueden ser
parte, pinta la realidad pero no por ello pinta con exactitud lo
que se ve, entonces los milagros simplemente estan presentes.

¢ Araceli Rico. Frida Kablo. Fantasia de un cuerpo herido. (2* reim). Colombia: Plazay
Valdés, 2000, 74.

" Para arte ingenuo consultar: Lucrecia Cofifio de Prera. Introducciin al arte naif
guatemalteco. UNESCO, 2000, 10. El arte ingenuo o arte naif se reconoce en
Francia, a finales del siglo XIX, como una forma plastica que plasma las expresiones
de la cultura de los y las artistas y de su persecucion del mundo. Los artistas son
autodidactas y tienen un estilo propio pueden ser comerciantes, artesanas,
campesinas o pescadores. Aunque no concuerdo mucho con la definicién del arte
y de su intensién politica, si puedo decir que las texturas, los autores y temas de
los exvotos concuerdan en gran parte con el llamado arte naif o ingenuo.
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Enlos retablillos la gente representa sin ningtin tapujo a cristos,
virgenes y santos, con pinceladas graves y colores festivos. Figuras
desproporcionadas que comparten el espacio licencioso de la
cantina, el camino pedregoso o la habitacién insalubre de un
hospital. Aquilo sagrado es obligado a formar parte de las escenas
de la vida cotidiana, no es una irrupcion de la epifania que rompa
o violente el espacio humano, sino que convive, se inserta porque
es, a suvez, insertada en la escena. El espacio en que nos movemos
no es espontaneo ni casual, obedece a procesos historicos, es
resultado de las luchas sociales, por lo que significa que es una
delimitacion arbitraria que mantiene y reproduce las diferencias
sociales que son resultado de la desigualdad. La distincion entre
sagrado y profano, es una desigualdad que se confirma y se
mantiene en la delimitaciéon espacial entre uno y otro. Los exvotos,
al resignificar el espacio, antes separado, cuestionan,
probablemente sin intension, las estructuras basicas de ésta
distincion espacial y con ella sus correspondientes asimetrias:
divino/humano, espiritual/carnal, eterno/efimero.

Ahi estan sobrevolando el suceso, las
virgenes de manos asimétricas y las imagenes

Los exvotes, al de santos maltrechos, logradas de los colores
resignificar ¢l espacto, con los que se dispone. Eso si, siempre
antes separadp, ubicadas en un trecho que les haga resaltar
auestionan, probable- del conjunto y con expresiones que
mente sin initension, las confirman su voluntad de atender los
estructuras bisicas de ésta ruegos. La incorporacion de las imagenes
distincion espacial y con divinas, sacraliza el momento, lo libra del
el sus correspondientes destino fatal de la desgracia de la
asimetrias: divinog/ enfermedad, la miseria o la muerte. Una
bumano, espiritual) liberacion de la enfermedad o de la
carnal, eferno) efimero. inundacién, pero también una liberacion de

las asimetrias que acabamos de mencionar,
es lo que da sacralidad al instante.
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Es una situacion en la que lo cotidiano y lo sagrado se encuentran
para resistirse a la tragedia. Si, es una intervenciéon magica pero ¢de
qué otro modo puede ser cuando hay pocas posibilidades de sobrevivir
en un contexto adverso? ¢Y de qué otro modo puede ser entendida la
curaciéon por quienes, de otra manera, habrfan muerto por no tener
acceso al Methodist Hospital de Houston, Texas?® En los exvotos,
todas y todos somos dignos de un milagro, sin distincion.

Aunque no creemos que el recurso votivo o religioso da testimonio
de las creencias propias de la autora, si podemos inferir que la fe del
pueblo no era para ella desdefiable. Una fe que le permitia plasmar
su dolor y su propia necesidad de curacion.

Mas alla de las pretensiones de la institucion eclesial, los exvotos
conservan la conviccion ancestral de que lo sagrado, para serlo, tendra
que compartir, festejar y dolerse abiertamente con todos los mortales.
Son documentos religiosos con teologia propia, momentaneos,
efimeros, sin animo de universalizar la experiencia. Esta es la
prerrogativa que Frida supo leer en esta forma de fidelidad religiosa:
una prerrogativa desinstitucionalizada, abierta, dolorosa, magica y
ancestral.

2. ARTE: Mi NACIMIENTO (1932)

El estilo de los exvotos, sera muy frecuente en la obra de la pintora.
Frida sacrific6 el manejo de la perspectiva, la armonizacién occidental
del espacio, los temas clasicos y la proporcién, por una fuerte

§ José Comblin. O Caminbo. Ensaio sobre o seguimento de Jens. Sau Paulo: Paulus, 31,
2004: “los pobres recurren a las fuerzas sobrenaturales, una vez que los medios creados
por la tecnologfa no estan a su alcance. . .el ser humano no se contenta permaneciendo
s6lo con la ciencia” (Traduccién libre).
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conviccion en el arte anénimo que emerge del

Quedarin plasnados . .
N Dltssm pueblo mexicano. De ahi que tomara del arte
en si arte, la dualidad ; )
. popular sus motivos, sus colores furiosos, su
de la cosimovision . . o
o L espontaneidad, su modo festivo de percibir y
indigena v la explicita . .
i . enfrentarse a la vida diaria, a sus dolores y a
Susion de la realidad . .
) sus carencias pero sobretodo, su particular
con la fantasia.

forma creativa para hacer resistencia a una
cultura hegemoénica que margina.

Los grandes muralistas de la época, como Rivera, compafiero
de vida de Kahlo y Sequeiros, crefan en la importancia de un
auténtico arte nacional y de su aporte a la sociedad, al recuperar
y fortalecer las tradiciones mexicanas.” Impulsada por estas ideas
y por la revolucién socialista, la obra de ella - con mas ahinco que
la de sus contemporaneos-"" no sélo la realizé sobre la realidad
mexicana sino en base a ella y con sus propios componentes.
Quedaran plasmados en su arte, la dualidad de la cosmovision
indigena y la explicita fusion de la realidad con la fantasfa. Frida
hara su obra “sin atender a la representaciéon de una correcta
perspectiva central ... en favor de la dramatizacion de la escena.
Entre el mundo conocido, real, visible al objetivo y en el mundo
de lo irreal, de la fantasia, no hay fronteras en sus retratos.”"!

Con el uso de los exvotos la pintora recupera entonces, el
arte popular, narrativo y espontaneo, sin la mediaciéon de la

? Andrea Kettenmann. Diego Rivera 1889-1975. Un espiritu revolucionario en el arte
moderno. Alemania: Taschen, 2000, 27.

' Andrea Kettenmann. Frida, 20: “los trabajos de Frida Kahlo se remonta,
sobre todo, al arte popular mexicano a la cultura precolombina ... En ellos se
funden, como en tantas obras de arte mexicanas, realidad y fantasia como
componentes de la misma realidad”

A, Kettenmann, Frida, 36
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dogmatica de las técnicas y sin la necesidad de ser convertido
en objeto artistico, por lo menos no en aquel objeto artistico
que es “trasmutado econdémica y simbolicamente [con una
firma autorizada y revestida de poder| que cambia no la
naturaleza material del objeto, sino su naturaleza social.”'* El
arte de los exvotos es también reflejo de la tradicion oral, la

insistencia de narrar los acontecimientos, es “la explicacion
213

verbal del suceso.

En su obra M7 nacimiento
o Nacimiento (1932), Frida
elige el género votivo para
plasmar esta idea. La pintura
mantiene algunos elementos
del estilo: emplea los colores
tuertes, los espacios cerrados,
las lineas simples y verticales,
la simplicidad de la perspec-
tiva, los personajes escenifi-
cando el acontecimiento, el
ambiente dramatico, pero la
autora la recompone bajo
su propia experiencia.

En M7 nacimiento, no hay milagro. .a madre ha muerto dando
a luz, es mas ha muerto antes de dar a luz porque su rostro ya
esta cubierto y la criatura no ha nacido completamente. No
hay aparicion vivaz ni epifania salvadora de la muerte, lo que
hay es un recurso secundario: un icono, enmarcado y sufriente.

"2 Pierre Bourdieu. “Alta costura y alta cultura” en P. Bourdieu, Sociolggia y
cultnra. Cd. De México: CONACULTA, Grijalbo, 1984, 223.

B A. Kettenmann, Frida, 35.
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Una imagen que estd hecha por manos humanas, que no tiene vida
propia, acorralada en el muro, y que ademads esta severamente
disminuida en relacion a otras pinturas votivas. Su cara parece mas
bien complementar el cuerpo yerto de la escena. Es la misma Virgen
de los Dolores que decorara, afios después, la obra Rezablillo, que
mencionamos antes.

La parte baja de la pintura, en donde generalmente se coloca la
descripcion del favor y el agradecimiento, esta vacia, conserva la
forma de un pergamino pero no tiene nada escrito, tal vez quiere
decir: no hay nada para agradecer, nada para narrar, nadie para dar
testimonio, en pocas palabras: no acontecié milagro alguno.

Esta obra de Frida aqui, aparte de ser arte, es un grito desesperado
por recomponer su cuerpo adolorido, es un clamor por la pérdida de
su segundo embarazo (1932), es la soledad de sus afios en Estados
Unidos (1930-1933).

El uso de la tradicién votiva probablemente tenga un significado
mas. Ya hemos dicho que las dimensiones de los retablillos son
pequenas. En general las pinturas de Frida Kahlo no eran de grandes
dimensiones. Segun el criterio de Araceli Rico “los exvotos, un espacio
estrecho, limitado, reducido a dimensiones inconcebibles [son usados
por la pintora] como si se tratara de un pequeno teatro en donde se
pusiera en escena su propia vida.”"* Mientras que la obra de su marido
ocupaba enormes superficies, muros y edificios enteros, Frida decide
elaborar mucha de la suya casi en miniatura.” El espacio creado por

“A. Rico, Frida, 71.

5 A. Rico, Frida, 62. “Asi, paralelamente a las grandes causas sociales y a los mensajes
politicos que los muralistas exaltaban elocuentemente sobre los muros de los edificios
publicos, ella habla de un mundo personal, reproduciendo, cuadro tras cuadro la
imagen de su cuerpo herido sobre telas de unos cuantos centimetros.”
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Kabhlo es, al igual que en la pintura votiva, intimo, conocido,
cotidiano, pero a la vez, yermo y hasta inhdspito. No esta demas

referirnos al comentario de Araceli Rico:

Curiosamente observamos que el tratamiento del espacio en obras ejecutadas

por mujeres artistas, se reduce a sitios cerrados, lugares estrechos, cnartos
minilsculos. . . esos espacios en donde la mujer se mueve, dan cuenta de su status
de exiliada, de marginal, pues el otro, ‘el gran espacio’, se encuentra ya
conformado, ocupado por el mundo masculino ... [Frida Kablo] al reducir
su pintura a las dimensiones de un refugio o de un pequeno albergue, acentiia
con esto la fuerza del drama representado contribuyendo a hacer del sufrimiento

del cuerpo un polo mas de atraccion.'’

El espacio intimo de la pintura votiva en mi opinién, no es
limitado, puede ser miscelaneo o doméstico incluso reducido, pero
sera marginal s6lo si nuestra posicion es la de la sobrevaloracion
de los espacios publicos. En los retablos, los milagros estan
narrados en donde ocurrieron. Lugares que al no ser tribuna

publica son desmeritados pero que, a criterio de los y las devotas,

son propicios para el portento. De cualquier
forma ya sabemos que los milagros no ocurren
ni en las urnas ni en el Congreso. Los espacios
de la pintura votiva son aquellos a los que, justa-
mente, no llega la democracia, la modernidad
ni el progreso.

La pintura de Frida esta llena de elementos
religiosos, pero no es una obra religiosa
simplemente porque no basa su argumento en
la distincion entre lo sagrado y lo profano. Con
el exvoto, Frida impugna el monopolio del
espacio sagrado, el milagro o la curacién seran

16 A, Rico, Frida, 73.

(on el exvoro, S rida
1mpugna el monopolio
del espacio sagrado, ¢l
milagro o la curacion
serdn elementos que
n0s pertenecen a todos
y todas, no solo al
dlero o a la teologia
stno a todos, al
campesing qite recibe
un favor divino y
lla, nmuger fuerte,
comunista y ated.
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elementos que nos pertenecen a todos y todas, no sélo al clero o ala

teologfa sino a todos, al campesino que recibe un favor divino y ella,
mujer fuerte, comunista y atea.'”

3. DOLOR: LA COLUMNA ROTA (1944)

"Uso la palabra atea, con el tnico fin de escandalizar a nuestros lectores y lectoras. La
idea es lograr hacer casi una caricatura de la oposicion entre la artista y los y las creyentes,
con el inico fin pedagdgico de concentrar la atencion en la separacion que se ha hecho
entre unos y otros. Me disculpo con aquellas personas que prefieren usar el término

“agnostico”, particularmente con mi amigo Wim Dierxsens, quien siempre se lamenta
de tan tajante término.
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Mucha de la obra de Frida Kahlo revela su deteriorada salud. Sufrié
de poliomielitis a los seis afios, la larga enfermedad dejo en ella una
discapacidad motora. Ademas, el 17 de septiembre de 1925 en el famoso
barrio de Coyoacan, a los dieciocho afios, fue victima de un accidente de
autobus del que resulté gravemente herida. Nunca pudo recuperarse
totalmente, sufrfa de frecuentes dolores en el pie derecho y en la columna,
ademas su pelvis y atero, que habfan sido desgarrados le provocaron
abortos. Sufri6 de varias operaciones por lo que tuvo que ser hospitalizada
largas temporadas o bien, inmovilizada en su cama. Se vio obligada a
usar silla de ruedas o muletas, diferentes corsés de acero o yeso y debido
a los fuertes y constantes dolores, ingerfa anabolicos.

En 1934 después de haber tenido un segundo aborto, cuatro dedos
del pie derecho le fueron amputados, finalmente pierde la pierna hasta
la rodilla. Escribirfa en su Diario “me amputaron la pierna hace seis
meses, se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdi la
razon. Sigo sintiendo ganas de suicidarme ... nunca en la vida he

sufrido mas”.'®

A pesar de su incapacidad para levantarse aun salié de casa once
dias antes de morir para protestar en contra de la intervencion de los
Estados Unidos durante el gobierno guatemalteco de Jacobo
Arbenz.” Muere de una infeccién pulmonar a los 47 afios, un afio
después de haber asistido en su propia cama a la primera exposicion
individual a su nombre. En la tltima parte de su diario escribe “Espero
alegre la salida...y espero no volver jamas...Frida”

A lo largo de toda su obra su propia imagen constituyé un eje
central, alrededor de ella giraban sus mas profundas convicciones:

8 A. Rico, Frida, 84.

9 Bartra, Eli y John Mraz.“As doas Fridas: Historia e identidades transculturais” en
Estudios feministas, Vol 13, 1, 2005, (Brasil), 75.
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su amor por Diego, su compromiso politico, su pasiéon por la vida y
su respeto por las culturas populares y sus raices ancestrales.

Hemos hablado del recurso de la pintura votiva en su obra, pero
no fue el Gnico que usd, también tomo elementos de la iconografia
cristiana. Pero al igual que con los exvotos “la recurrencia a [ellos]
no debe interpretarse como una manifestacion de su creencia catdlica
como tampoco su adhesion artistica a los exvotos nada [tuvo] que

ver con su religiosidad.”

Mas bien creo que existe un contraste, al sustituir en su pintura a la
divinidad por ella misma, Frida es la protagonista en su obra. Tal como
lo dira Diego Rivera: “Del retablo desaparecieron la Virgen y los Santos.
En lugar de un milagro cualquiera, es el milagro permanente lo que
constituye el tema de su pintura, es decir, el contenido vital siempre

fluyente, siempre diferente y siempre el mismo...”!

En sus obras, Frida es la imagen de rostro fijo, estoico, una imagen
que resiste las envestidas del dolor. Quiza uno de los cuadros que
mejor reflejan esta combinacion entre su dolor y la iconografia religiosa
es precisamente La columna rota, que parece ser una version de las
muchas otras que existen sobre un motivo recurrente en el arte
iconografico: E/ martirio de San Sebastian. Veremos algunas lineas
comparativas que nos ayuden a comprender el sentido que dio el
dolor a su vida y su pintura. El Santo aparece apenas cubierto por un
taparrabo blanco, mientras que Frida sostiene con sus manos la tela
que le cubre la pelvis, pero al igual que San Sebastian lleva el torso
desnudo. Los pechos hermosos y la cintura bien torneada, causan
cierta confusion, pues se trata de un cuerpo roto que se atreve a
conservar su belleza.

2 A, Kettenmann, Frida, 67.
2L A, Rico, Frida, 71.
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En E/ martirio de San Sebastian, el cuerpo esta herido por flechas y
sangra, a pesar de lo cual, en muchas versiones, mantendra la
serenidad en el rostro y en la rigidez del cuerpo. Esta ultima idea es
conservada en La columna rota: un cuerpo por demas rigido y un rostro
impavido, apenas delatado por las lagrimas que lo cubren. A diferencia
de E/ martirio de San Sebastian, la version de Kahlo usara clavos, los
de mayor tamafio estan incrustados sobre la columna, el corazén y la
pelvis derecha y atn pintara algunos sobre la parte del manto que le
cubre la pierna enferma.

Muchas veces, San Sebastian se representa atado a una columna
griega.” Sera ésta, la que traspase el cuerpo de Kahlo, y tal vez a la
que se debe su rigidez. Pero no tendra la fortaleza propia de las
columnas, sino que aparece quebrada, tal como la suya propia.

En su obra la pintora mexicana expone su propio dolor con coraje,
con pasion y con cierto erotismo. Como ya dijimos, ella fue el centro
de sus cuadros: “a lo largo de la casi totalidad de su produccion, el
cuerpo de Frida Kahlo, real o imaginario, esta presente; él teje, por
asi decir, una trama de figuras y situaciones provocadoras que
despiertan en el espectador unas veces confusion, otras estados de
angustia ... Es a través del acto de pintar que ella se reine a su

cuerpo para tratar otra forma de comunicar, de crear.”’®

Pero el dolor de 1a obra de Kahlo, no es un dolor perplejo, inerte o
patético, ella crea con él, de él y a pesar de él. Su protagonismo no es
mera vanidad porque el protagonista de su obra, al igual que el pueblo
obrero y campesino en la pintura de Rivera, es un cuerpo dolorido,
enfermo, hermoso y en permanente resistencia.

*En otras aparece atado a un arbol y en el arte miniaturista se le puede ver crucificado
de brazos y piernas abiertos.

“ A. Rico, Kahlo, 25 y 27.
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4. A MODO DE CONCLUSION:
LA BELLEZA RETOMADA

ILa vida increible de Frida Kahlo, su arte unico y la entereza
con la que enfrend su existencia, nos hacen preguntarnos céomo
logré esta mujer trascender su dolor. Un Dios que nos acompania
en el dolor, debera ser un Dios que tenga algunas de las ventajas
de las que Frida Kahlo logré encontrar en la religion y arte
populares y plasmarlas en su elaboracion artistica.

4.1 Nuestro dolor: ni sagrado ni profano

En una religién cristiana que ha planteado el sacrificio y la
culpa como una forma de acercarse a Dios serd necesario, para
sobrellevar el dolor, transformar nuestra imagen de Dios, de un
Dios castigador y lejano a un Dios compasivo y cercano. Los
exvotos decoran toda epifania. ILas imagenes de virgenes, santos
o cristos, no son imagenes ausentes, con la mirada perdida en el
firmamento, tinicas purisimas y dedos levantados para confirmar
un decreto, sino como ya hemos dicho, representaciones cercanas,
ataviadas de colores de fiesta, con rostros sufrientes por la
desgracia ocurrida, o alegres por el milagro logrado. El uso que
los retablillos hacen de las imagenes divinas, nos permite saber
que Dios puede ser, y de hecho es, como nosotros y nosotras.

En los exvotos Frida descubrié que los

& uso que los . .
. 7 dioses verdaderos no hacen segregacion de
retablillos bacen de las . .
. .- espacios entre sagrados y profanos, sino que
imdgenes divinas, nos .
. conviven, comparten la fiesta y el dolor. Que
permite saber qite
. se enfrentan a nuestro lado dentro de la celda,
“Dios puede ser; y . .
del hospital atiborrado o de las calles
de becho es, como . ; .
inundadas. Un Dios verdadero es quien entra
HOSOLTOS Y HOSOLTUS.

en estos espacios, que se hace parte, no aquel
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al que limitamos al techo de nuestros

) ., oA Frida, el arte
templos. Esto es ya de por si una accion .
.. . popular junto con la
politica, porque va a cuestionar aquellas ..
., : religion popular; le
estructuras de dominaciéon que advierten .
o permiten ser él centro
que lo sagrado habita unicamente en el . .
de la pintura, sin

espacio sagrado. . .
p & Sfinginuentos, ni

. . - pretensiones. ~Anibos
La pintura votiva posibilita una forma

S estdn abiertos y
de religion en la que las personas pueden . .
. ) i ) dispuestos, no necesita
ser protagonistas de sus propias historias y
. . . S ocudtar su dolor
de sus propios milagros, sin la mediacion
08U lemor:

de nadie ni nada. Pueden asi, compartir

hechos y espacios con lo sagrado, “salir en

la foto”, sin la necesidad de llegar al Vaticano, a Jerusalén o a la
Meca. A Frida, el arte popular junto con la religion popular, le
permiten ser el centro de la pintura, sin fingimientos, ni
pretensiones. Ambos estan abiertos y dispuestos, no necesita
ocultar su dolor o su temor. No necesita ocultarlos, porque en
los retablos nadie lo hace, las escenas teatrales, llenas de sangre,
de cuerpos que caen de un andamio, de mujeres en trabajo de
parto, hacen del cuerpo una vital afirmacion.

Ser protagonistas de nuestra historia de dolor y de nuestros
milagros, significarda que estamos exentos de la mediacion
institucional o de los cargos eclesiales, que recibimos de dadiva
a partir de los carismas.” Tampoco mediados por la culpa, el
castigo o la sanidad costosa de una ofrenda especial. En el milagro
socorrido de los exvotos existe la posibilidad de la gratuidad y la
gratitud entre semejantes.

*Recomiendo ver el texto de Juan José Tamayo. Hacia la Comnnidad. 5. Madrid:
Trotta.
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Quizas cuando vemos una obra como la

.. lanty el arte popular '
como la pintura de de Kahlo, sanguinolenta, con cuerpos
Kablo retratan la quebrados, pensamos en un tipo de pintura

L sacrificial. Sin embargo y a diferencia de las
resistencia, no una

.. o imagenes europeas de martires de los siclos
solicitud al sacrificio. & p &

XV y XVI, tanto el arte popular como la

pintura de Kahlo retratan la resistencia, no una
solicitud al sacrificio. Lo que es mas, como hemos mencionado
antes, los retablos colocan en escena momentos de absoluta
dadiva. Los cuerpos no son objeto de sacrificio sino beneficiarios
de curacién. Por ello la relacién con Dios es reinventada,
reimaginada, el milagro no es respuesta al sacrificio sino a la
necesidad. Ia certeza de que Dios esta de nuestro lado nos ayudara
a sobrellevar el dolor. El Dios que nos acompafia en nuestro dolor
sera aquel que no negara nuestras dolencias, ni nos culpara por
nuestras enfermedades, ni se avergonzara de nuestros cuerpos
maltrechos.

4.2 Nuestro cuerpo es protagonista del dolor

En su dramatismo los exvotos nos recuerdan la vulnerabilidad
de los protagonistas y con ello que “la esperanza no es el deseo,
[esto porque finalmente| lo que valoriza la existencia humana no

es una satisfaccion de deseos.”?

Cuando trataba de entender la diferencia entre sufrimiento y
dolor, llegué a la conclusion de que el dolor se lleva en el cuerpo.
Para la modernidad en la que actualmente vivimos, aunque de
manera subalterna o periférica, su comprension hegemonica de la
realidad, se basa en el triunfo de un progreso que prometia una

#7. Comblim. O Caminbo. Ensaio sobre o seguimento de Jesus. San Paulo: Paulus,
2004, 32. (Traduccion libre).



G. MIRANDA: LA COLUMNA ROTA: CUANDO LOS CUERPOS DUELEN... / 249

grandiosa vida para todos los seres humanos. Dado que sus
promesas no se cumplieron, mas ain la pobreza, la discriminacion
y la enfermedad fueron en aumento, se pretendié entonces que
éstas no existian, invisibilizandolas o escondiéndolas sin aceptar
que eran resultados de la misma modernidad. A diferencia de lo
que la modernidad pretende, en donde la enfermedad, el dolor o
la miseria son negados, en la religién popular el cuerpo esta
expuesto, no oculto ni al dolor ni a la contingencia ni al placer.”
Dentro de la vanidad de la modernidad occidental que promete
la juventud eterna o la salud completa, aquellos cuerpos que
delatan la ineptitud de ésta, ya sea por estar enfermos, viejos o
débiles, son ocultados, detras del maquillaje o dentro de un
hospital o con una cirugfa plastica. En el inmaculado y
limitadisimo mundo moderno, se le tiene como feos, sucios o
inservibles. Frida en una de sus cartas al Dr. Leo Eloesser escribia
de la sociedad norteamericana:

es espantoso ver estos ricos que celebran fiestas dia y noche, mientras miles y
mads miles de personas mueren de hambre. . . Asin cuando me interesa mucho
todo este progreso industrial de USA, encuentro

que los americanos carecen de toda sensibilidad y Dentro de la vanidad
sentido del decoro ... Las casas parecen hornos de la modernidad
de pan y el tan traido y llevado confort no es mds accidental que promete
que un mito.”! la jurventud eterna o la
— salud completa, aquellos
% Quiero citar a Jesus Garcia Barbero. “Dinamicas cuerpos que delatan la

urbanas de la cultura” en Noticias de Antropologia y

Argueologia. Consultado el 15 de junio de 2008 en http:/ ineplitud de ésta, ya sea
/www.naya.org.at/articulos/jmb.htm: cuando habla del por estar enferms,
baile negro en Brasil “en ¢l la sexualidad no es Viejos o débiles, son
enmascarada, siino que es explicitada, exhibida, ocultadus, detris del
teatralizada ... Mientras que la danza occidental en una T

larga estilizacion encubridora de la dimension sexual maquillaje o dentro de
del cuerpo, la danza negra es todo lo contrario: una un hospital o con una
elaboracién de lo erético.” cirugia pldstica.

A, Kettenmann, Frida, 36.
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El arte de los exvotos permite poner en el centro el cuerpo
adolorido o vulnerable, no como una victima fatal de las circuns-
tancias, sino como un cuerpo rescatado y resistente.

Difiero con la opinién de Araceli Rico cuando menciona que la
pintora convierte el cuerpo en un objeto excesivo que se exhibe
como si fuera un espectaculo. Yo creo que lo rescata. Lo rescata
porque lo resignifica, lo recrea, lo resana. Ya que no puede obtener
un milagro de sanidad ni la curacién de la ciencia médica, entonces
lo pinta y lo pinta hermoso. No lo pinta sano, sino bello. Yo no creo
que sus composiciones “reflejan el calvario fisico que tuvo que

228

soportar a lo largo de 28 afios,” sino la valentia con que lo vivio, el

compromiso que tuvo con la vida y su pasion y derecho por la belleza.

Ella se retrata ataviada con hermosos vestidos tehuanos, con
finos brocados, con colores brillantes y joyas. .o que pinta no es
un cuerpo avergonzado, tampoco es un cuerpo que niega el dolor,
pero si es un cuerpo que se rehisa a ser feo. En la obra de Frida la
belleza esta en otro lado, no en el cuerpo innecesariamente
martirizado ni tampoco en el cuerpo perfecto de doncellas
inmaculadas y etéreas, sino en un cuerpo que se rehisa a no ser

pintado con dignidad y con belleza. Un cuerpo
digno de un milagro, pero que sabe que aun sin

&t ””g_”’e los exvomss 1 intervencién metafisica, que atn siendo un
permiteponerenel  cyerpo estéril, lleno de cicatrices, amputado o

centr d cuerpo herido, es hermoso. Con su arte, Frida nos
advloridy 0 Vile- ensefia a restaurar cuerpos, pero no como la
rable no cono wna modernidad pretende. Es una restauracion que
%fkfim”f”@/ de /w no significa dejar de ser joven o de estar sano,
circunstancias, sino

sino de llegar viejo o estar enfermo, pero en
oo un cuerpo dignidad y belleza.

rescatado y resistente.

2 A. Rico, Frida, 32.
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Es ahi donde su pintura es tevolucionaria y combativa,” mas alla de
las abstracciones mestizas de la obra de Siqueiros o de la vanidad de
Rivera, ella supo que sin trastocar los cuerpos no hay revolucion posible.

Pensando en Frida

Las alas de tu rostro, Frida,
no vuelan mas,
se quedaron clavadas en cruz,
atrapadas entre espinas.

Nifia Frida,
pedazo de mi corazén,

mi amante furiosa, mi artista de pies descalzos,
ningan pincel tiene el tamafio de tus mundos, Frida,
de tus tinturas de sangre y revolucion,
tus colores de pueblo, de madre tierra, de entrafas frutales.

No eras de este mundo Frida,
venias de otro sitio, del paisaje de las pesadillas,
de las fantasfas de rios desbordados o piernas mutiladas
y cada vez que pintabas volvias all4.

Te retrataste por soledad, con franqueza,
con la imagen fija del espejo,
delirante, disfrazada,
pensando en Diego, Frida,
pensando en la muerte
y nada.

Mi Frida, mi Yerma,
nunca perdonaste tener el vientre vacio,
los pechos secos, hijos malparidos,
Pero fuiste madre de dtero en las manos,
dabas a luz a pinceladas, desde la raiz,

desde la historia de tu lucha y de tu cama.

*Frida decfa de su propia obra: “Mi pintura no es revolucionaria, para qué me sigo
haciendo ilusiones de que es combativa”.
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