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La columna rota:
cuando los cuerpos duelen:

el arte y lo sagrado
en la obra de Frida Kahlo

GABRIELA MIRANDA

Mi única abuela se llamaba Salud Toledo Avilés.
Dedico este artículo a su memoria,
o mejor aún, a su cuerpo encorvado y desgastado.
Mi abuela durante su vida cantó pocas veces,
pero yo siempre la recuerdo cantando.

Resumen: “Espero alegre la salida…y espero no volver jamás…Frida.” Las palabras,
los trazos, los colores y las acciones convulsas de Frida Kahlo, siempre nos invaden de
un cierto estupor. No hay adjetivos exactos ni que puedan transitar solos cuando nos
acercamos a su obra, no basta con decir: hermosa, brillante, sobrecogedora. Hay siempre
que agregar algo más, algo de nuestra propia historia, de nuestras sensaciones de dolor,
despecho, placer y sufrimiento. ¿Pero cómo logró esta mujer hacer de su cuerpo herido
el protagonista de su pintura? ¿Cómo llegó a plasmar con tanta exactitud sus propios
agravios? ¿Cuáles profundas convicciones la ayudaron a resistir? Con este artículo
esperamos acercarnos, bajo una mirada teológica, a estas preguntas y provocar una
reflexión que vaya más allá de nuestras creencias religiosas, gustos artísticos o convicciones
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políticas, convocados y convocadas por un motivo profundo e ineludible que nos es
común a todos los seres humanos: la fe y el dolor.

Abstract: “Joyful I await my passing…and I hope never to return…Frida”. The
words, brush strokes, colors and convulsive actions of Frida Kahlo invade us with a
certain stupor. There are no precise adjective that can stand alone as we approach her
work, it is insufficient to say: beautiful, brilliant, overwhelming. There is always the
need to say something more, about our won story, our own sensation of  pain,
despair, pleasure and suffering. But how was this woman able to turn her wounded
body into the protagonist of her painting? How was she able to display her offenses
so precisely? What profound convictions helped her to resist? In this article we seek to
explore, from a theological perspective the answers to these questions and provoke a
reflection that goes beyond our religious convictions, artistic tastes or political
convictions, convened by a profound and inescapable motive common to all humans:
faith and pain.

INTRODUCCIÓN

Cuando hablamos de Frida Kahlo es para enfatizar su obra
artística, su compromiso político, su desinhibición de mujer libre

o su resistencia ante el dolor y la enfermedad. Pocas veces hablamos
de su vida religiosa, tal vez simplemente porque nunca la tuvo.
Sabemos de su cinismo en semejante temas y de su adhesión al partido
comunista en México, que la hacían, frente a cualquier recurso o
apelación, simplemente una atea.

Este artículo no pretende de ninguna manera elucubrar sobre
indicios que la hagan parecer una mujer religiosa, ni siquiera pretende
hacer una lectura sobre la posible teología de sus obras; de hacerlo

Palabras clave: Dolor, cuerpo, arte popular, religión popular, belleza
Key words: Pain, body, popular art, popular religion, beauty
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probablemente se cometerían graves errores, ya que la teología es
un acto intencional.

La pretensión sí, es conectar dos elementos que vemos plasmados
en la obra de la pintora: 1) su reconocimiento y opción política por el
arte: su vivencia de lo sagrado en la cultura popular y 2) el
debilitamiento de su cuerpo. Se hará a partir de la mirada de tres de
sus obras: Retablo (1943), Mi nacimiento (1932) y La columna rota (1944).

Usaré estas tres obras porque creo que nos permitirán cumplir
con este propósito; dos de ellas están basadas en un mismo tipo de
expresión popular: los retablillos o pinturas votivas. Esta expresión
consiste en plasmar una creencia popular: la gratitud y testimonio
por un milagro a una figura religiosa. La última es un tipo de pintura
sacrificial que retrataba a los mártires y los místicos y místicas, en
sus dolores y flagelaciones. Estas expresiones pictórico religiosas,
con pocos recursos “académicos”, sin límites institucionales, tanto
religiosos como artísticos, son las que le permitieron a Frida Kahlo
dar rienda suelta a sus más hondos sufrimientos, a plasmar su dolor
corporal y convertir estos motivos en un espacio para plasmar su
propia noción de resistencia, consuelo y esperanza.

Su vocación de artista y su valoración por las creencias de su
pueblo, le permiten hacer de las esperanzas y quehaceres populares
un rincón que le posibilita rescatar su cuerpo adolorido y convertirlo
en cuerpo hermoso. Frida nos llevará por un camino colorido, teñido
de espiritualidad, de valor, de profundas convicciones, de esperanzas
y de amor, en un ambiente que, desde muchas de nuestras formas
quisquillosas y moralistas de hacer teología y practicar la religión,
menospreciamos como profano, vulgar e impío. Frida Kahlo, la
pintora, la amante, la atea, la comunista, la enferma, nos mostrará
con su trabajo, su vida y sus opciones un camino de esperanza y
sanación a nuestro propio dolor.
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1. LO SAGRADO: RETABLO (1943)*

1 En el santuario de Cartago a la Virgen de los Ángeles en Costa Rica, se puede apreciar
una extensa colección de exvotos.
* La pinturas representadas en este artículo fueron tomadas de Andrea Kettenmann.
Kahlo (1907-1954). Dolor y pasión. Taschen: Alemania, 1999.

Los exvotos son parte de la tradición prehispánica, eran ofrendas que
se depositaban en los lugares altos y representaban animales, alimentos
o personas. Después estas ofrendas fueron tomadas por el cristianismo,
como constataciones que los fieles depositaban en los santuarios a
vírgenes o santos, en señal de gratitud y reconocimiento por un favor o
milagro recibido. Además, con ellos se tenía la oportunidad de contar el
testimonio del hecho portentoso.

Podemos ver exvotos cerca de las imágenes, colgados en las ropas de
los santos o adheridos a las paredes de los santuarios. Como los exvotos
corresponden a situaciones muy particulares, y han cambiado de acuerdo
con los tiempos y según las distintas culturas católicas, los hay de muchos
tipos. Desde pequeñas partes del cuerpo,1 corazones, piernas, manos o
cabezas (que algún día pidieron ser sanadas), listones con el milagro
escrito, hasta camisillas para recién nacidos bordadas con cabello humano.
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En México y en otros países de Latinoamérica, existe un cierto tipo
de exvotos, (también llamados retablillos, retablos o imágenes votivas)
que son pequeñas laminillas pintadas artesanalmente que representan
el momento mismo del milagro.2  Las escenas varían desde una cama
de hospital, la obtención de una buena cosecha o el feroz ataque de un
perro. Contienen además la figura de la deidad a quien se le atribuye el
favor y una pequeña leyenda escrita que narra el hecho y que por su
forma, es más bien una alabanza por el milagro obtenido.

Los retablillos son una hermosa tradición popular que da cuenta de
la vida religiosa del pueblo. No encierran ningún misterio, ninguna vana
pretensión, son solo escenas, relatos cortos, momentos de absoluta
dádiva. En la Casa Azul, la residencia del matrimonio de Frida Kahlo
y Diego Rivera en Coyoacán, se puede ver una importante colección
de estos exvotos mexicanos. La obra de Frida Kahlo tratará de tomar
para sí la tradición del retablo,3  logrando con ello dos recuperaciones
importantes. Una es la religión popular, la otra, el arte popular, este
último se analizará en el segundo punto de este ensayo.

2 Peter Buke. Lo visto y lo no visto. El uso de la imagen como documento histórico. Barcelona:
Crítica, 2005, 65. “muchas de esas [imágenes votivas] pueden verse todavía en algunos
santuarios de Italia, por ejemplo, o de Provenza … Las imágenes votivas no son
únicamente cristianas. Pueden encontrarse también, por ejemplo en muchos santuarios
japoneses, y revelan una preocupación similar por las enfermedades o los naufragios.”
3 “plasmó (…) un año después, el suceso que tan decisivamente transformó su vida
(Accidente, 1926). Al estilo de la pintura popular de los exvotos, que también será muy
significativa en su pintura tardía, recoge el acontecimiento sin atenerse a las reglas de la
perspectiva … Este extraer elementos con fuerte carga expresiva de su contexto y
componerlos según nuevas reglas, guarda paralelismos con los exvotos mexicanos.
También en el estilo pictórico, el tamaño de los cuadros y en el material existen
coincidencias con la pintura votiva. Al igual de la mayoría de los exvotos de los siglos
XIX y XX, también la obra de Frida Kahlo está realizada en óleo sobre metal y es de
pequeño formato…tales figuras de santos ocupan la mitad superior del cuadro, la
zona del cielo, donde se encuentran rodeados de una aureola de hinchadas nubes…la
representación del paisaje o de la arquitectura…ha sido pintada sólo como escenario
sin profundidad de perspectiva” (Andrea Kettenmann. Kahlo (1907-1954). Dolor y
pasión. Taschen: Alemania, 1999, 35).
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Cuando hablo de cultura, arte o religión popular, no me refiero a
la suma de las tradiciones, la esencia pura de lo nacional ni a la
oposición del sentido artificial de una “civilización” que negaba esa
esencia4 , sino a una configuración específica que es “resultado de un
triple fenómeno: la apropiación desigual [de los bienes económicos y
culturales], la elaboración propia y la interacción conflictiva con los
sectores hegemónicos.”5

Quizás una de las obras
menos conocidas de la
Kahlo, en parte porque no es
enteramente suya, es un
exvoto que ella retocó, el
cual expone un accidente de
autobús. Debió parecerse
tanto a su propia tragedia
que la pintora lo modificó
para representarse a sí misma
y cambió la leyenda por la

suya: “Los esposos Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo.
Dan las gracias a la Virgen de los Dolores por haber salvado a
su niña Frida del accidente acaecido en 1925 en la esquina de
Cuahutémoc y calzada de Tlalpan.”

4 N. García Canclini. Idelogía, cultura y poder. Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires, 1997, 64.
5 N. García Canclini. Ideología, 63. Al respecto el autor dice también: “lo que
distingue a la cultura popular: la apropiación desigual de un capital cultural
poseído por una sociedad –desigualdad en el acceso a la escuela, a la cultura, a
todos los bienes materiales y simbólicos-; en segundo lugar, la elaboración
propia de las condiciones de vida –los sectores dan un sentido específico y
diferente a su manera de vivir las relaciones sociales, y eso les da un sentido
cultural propio-; y luego, en la medida que se toma conciencia de esta polaridad,
de esta desigualdad, un enfrentamiento, una interacción conflictiva con los
sectores hegemónicos” (62).
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Como la mayor parte de los exvotos, la pintura
de Retablo (1943) no debe ser mayor a los 15 ó 20
centímetros de largo por 10 ó 15 de alto y esta
confeccionada sobre una laminilla de latón.6

Cuando creemos que, más bien, los y las grandes
artistas deben ser imitados, Frida no tiene reparo
en pintar sobre un trazo ajeno, toma de un pintor
anónimo una obra para hacerla suya. En el retablo
Frida no sufre más que mucha gente, reconoce

6  Araceli Rico. Frida Kahlo. Fantasía de un cuerpo herido. (2ª reim). Colombia: Plaza y
Valdés, 2000, 74.
7 Para arte ingenuo consultar: Lucrecia Cofiño de Prera. Introducción al arte naïf
guatemalteco. UNESCO, 2000, 10. El arte ingenuo o arte naïf  se reconoce en
Francia, a finales del siglo XIX, como una forma plástica que plasma las expresiones
de la cultura de los y las artistas y de su persecución del mundo. Los artistas son
autodidactas y tienen un estilo propio pueden ser comerciantes, artesanas,
campesinas o pescadores. Aunque no concuerdo mucho con la definición del arte
y de su intensión política, si puedo decir que las texturas, los autores y temas de
los exvotos concuerdan en gran parte con el llamado arte naïf  o ingenuo.

La imagen de los
exvotos está

expresada por un
agudo realismo,
aquí los milagros

ocurren como parte
de la realidad.

que su sufrimiento no es único ni exclusivo, los retablillos le
recuerdan que hay personas doloridas y que como ella, precisan
de un milagro.

En los exvotos, se plasma un determinado entendimiento de
las creencias populares, se deja ver una religión que no está
mediada por la institución, que puede agradecer directa y
francamente a las deidades católicas y que puede nombrar como
milagro los actos ocurridos a su favor, sin ningún respaldo del
Magisterio de la Iglesia. La imagen de los exvotos está expresada
por un agudo realismo, aquí los milagros ocurren como parte de
la realidad. El arte ingenuo,7  del que los exvotos bien pueden ser
parte, pinta la realidad pero no por ello pinta con exactitud lo
que se ve, entonces los milagros simplemente están presentes.
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En los retablillos la gente representa sin ningún tapujo a cristos,
vírgenes y santos, con pinceladas graves y colores festivos. Figuras
desproporcionadas que comparten el espacio licencioso de la
cantina, el camino pedregoso o la habitación insalubre de un
hospital. Aquí lo sagrado es obligado a formar parte de las escenas
de la vida cotidiana, no es una irrupción de la epifanía que rompa
o violente el espacio humano, sino que convive, se inserta porque
es, a su vez, insertada en la escena. El espacio en que nos movemos
no es espontáneo ni casual, obedece a procesos históricos, es
resultado de las luchas sociales,  por lo que significa que es una
delimitación arbitraria que mantiene y reproduce las diferencias
sociales que son resultado de la desigualdad. La distinción entre
sagrado y profano, es una desigualdad que se confirma y se
mantiene en la delimitación espacial entre uno y otro. Los exvotos,
al resignificar el espacio, antes separado, cuestionan,
probablemente sin intensión, las estructuras básicas de ésta
distinción espacial y con ella sus correspondientes asimetrías:
divino/humano, espiritual/carnal, eterno/efímero.

Los exvotos, al
resignificar el espacio,

antes separado,
cuestionan, probable-

mente sin intensión, las
estructuras básicas de ésta
distinción espacial y con
ella sus correspondientes

asimetrías: divino/
humano, espiritual/

carnal, eterno/efímero.

Ahí están sobrevolando el suceso, las
vírgenes de manos asimétricas y las imágenes
de santos maltrechos, logradas de los colores
con los que se dispone. Eso sí, siempre
ubicadas en un trecho que les haga resaltar
del conjunto y con expresiones que
confirman su voluntad de atender los
ruegos. La incorporación de las imágenes
divinas, sacraliza el momento, lo libra del
destino fatal de la desgracia de la
enfermedad, la miseria o la muerte. Una
liberación de la enfermedad o de la
inundación, pero también una liberación de
las asimetrías que acabamos de mencionar,
es lo que da sacralidad  al instante.
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Es una situación en la que lo cotidiano y lo sagrado se encuentran
para resistirse a la tragedia. Si, es una intervención mágica pero ¿de
qué otro modo puede ser cuando hay pocas posibilidades de sobrevivir
en un contexto adverso? ¿Y de qué otro modo puede ser entendida la
curación por quienes, de otra manera, habrían muerto por no tener
acceso al Methodist Hospital de Houston, Texas?8  En los exvotos,
todas y todos somos dignos de un milagro, sin distinción.

Aunque no creemos que el recurso votivo o religioso da testimonio
de las creencias propias de la autora, sí podemos inferir que la fe del
pueblo no era para ella desdeñable. Una fe que le permitía plasmar
su dolor y su propia necesidad de curación.

Más allá de las pretensiones de la institución eclesial, los exvotos
conservan la convicción ancestral de que lo sagrado, para serlo, tendrá
que compartir, festejar y dolerse abiertamente con todos los mortales.
Son documentos religiosos con teología propia, momentáneos,
efímeros, sin ánimo de universalizar la experiencia. Esta es la
prerrogativa que Frida supo leer en esta forma de fidelidad religiosa:
una prerrogativa desinstitucionalizada, abierta, dolorosa, mágica y
ancestral.

2. ARTE: MI NACIMIENTO (1932)

El estilo de los exvotos, será muy frecuente en la obra de la pintora.
Frida sacrificó el manejo de la perspectiva, la armonización occidental
del espacio, los temas clásicos y la proporción, por una fuerte

8  José Comblin. O Caminho. Ensaio sobre o seguimento de Jeus. Sãu Paulo: Paulus, 31,
2004: “los pobres recurren a las fuerzas sobrenaturales, una vez que los medios creados
por la tecnología no están a su alcance…el ser humano no se contenta permaneciendo
sólo con la ciencia” (Traducción libre).
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convicción en el arte anónimo que emerge del
pueblo mexicano. De ahí que tomara del arte
popular sus motivos, sus colores furiosos, su
espontaneidad, su modo festivo de percibir y
enfrentarse a la vida diaria, a sus dolores y a
sus carencias pero sobretodo, su particular
forma creativa para hacer resistencia a una
cultura hegemónica que margina.

Quedarán plasmados
en su arte, la dualidad

de la cosmovisión
indígena y la explícita
fusión de la realidad

con la fantasía.

Los grandes muralistas de la época, como Rivera, compañero
de vida de Kahlo y Sequeiros, creían en la importancia de un
auténtico arte nacional y de su aporte a la sociedad, al recuperar
y fortalecer las tradiciones mexicanas.9  Impulsada por estas ideas
y por la revolución socialista, la obra de ella - con más ahínco que
la de sus contemporáneos-10  no sólo la realizó sobre la realidad
mexicana sino en base a ella y con sus propios componentes.
Quedarán plasmados en su arte, la dualidad de la cosmovisión
indígena y la explícita fusión de la realidad con la fantasía. Frida
hará su obra “sin atender a la representación de una correcta
perspectiva central … en favor de la dramatización de la escena.
Entre el mundo conocido, real,  visible al objetivo y en el mundo
de lo irreal, de la fantasía, no hay fronteras en sus retratos.”11

Con el uso de los exvotos la pintora recupera entonces, el
arte popular, narrativo y espontáneo, sin la mediación de la

9 Andrea Kettenmann. Diego Rivera 1889-1975. Un espíritu revolucionario en el arte
moderno. Alemania: Taschen, 2000, 27.
10 Andrea Kettenmann. Frida, 20: “los trabajos de Frida Kahlo  se remonta,
sobre todo, al arte popular mexicano a la cultura precolombina … En ellos se
funden, como en tantas obras de arte mexicanas, realidad y fantasía como
componentes de la misma realidad”
11 A. Kettenmann, Frida, 36
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dogmática de las técnicas y sin la necesidad de ser convertido
en objeto artístico, por lo menos no en aquel objeto artístico
que es “trasmutado económica y simbólicamente [con una
firma autorizada y revestida de poder] que cambia no la
naturaleza material del objeto, sino su naturaleza social.”12  El
arte de los exvotos es también reflejo de la tradición oral, la
insistencia de narrar los acontecimientos, es “la explicación
verbal del suceso.”13

En su obra Mi nacimiento
o Nacimiento (1932), Frida
elige el género votivo para
plasmar esta idea. La pintura
mantiene algunos elementos
del estilo: emplea  los colores
fuertes, los espacios cerrados,
las líneas simples y verticales,
la simplicidad de la perspec-
tiva, los personajes escenifi-
cando el acontecimiento, el
ambiente dramático, pero la
autora la recompone bajo
su propia experiencia.

En Mi nacimiento, no hay milagro. La madre ha muerto dando
a luz, es más ha muerto antes de dar a luz porque su rostro ya
está cubierto y la criatura no ha nacido completamente. No
hay aparición vivaz ni epifanía salvadora de la muerte, lo que
hay es un recurso secundario: un icono, enmarcado y sufriente.

12 Pierre Bourdieu. “Alta costura y alta cultura” en P. Bourdieu, Sociología y
cultura. Cd. De México: CONACULTA, Grijalbo, 1984, 223.
13 A. Kettenmann, Frida, 35.
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Una imagen que está hecha por manos humanas, que no tiene vida
propia, acorralada en el muro, y que además está severamente
disminuida en relación a otras pinturas votivas.  Su cara parece más
bien complementar el cuerpo yerto de la escena. Es la misma Virgen
de los Dolores que decorará, años después, la obra Retablillo, que
mencionamos antes.

La parte baja de la pintura, en donde generalmente se coloca la
descripción del favor y el agradecimiento, esta vacía, conserva la
forma de un pergamino pero no tiene nada escrito, tal vez quiere
decir: no hay nada para agradecer, nada para narrar, nadie para dar
testimonio, en pocas palabras: no aconteció milagro alguno.

Esta obra de Frida aquí, aparte de ser arte, es un grito desesperado
por recomponer su cuerpo adolorido, es un clamor por la pérdida de
su segundo embarazo (1932), es la soledad de sus años en Estados
Unidos (1930-1933).

El uso de la tradición votiva probablemente tenga un significado
más. Ya hemos dicho que las dimensiones de los retablillos son
pequeñas. En general las pinturas de Frida Kahlo no eran de grandes
dimensiones. Según el criterio de Araceli Rico “los exvotos, un espacio
estrecho, limitado, reducido a dimensiones inconcebibles [son usados
por la pintora] como si se tratara de un pequeño teatro en donde se
pusiera en escena su propia vida.”14  Mientras que la obra de su marido
ocupaba enormes superficies, muros y edificios enteros, Frida decide
elaborar mucha de la suya casi en miniatura.15  El espacio creado por

14 A. Rico, Frida, 71.
15 A. Rico, Frida, 62. “Así, paralelamente a las grandes causas sociales y a los mensajes
políticos que los muralistas exaltaban elocuentemente sobre los muros de los edificios
públicos, ella habla de un mundo personal, reproduciendo, cuadro tras cuadro la
imagen de su cuerpo herido sobre telas de unos cuantos centímetros.”
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Kahlo es, al igual que en la pintura votiva, íntimo, conocido,
cotidiano, pero a la vez, yermo y hasta inhóspito. No está demás
referirnos al comentario de Araceli Rico:

Curiosamente observamos que el tratamiento del espacio en obras ejecutadas
por mujeres artistas, se reduce a sitios cerrados, lugares estrechos, cuartos
minúsculos…esos espacios en donde la mujer se mueve, dan cuenta de su status
de exiliada, de marginal, pues el otro, ‘el gran espacio’, se encuentra ya
conformado, ocupado por el mundo masculino … [Frida Kahlo] al reducir
su pintura a las dimensiones de un refugio o de un pequeño albergue, acentúa
con esto la fuerza del drama representado contribuyendo a hacer del sufrimiento
del cuerpo un polo más de atracción.16

El espacio íntimo de la pintura votiva en mi opinión, no es
limitado, puede ser misceláneo o doméstico incluso reducido, pero
será marginal sólo si nuestra posición es la de la sobrevaloración
de los espacios públicos. En los retablos, los milagros están
narrados en donde ocurrieron. Lugares que al no ser tribuna
pública son desmeritados pero que, a criterio de los y las devotas,

Con el exvoto, Frida
impugna el monopolio
del espacio sagrado, el
milagro o la curación
serán elementos que

nos pertenecen a todos
y todas, no sólo al
clero o a la teología

sino a todos, al
campesino que recibe
un favor divino y
ella, mujer fuerte,
comunista y atea.

son propicios para el portento.  De cualquier
forma ya sabemos que los milagros no ocurren
ni en las urnas ni en el Congreso. Los espacios
de la pintura votiva son aquellos a los que, justa-
mente, no llega la democracia, la  modernidad
ni el progreso.

La pintura de Frida está llena de elementos
religiosos, pero no es una obra religiosa
simplemente porque no basa su argumento en
la distinción entre lo sagrado y lo profano. Con
el exvoto, Frida impugna el monopolio del
espacio sagrado, el milagro o la curación serán

16 A. Rico, Frida, 73.
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elementos que nos pertenecen a todos y todas, no sólo al clero o a la
teología sino a todos, al campesino que recibe un favor divino y ella,
mujer fuerte, comunista y atea.17

3. DOLOR: LA COLUMNA ROTA (1944)

17 Uso la palabra atea, con el único fin de escandalizar a nuestros lectores y lectoras. La
idea es lograr hacer casi una caricatura de la oposición entre la artista y los y las creyentes,
con el único fin pedagógico de concentrar la atención en la separación que se ha hecho
entre unos y otros. Me disculpo con aquellas personas que prefieren usar el término
“agnóstico”, particularmente con mi amigo Wim Dierxsens, quien siempre se lamenta
de tan tajante término.
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Mucha de la obra de Frida Kahlo revela su deteriorada salud. Sufrió
de poliomielitis a los seis años, la larga enfermedad dejó en ella una
discapacidad motora. Además, el 17 de septiembre de 1925 en el famoso
barrio de Coyoacán, a los dieciocho años, fue víctima de un accidente de
autobús del que resultó gravemente herida. Nunca pudo recuperarse
totalmente, sufría de frecuentes dolores en el pie derecho y en la columna,
además su pelvis y útero, que habían sido desgarrados le provocaron
abortos. Sufrió de varias operaciones por lo que tuvo que ser hospitalizada
largas temporadas o bien, inmovilizada en su cama.  Se vio obligada a
usar  silla de ruedas o muletas, diferentes corsés de acero o yeso y debido
a los fuertes y constantes dolores, ingería anabólicos.

En 1934 después de haber tenido un segundo aborto, cuatro dedos
del pie derecho le fueron amputados, finalmente pierde la pierna hasta
la rodilla. Escribiría en su Diario “me amputaron la pierna hace seis
meses, se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdí la
razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme … nunca en la vida he
sufrido más”.18

A pesar de su incapacidad para levantarse aún salió de casa once
días antes de morir para protestar en contra de la intervención de los
Estados Unidos durante el gobierno guatemalteco de Jacobo
Arbenz.19  Muere de una infección pulmonar a los 47 años, un año
después de haber asistido en su propia cama a la primera exposición
individual a su nombre. En la última parte de su diario escribe “Espero
alegre la salida…y espero no volver jamás…Frida”

A lo largo de toda su obra su propia imagen constituyó un eje
central, alrededor de ella giraban sus más profundas convicciones:

18 A. Rico, Frida, 84.
19 Bartra, Eli y John Mraz.“As doas Fridas: História e identidades transculturais” en
Estudios feministas, Vol 13, 1, 2005, (Brasil), 75.
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su amor por Diego, su compromiso político, su pasión por la vida y
su respeto por las culturas populares y sus raíces ancestrales.

Hemos hablado del recurso de la pintura votiva en su obra, pero
no fue el único que usó, también tomó elementos de la iconografía
cristiana. Pero al igual que con los exvotos “la recurrencia a [ellos]
no debe interpretarse como una manifestación de su creencia católica
como tampoco su adhesión artística a los exvotos nada [tuvo] que
ver con su religiosidad.”20

Más bien creo que existe un contraste, al sustituir en su pintura a la
divinidad por ella misma, Frida es la protagonista en su obra. Tal como
lo dirá Diego Rivera: “Del retablo desaparecieron la Virgen y los Santos.
En lugar de un milagro cualquiera, es el milagro permanente lo que
constituye el tema de su pintura, es decir, el contenido vital siempre
fluyente, siempre diferente y siempre el mismo…”21

En sus obras, Frida es la imagen de rostro fijo, estoico, una imagen
que resiste las envestidas del dolor. Quizá uno de los cuadros que
mejor reflejan esta combinación entre su dolor y la iconografía religiosa
es precisamente La columna rota, que parece ser una versión de las
muchas otras que existen sobre un motivo recurrente en el arte
iconográfico: El martirio de San Sebastián. Veremos algunas líneas
comparativas que nos ayuden a comprender el sentido que dio el
dolor a su vida y su pintura. El Santo aparece apenas cubierto por un
taparrabo blanco, mientras que Frida sostiene con sus manos la tela
que le cubre la pelvis, pero al igual que San Sebastián lleva el torso
desnudo. Los pechos hermosos y la cintura bien torneada, causan
cierta confusión, pues se trata de un cuerpo roto que se atreve a
conservar su belleza.

20 A. Kettenmann, Frida, 67.
21 A. Rico, Frida, 71.
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En El martirio de San Sebastián, el cuerpo está herido por flechas y
sangra, a pesar de lo cual, en muchas versiones, mantendrá la
serenidad en el rostro y en la rigidez  del cuerpo. Esta última idea es
conservada en La columna rota: un cuerpo por demás rígido y un rostro
impávido, apenas delatado por las lágrimas que lo cubren. A diferencia
de El martirio de San Sebastián, la versión de Kahlo usará clavos, los
de mayor tamaño están incrustados sobre la columna, el corazón y la
pelvis derecha y aún pintará algunos sobre la parte del manto que le
cubre la pierna enferma.

Muchas veces, San Sebastián se representa atado a una columna
griega.22  Será ésta, la que traspase el cuerpo de Kahlo, y tal vez a la
que se debe su rigidez. Pero no tendrá la fortaleza propia de las
columnas, sino que aparece quebrada, tal como  la suya propia.

En su obra la pintora mexicana expone su propio dolor con coraje,
con pasión y con cierto erotismo. Como ya dijimos, ella fue el centro
de sus cuadros: “a lo largo de la casi totalidad de su producción, el
cuerpo de Frida Kahlo, real o imaginario, está presente; él teje, por
así decir, una trama de figuras y situaciones provocadoras que
despiertan en el espectador unas veces confusión, otras estados de
angustia … Es a través del acto de pintar que ella se reúne a su
cuerpo para tratar otra forma de comunicar, de crear.”23

Pero el dolor de la obra de Kahlo, no es un dolor perplejo, inerte o
patético, ella crea con él, de él y a pesar de él. Su protagonismo no es
mera vanidad porque el protagonista de su obra, al igual que el pueblo
obrero y campesino en la pintura de Rivera, es un cuerpo dolorido,
enfermo, hermoso y en permanente resistencia.

22 En otras aparece atado a un árbol y en el arte miniaturista se le puede ver crucificado
de brazos y piernas abiertos.
23 A. Rico, Kahlo, 25 y 27.
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN:
LA BELLEZA RETOMADA

La vida increíble de Frida Kahlo, su arte único y la entereza
con la que enfrenó su existencia, nos hacen preguntarnos cómo
logró esta mujer trascender su dolor. Un Dios que nos acompaña
en el dolor, deberá ser un Dios que tenga algunas de las ventajas
de las que Frida Kahlo logró encontrar en la religión y arte
populares y plasmarlas en su elaboración artística.
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En una religión cristiana que ha planteado el sacrificio y la
culpa como una forma de acercarse a Dios será necesario, para
sobrellevar el dolor, transformar nuestra imagen de Dios, de un
Dios castigador y lejano a un Dios compasivo y cercano. Los
exvotos decoran toda epifanía. Las imágenes de vírgenes, santos
o cristos, no son imágenes ausentes, con la mirada perdida en el
firmamento, túnicas purísimas y dedos levantados para confirmar
un decreto, sino como ya hemos dicho, representaciones cercanas,
ataviadas de colores de fiesta, con rostros sufrientes por la
desgracia ocurrida, o alegres por el milagro logrado. El uso que
los retablillos hacen de las imágenes divinas, nos permite saber
que Dios puede ser, y de hecho es, como nosotros y nosotras.

El uso que los
retablillos hacen de las
imágenes divinas, nos

permite saber que
Dios puede ser, y
de hecho es, como

nosotros y nosotras.

En los exvotos Frida descubrió que los
dioses verdaderos no hacen segregación de
espacios entre sagrados y profanos, sino que
conviven, comparten la fiesta y el dolor. Que
se enfrentan a nuestro lado dentro de la celda,
del hospital atiborrado o de las calles
inundadas. Un Dios verdadero es quien entra
en estos espacios, que se hace parte, no aquel
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al que limitamos al techo de nuestros
templos.  Esto es ya de por sí una acción
política, porque va a cuestionar aquellas
estructuras de dominación que advierten
que lo sagrado habita únicamente en el
espacio sagrado.

La pintura votiva posibilita una forma
de religión en la que las personas pueden
ser protagonistas de sus propias historias y
de sus propios milagros, sin la mediación
de nadie ni nada. Pueden así, compartir
hechos y espacios con lo sagrado, “salir en

A Frida, el arte
popular junto con la
religión popular, le

permiten ser el centro
de la pintura, sin
fingimientos, ni

pretensiones.  Ambos
están abiertos y

dispuestos, no necesita
ocultar su dolor

o su temor.

la foto”, sin la necesidad de llegar al Vaticano, a Jerusalén o a la
Meca. A Frida, el arte popular junto con la religión popular, le
permiten ser el centro de la pintura, sin fingimientos, ni
pretensiones.  Ambos están abiertos y dispuestos, no necesita
ocultar su dolor o su temor. No necesita ocultarlos, porque en
los retablos nadie lo hace, las escenas teatrales, llenas de sangre,
de cuerpos que caen de un andamio, de mujeres en trabajo de
parto, hacen del cuerpo una vital afirmación.

Ser protagonistas de nuestra historia de dolor y de nuestros
milagros, significará que estamos exentos de la mediación
institucional o de los cargos eclesiales, que recibimos de dádiva
a partir de los carismas.24  Tampoco mediados por la culpa, el
castigo o la sanidad costosa de una ofrenda especial. En el milagro
socorrido de los exvotos existe la posibilidad de la gratuidad y la
gratitud entre semejantes.

24 Recomiendo ver el texto de Juan José Tamayo. Hacia la Comunidad. 5. Madrid:
Trotta.
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Quizás cuando vemos una obra como la
de Kahlo, sanguinolenta, con cuerpos
quebrados, pensamos en un tipo de pintura
sacrificial. Sin embargo y a diferencia de las
imágenes europeas de mártires de los siglos
XV y XVI, tanto el arte popular como la
pintura de Kahlo retratan la resistencia, no una

25
 J. Comblim. O Caminho. Ensaio sobre o seguimento de Jesus. Sãn Paulo: Paulus,

2004, 32. (Traducción libre).

... tanto el arte popular
como la pintura de
Kahlo retratan la
resistencia, no una

solicitud al sacrificio.

solicitud al sacrificio. Lo que es más, cómo hemos mencionado
antes, los retablos colocan en escena momentos de absoluta
dádiva. Los cuerpos no son objeto de sacrificio sino beneficiarios
de curación. Por ello la relación con Dios es reinventada,
reimaginada, el milagro no es respuesta al sacrificio sino a la
necesidad. La certeza de que Dios está de nuestro lado nos ayudará
a sobrellevar el dolor. El Dios que nos acompaña en nuestro dolor
será aquel que no negará nuestras dolencias, ni nos culpará por
nuestras enfermedades, ni se avergonzará de nuestros cuerpos
maltrechos.

4.2 N4.2 N4.2 N4.2 N4.2 Nuuuuueeeeessssstrtrtrtrtro co co co co cuuuuueeeeerrrrrpo epo epo epo epo es ps ps ps ps prrrrroooootttttaaaaagggggooooonisnisnisnisnisttttta da da da da deeeeel dl dl dl dl dooooolllllooooorrrrr

En su dramatismo los exvotos nos recuerdan la vulnerabilidad
de los protagonistas y con ello que “la esperanza no es el deseo,
[esto porque finalmente] lo que valoriza la existencia humana no
es una satisfacción de deseos.”25

Cuando trataba de entender la diferencia entre sufrimiento y
dolor, llegué a la conclusión de que el dolor se lleva en el cuerpo.
Para la modernidad en la que actualmente vivimos, aunque de
manera subalterna o periférica, su comprensión hegemónica de la
realidad, se basa en el triunfo de un progreso que prometía una
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grandiosa vida para todos los seres humanos. Dado que sus
promesas no se cumplieron, más aún la pobreza, la discriminación
y la enfermedad fueron en aumento, se pretendió entonces que
éstas no existían, invisibilizándolas o escondiéndolas sin aceptar
que eran resultados de la misma modernidad. A diferencia de lo
que la modernidad pretende, en donde la enfermedad, el dolor o
la miseria son negados, en la religión popular el cuerpo está
expuesto, no oculto ni al dolor ni a la contingencia ni al placer.26

Dentro de la vanidad de la modernidad occidental que promete
la juventud eterna o la salud completa, aquellos cuerpos que
delatan la ineptitud de ésta, ya sea por estar enfermos, viejos o
débiles, son ocultados, detrás del maquillaje o dentro de un
hospital o con una cirugía plástica. En el inmaculado y
limitadísimo mundo moderno, se le tiene como feos, sucios o
inservibles. Frida en una de sus cartas al Dr. Leo Eloesser escribía
de la sociedad norteamericana:

es espantoso ver estos ricos que celebran fiestas día y noche, mientras miles y
más miles de personas mueren de hambre…Aún cuando me interesa mucho

Dentro de la vanidad
de la modernidad

occidental que promete
la juventud eterna o la
salud completa, aquellos
cuerpos que delatan la

ineptitud de ésta, ya sea
por estar enfermos,
viejos o débiles, son
ocultados, detrás del

maquillaje o dentro de
un hospital o con una

cirugía plástica.

todo este progreso industrial de USA, encuentro
que los americanos carecen de toda sensibilidad y
sentido del decoro … Las casas parecen hornos
de pan y el tan traído y llevado confort no es más
que un mito.27

26 Quiero citar a Jesús García Barbero. “Dinámicas
urbanas de la cultura” en Noticias de Antropología y
Arqueología. Consultado el 15 de junio de 2008 en  http:/
/www.naya.org.ar/articulos/jmb.htm: cuando habla del
baile negro en Brasil “en él la sexualidad no es
enmascarada, sino que es explicitada, exhibida,
teatralizada …Mientras que la danza occidental en una
larga estilización encubridora de la dimensión sexual
del cuerpo, la danza negra es todo lo contrario: una
elaboración de lo erótico.”
27 A. Kettenmann, Frida, 36.
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El arte de los exvotos permite poner en el centro el cuerpo
adolorido o vulnerable, no como una víctima fatal de las circuns-
tancias, sino como un cuerpo rescatado y resistente.

Difiero con la opinión de Araceli Rico cuando menciona que la
pintora convierte el  cuerpo en un objeto excesivo que se exhibe
como si fuera un espectáculo. Yo creo que lo rescata. Lo rescata
porque lo resignifica, lo recrea, lo resana. Ya que no puede obtener
un milagro de sanidad ni la curación de la ciencia médica, entonces
lo pinta y lo pinta hermoso. No lo pinta sano, sino bello. Yo no creo
que sus composiciones “reflejan el calvario físico que tuvo que
soportar a lo largo de 28 años,”28  sino la valentía con que lo vivió, el
compromiso que tuvo con la vida y su pasión y derecho por la belleza.

Ella se retrata ataviada con hermosos vestidos tehuanos, con
finos brocados, con colores brillantes y joyas. Lo que pinta no es
un cuerpo avergonzado, tampoco es un cuerpo que niega el dolor,
pero si es un cuerpo que se rehúsa a ser feo. En la obra de Frida la
belleza está en otro lado, no en el cuerpo innecesariamente
martirizado ni tampoco en el cuerpo perfecto de doncellas
inmaculadas y etéreas, sino en un cuerpo que se rehúsa a no ser

28 A. Rico, Frida,  32.

El arte de los exvotos
permite poner en el

centro el cuerpo
adolorido o vulne-
rable, no como una
víctima fatal de las
circunstancias, sino

como un cuerpo
rescatado y resistente.

pintado con dignidad y con belleza. Un cuerpo
digno de un milagro, pero que sabe que aún sin
la intervención metafísica, que aún siendo un
cuerpo estéril, lleno de cicatrices, amputado o
herido, es hermoso. Con su arte, Frida nos
enseña a restaurar cuerpos, pero no como la
modernidad pretende. Es una restauración que
no significa dejar de ser joven o de estar sano,
sino de llegar viejo o estar enfermo, pero en
dignidad y belleza.
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Es ahí donde su pintura es revolucionaria y combativa,29  más allá de
las abstracciones mestizas de la obra de Siqueiros o de la vanidad de
Rivera, ella supo que sin trastocar los cuerpos no hay revolución posible.

Pensando en Frida

Las alas de tu rostro, Frida,
no vuelan más,

se quedaron clavadas en cruz,
atrapadas entre espinas.

Niña Frida,
pedazo de mi corazón,

mi amante furiosa, mi artista de pies descalzos,
ningún pincel tiene el tamaño de tus mundos, Frida,

de tus tinturas de sangre y revolución,
tus colores de pueblo, de madre tierra, de entrañas frutales.

No eras de este mundo Frida,
venías de otro sitio, del paisaje de las pesadillas,

de las fantasías de ríos desbordados o  piernas mutiladas
y cada vez que pintabas volvías allá.

Te retrataste por soledad, con franqueza,
con la imagen fija del espejo,

delirante, disfrazada,
pensando en Diego, Frida,

pensando en la muerte
y nada.

Mi Frida, mi Yerma,
nunca perdonaste tener el vientre vacío,

los pechos secos,  hijos malparidos,
Pero fuiste madre de útero en las manos,

dabas a luz a pinceladas, desde la raíz,
desde la historia de tu lucha y de tu cama.

29 Frida decía de su propia obra: “Mi pintura no es revolucionaria, para qué me sigo
haciendo ilusiones de que es combativa”.
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