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EL SENTIDO DE LA VIDA:
¿DESDE EL SISTEMA O DESDE LA UTOPÍA?

¿Cómo vivir la vida con sentido: desde la aceptación del orden
establecido y sus leyes, es decir, desde la instalación acrítica en el
sistema, o, más bien, desde la utopía, buscando alternativas al sistema?
Es una pregunta que toca el centro de la existencia de cada uno de
los humanos y afecta a la propia condición humana; una pregunta
que la humanidad se ha hecho siempre de manera más o menos
consciente y refleja. Hoy nos la hacemos con mayor radicalidad, si
cabe, porque el sentido de la vida se ve más amenazado que nunca y
el sin sentido se extiende por doquier por obra y gracia de la
civilización científico-técnica que llega a sofocar la pregunta misma
por el sentido.

Hacia una
rehabilitación

crítica de la utopía
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Las respuestas a la pregunta han sido diferentes. La mayoría de
las veces la humanidad ha terminado por someterse al sistema, por
muy opresor que fuera, y por acatar acríticamente sus reglas de juego,
por muy severas que resultaran. Las prácticas del opresor suelen ser
justificadas por los oprimidos alegando razones varias, e incluso
reproducidas cuando el opresor «les concede» la manumisión. Si antes
eran esclavos del amo, cuando «son liberados», se sienten esclavos
de sus propias estructuras mentales opresivas, que son interiorizadas
e impuestas a los nuevos esclavos. Eso lo vio muy bien Paulo Freire,
e intentó combatirlo, educativamente hablando, a través de su
pedagogía del oprimido.  Cuando las personas y los pueblos se someten
al sistema, bien por miedo a la libertad, bien por falta de organización,
están renunciando a vivir la vida con sentido.

Otras veces, la humanidad se ha rebelado contra el sistema por
considerarlo injusto. Son las menos, es verdad, pero muy importantes
y decisivas en la historia de la humanidad. Se trata de hitos que han
hecho avanzar la historia hacia la libertad. Se da la paradoja de que,
en determinadas ocasiones, ha sido necesario el sacrificio de la vida
de personas y pueblos enteros para que la humanidad pudiera vivir
su vida con sentido.

La búsqueda del sentido de la vida se ha orientado, asimismo, en
dos direcciones. Una, dirigiendo la vista al pasado, donde se creía
encontrar la fuente del vivir, y mirando a los orígenes, en busca del
paraíso perdido que había que conquistar. Es el caso de muchas
culturas arcaicas y religiones cósmicas, que tienen una concepción
cíclica de la realidad. Otra, mirando hacia adelante, en busca de
mejores condiciones de vida, imaginando un futuro distinto y
trabajando por construirlo. Es el caso de la religión bíblica, que
entiende la existencia como historia, se caracteriza por la conciencia
escatológica y tiene como guía el principio-esperanza.

La pregunta sobre si el sentido de la vida ha de plantearse desde
el sistema o desde la utopía ha sido también una cuestión central en
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la historia del pensamiento filosófico y teológico, político y religioso,
y ha tenido respuestas distintas y con frecuencia enfrentadas.

Todas estas cuestiones serán objeto de reflexión en esta
conferencia, que parte de un hecho difícilmente cuestionable: el
actual destierro de la utopía.

1. EL LARGO DESTIERRO DE LA UTOPÍA

No corren vientos propicios para la utopía. Quizá nunca los hayan
corrido y ésa sea su característica principal: la de tener que avanzar
contra viento y marea. La situación de destierro en que viven hoy las
personas y los proyectos utópicos en nuestro mundo es muy similar a
la de los poetas en la República de Platón. El filósofo griego los
expulsa de la República alegando cosas como éstas: son meros
imitadores y no creadores; no contribuyen a la mejora de las ciudades
ni han demostrado ser buenos legisladores; no han hecho ninguna
invención, ni han realizado aportaciones propias de los sabios, ni
han sido guías de la educación. «Afirmamos -dice- que todos los
poetas, empezando por Homero, son imitadores de imágenes de virtud
y de aquellas otras cosas sobre las que componen; y que, en cuanto a
la verdad, no la alcanzan» (La República, libro X, 600e). El poeta no
sabe hacer otra cosa que imitar. Y el imitador no sabe nada importante
sobre las cosas que imita; no entiende nada del ser; sólo entiende de
la apariencia (ibid., 601b-c). La imitación no es una cosa seria, sino
niñería (id., 602b).

La utopía es excluida hoy de todos los campos: de las ciencias -
naturales y sociales- y de las letras, de la economía y de la ética, de la
filosofía y de la teología, de la política y de la religión, e incluso de la
vida y del quehacer cotidianos. Hemos pasado de la tan jaleada
consigna del 68, «seamos realistas, pidamos lo imposible»  al «seamos
realistas, atengámonos a los hechos»; del «fuera del sistema está la
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salvación», al «fuera del sistema no hay salvación», tan afín al principio
eclesiástico medieval excluyente «fuera de la Iglesia no hay salvación».
La afirmación de Bloch: «si una teoría no coincide con los hechos,
peor para los hechos» se ha transformado en su contraria: «Si una
teoría no coincide con los hechos, no es científica y, por ende, debe
ser rechazada».

Desde el siglo XVI viene salvándose una vieja y virulenta pugna
entre la razón utópica y la razón instrumental, que se ha manifestado
de distintas formas. Así, por ejemplo:

 Entre el realismo político de El Príncipe, de Maquiavelo, que
convierte la razón de Estado en paradigma de la razón política y
punto de partida del pensamiento político burgués, y el pensamiento
utópico con intencionalidad ética de Utopía, de Tomás Moro, que
constituye una crítica severa a la razón de Estado.

 Entre la Revolución Francesa con su lema utópico «Libertad,
igualdad y fraternidad», y las sucesivas restauraciones políticas
posteriores con su vuelta al antiguo régimen.

 Entre el liberalismo de tendencia humanista, defensor de la
persona y crítico de las estructuras absolutistas, y el tradicionalismo
católico, defensor del absolutismo y de su legitimación religiosa.

 Entre la revolución burguesa, selectiva y discriminatoria, y la
revolución socialista, de tendencia universalista.

 Dentro del socialismo, entre el socialismo utópico y el
socialismo científico, así como entre el marxismo ortodoxo y el
anarquismo.

 Entre el neoliberalismo y el socialismo democrático.

La pugna se ha salvado –y sigue salvándose– entre dos conten-
dientes desiguales: la imaginación utópica, que aparece desarmada
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como el joven pastorcillo David, y la razón calculadora, armada hasta
los dientes como el gigante Goliat. Pero, a diferencia de lo que narra
la historia bíblica, hasta ahora la victoria está del  lado de la razón
calculadora (Goliat), y no de la imaginación utópica (David).

Hoy la contienda tiene lugar entre los realistas, que apelan al
«sentido de la realidad» para mantener a ésta inmutable, y los utopistas,
que apelan al «sin-sentido de la realidad» para intentar transformarla
desde la raíz. Los primeros miran con desprecio a los segundos y
critican a la utopía en su conjunto, sin ver en ella un solo atisbo
positivo. En primer lugar, colocan a la utopía del lado de lo ideológico,
y, como, según ellos, hoy nos encontramos en el fin de las ideologías,
concluyen que también estamos llegando al final de las utopías. En
segundo lugar, la sitúan del lado de lo irracional. Y, como lo que
impera hoy es la razón instrumental, todo lo que va contra esa razón
se considera no racional. En tercer lugar, la ubican del lado de lo
política, económica, social y culturalmente desviado, incorrecto,
alocado, demagógico, y ello desentona con lo correcto, que es lo que
hoy predomina en todos los terrenos de la vida. En cuarto lugar,
consideran la utopía como algo subversivo y desestabilizador. Y eso,
en tiempos de «orden y concierto» como los nuestros, debe ser
combatido, recurriendo a la violencia, si preciso fuere, hasta su
eliminación. En quinto lugar, al defender una razón calculadora,
donde todo está programado, los realistas combaten el carácter
imprevisible, sorpresivo e incontrolable de la utopía.

La actual pugna entre la razón utópica y la razón instrumental me
parece muy bien reflejada en la siguiente anécdota que cuenta el
teólogo holandés Edward Schillebeeckx:

«Una vez aterrizó un europeo con su avión en medio de un poblado de
habitantes africanos que miraban atónitos al extraño pájaro grande. El
aviador, orgulloso, dijo: ‘En un día he recorrido una distancia para la
que antes necesitaba treinta’. Entonces se adelantó un sabio jefe negro y
preguntó: ‘Sir, ¿y qué hace con los 29 restantes?’».
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2.  LA UTOPÍA DE LA GLOBALIZACIÓN:
UNA TRAMPA EN TODA REGLA

 Pero lo más llamativo y sorprendente del caso es que, mientras
se destierra a la utopía de todo el territorio de lo humano y de la
naturaleza, se nos hace creer que está haciéndose realidad a través
de la globalización. Ésta sería, según el neoliberalismo, la traducción
política y económica del «mejor de los mundos» de que hablaba
Leibniz. Con el capitalismo democrático, dirá Francis Fukuyama, la
humanidad ha llegado al final de la historia; ya no se puede aspirar a
más.  Ha nacido el «hombre nuevo», que era el ideal de la Ilustración.
Se ha hecho realidad el reino de Dios en la historia, que ha sido
siempre el viejo sueño de los milenarismos. Consecuencia: carecen
de sentido las preguntas de Kant: «¿qué debo hacer? ¿qué me cabe
esperar?». No hay nada nuevo que esperar, porque el objeto de la
esperanza se ha logrado. No hay nada que hacer, porque todo está
hecho.  No hay que luchar por la utopía porque ya se ha hecho
realidad. Y mucha gente termina por creerse a pies juntillas que la
globalización constituye la plena realización de la utopía en el aquí y
ahora.

Pero esta argumentación tiene trampa. Y seguro que más de un
lector ya la ha descubierto. Voy a intentar hacerla explícita .1 La
globalización es un proyecto imperial que pretende uniformar las
culturas, controlar las economías y someter todo tipo de heterodoxia
al pensamiento único. Es un manto con el que se quiere ocultar el
fenómeno de neocolonización del mundo por el capital multinacional.
Es, a su vez, una construcción ideológica, y no la descripción del
nuevo entorno económico; una interpretación errónea de la realidad
que sustituye a una descripción exacta.2
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3.  DE CÓMO UN BELLO TÉRMINO PUEDE

PERDER SU SENTIDO ORIGINARIO Y PERVERTIRSE

Y, sin embargo, la actual situación de destierro de la utopía no
debe sorprender a los utópicos. Porque ése es su estado natural. Ése
es precisamente el significado etimológico de utopías: ou-topos, no-
lugar. Así lo vio ya el propio Platón, verdadero creador del pensamiento
utópico en el IX libro de la obra ya citada La República. El filósofo
griego diseña un modelo ideal de ciudad que, en un primer momento,
cree posible construir en la tierra. Incluso lo ve realizable en una
ciudad griega, donde los ciudadanos serán «buenos y civilizados» (470 e)
y «se portarán como personas que han de reconciliarse» (471a, p. 329).

Sin embargo, al final del libro IX, en un texto lleno de grandeza y
profundidad como pocos en la literatura antigua, da un giro
copernicano, expresa su escepticismo en torno a la posibilidad de
realizar la ciudad ideal en la tierra y afirma que esa ciudad «no existe
más que nuestros razonamientos, pues no creo que se dé en
lugar alguno de la tierra» (592b). El no-lugar es, sin duda, la
verdadera identidad de la utopía.

Si de Platón damos el salto a Tomás Moro, padre de la literatura
utópica y creador del neologismo en la obra Utopía (1516),
descubrimos el carácter por naturaleza paradójico de dicho concepto.
Utopía significa ‘en ninguna parte’, es decir: un lugar que, por mucho
que lo busquemos, no lo encontraremos en ningún lugar; una
presencia que resulta ausente; una realidad que es irreal; una
alteridad que carece de identificación.  Eso se comprueba con
solo repasar algunos detalles del libro de Moro.  Amaurote, la capital
de la isla imaginada por Moro, es una ciudad fantasma; su río,
Anhydris, no lleva agua; su jefe, Ademus, es un príncipe que no
tiene pueblo. Los alaopolitas son habitantes sin ciudad; sus vecinos,
los acorios, son habitantes que no tienen país. Como fácilmente
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puede apreciarse, estamos ante una complicada y consciente
prestidigitación filológica que tiene un doble objetivo: mostrar la
plausibilidad de un mundo al revés y denunciar la legitimidad de un
mundo supuestamente al anverso.

La ficción de Moro comporta, a su vez, una serie de contradicciones
en las que se basan los críticos de la utopía para descalificarla. Utopía
es una ciudad ejemplar, pero aislada del resto del mundo; una sociedad
sin conflictos, pero armada hasta los dientes; una ciudad libre, pero
que alquila esclavos; una ciudad feliz, pero que impone un cúmulo
de exigencias ridículas, impropias de una comunidad de personas
adultas.

La utopía ha sufrido un proceso de deterioro, que se refleja en la
propia definición de algunos diccionarios, que acentúan su ingenuidad,
su carácter irreal, quimérico, fantasmagórico. Tales derivaciones nada
tienen que ver con el sentido que se le da en el pensamiento y la
literatura utópicas. Lo que se han impuesto en el lenguaje ordinario,
en la vida social es una caricatura. Así, a las personas utópicas se las
considera carentes de sentido de la realidad, de estar en las nubes, de
moverse por impulsos primarios, de actuar sentimentalmente, y no
de manera racional. No es que se las califique de malas, pero sí de
ajenas a la realidad.

4.  RECUPERACIÓN DE SU

VERDADERO SENTIDO

En realidad, el término utopía es ambivalente, como lo son también
mito y -en cierta medida- ciencia. El sentido más frecuente que suele
dársele es el negativo, el que implica una connotación peyorativa.
Utopía sería casi sinónimo de sueño ilusorio, quimera, fantasía, y se
confundiría con lo meramente desiderativo. Es la definición que de
ella suelen dar los diccionarios. Por ejemplo, el de María Moliner,
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donde leemos: «Utopía: nombre de un libro de Tomás Moro que ha
pasado a designar cualquier idea o plan muy halagüeño o muy bueno,
pero irrealizable».3  Cuando se califica a una persona de utópica se
está diciendo que no tiene los pies en la tierra y confunde el deseo
con la realidad. Ahora bien, utilizar la palabra utopía en ese sentido
constituye, a mi juicio, una derivación patológica de la misma.

Utopía se emplea también en sentido positivo como proyecto o
ideal de un mundo justo, que implica la crítica del orden presente.
Crítica y utopía son las dos grandes líneas que constituyen el
pensamiento moderno europeo. Es mérito de Bloch haber recuperado
una palabra tan denostada, liberarla de su acepción peyorativa y
haberla convertido en categoría mayor de la filosofía. Él devuelve a
la utopía la credibilidad que había perdido en el marxismo ortodoxo.
Para ello cree necesario renunciar a la oposición entre socialismo
utópico y socialismo científico, y establece la distinción -para mí,
fundamental- entre utopía abstracta y utopía concreta, decantándose
por ésta.4

Mérito de K. Mannheim es también el haberla introducido en la
sociología del conocimiento. Utopía, para él, no es lo irrealizable sin
más, lo irrealizable de forma absoluta, sino «lo que parezca ser
irrealizable solamente desde el punto de vista de un orden social
determinado y ya existente»5 , es decir, lo que no puede realizarse en
unas determinadas coordenadas. Cuando se formula una utopía en
el sentido indicado, no se está proponiendo un imposible; se busca
cambiar las coordinadas que la hacen imposible para que pueda ser
realidad. La utopía tiene, por ende, una doble función, como
acabamos de decir: crítica de la realidad existente (función iconoclasta)
y alternativa a la misma (función constructiva).

Creo que es aplicable a esta concepción de la utopía lo que dice
Herbert Marcuse del marxismo en su emblemático libro El final de la
utopía:
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«El marxismo ha de asumir el riesgo de definir la libertad de tal modo
que se haga consciente y se perciba como algo que en ningún lugar subsiste
ni ha subsistido. Y precisamente porque las posibilidades llamadas
utópicas no son en absoluto utópicas, sino negación histórico social-
determinada de lo existente, la toma de conciencia de esas posibilidades
y la toma de conciencia de las fuerzas que las impiden y las niegan
exigen de nosotros una oposición muy realista, muy pragmática. Una
oposición muy libre de toda ilusión, pero también de todo derrotismo, el
cual traiciona ya por su mera existencia las posibilidades de la libertad
en beneficio de lo existente».6

Ahora bien, con la clarificación conceptual y la recuperación del
significado positivo de la utopía, no se resuelven todos los problemas
en torno a ella, pues el concepto tiene carácter valorativo y no sólo
descriptivo. «Utopía -afirma con razón A. Neusüss- es una categoría
esencial dentro del debate ‘conceptual-político quizá más importante;
el que trata sobre la forma de vida justa y digna de la sociedad y del
individuo».7

Llegamos así a la esperanza, que constituye el impulso y la
activación de la utopía concreta.

5.  VIVIMOS RODEADOS DE POSIBILIDAD

La esperanza no es una simple disposición anímica o una cuestión
de carácter que defina sólo a las personas de «naturaleza optimista» y
esté ausente de personas con tendencia al pesimismo. Como ha demos-
trado el filósofo alemán Ernst Bloch en su obra El principio esperanza
(verdadera enciclopedia de utopías), la esperanza es una determinación
fundamental de la estructura del mundo, un principio siempre
presente y actuante en la realidad objetiva, y un rasgo constitutivo
del ser humano.  Principio-esperanza: he aquí la noción central de la
filosofía de la esperanza que voy a intentar explicitar a continuación.
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El determinismo mecanicista entiende la materia como un simple
foso de sustancias químicas e identifica la realidad con lo dado aquí
y ahora. La realidad tiene pasado y presente, pero no futuro. Se ubica
en el terreno de los hechos, de lo «contante y sonante»; se mueve a
ras de suelo sin lograr levantar nunca el vuelo. Sólo considera real y
verdadero lo que puede verificarse empíricamente. Lo demás, o no
existe o no es verdadero. El único lenguaje válido para el determinismo
mecanicista es el descriptivo. En esta visión de las cosas, la realidad
es más importante que la posibilidad; más aún, ésta queda excluida
del horizonte de aquélla.

Sin embargo, para la filosofía de la esperanza, la materia es creadora
y activa; la realidad no se reduce a algo inmóvil, sólido, simple, inerte,
pasivo; tiene carácter abierto y dinámico. En la realidad no sólo hay
presencia, sino también -y de manera preferente- posibilidad. La
realidad no es un calco de lo ya acontecido ni el resultado matemático
de la suma de los pasados y presentes. Tampoco debe entenderse
como un circuito cerrado sin comunicación con el exterior. Se nos
presenta, más bien, como un espacio abierto sin límites, de un torrente
de agua sin compuertas. Se parece más a una caja de sorpresas que al
eterno retorno de lo mismo. Su principal característica es la novedad,
no la repetición.

Diría más. Lo real está en proceso o, mejor, es proceso: está siempre
en marcha, en permanente construcción, en ininterrumpida creación.
En dicho proceso puede suceder todo, nada está decidido de antemano.
Por lo mismo, los hechos no son fenómenos aislados e irreversibles,
sino momentos de un proceso que discurre con fluidez, aunque no
siempre en línea recta sino, con frecuencia, en zig-zag, con avances y
retrocesos. Conforme a esta filosofía de la realidad, no vale decir «las
cosas son como son», pues pueden -y deben ser- de otra manera.

El mundo no se encuentra terminado ni mecánicamente
determinado. Ni siquiera las cosmologías y cosmovisiones que
consideran el mundo como creación de Dios o de los dioses tienen
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una idea determinista de él. En el mundo -afirma Bloch- «se dan
posibilidades objetivas..., ocurren cosas verdaderamente nuevas.
Cosas que verisímilmente aún no le habían ocurrido a ninguna
realidad... Hay condicionamientos que nosotros no conocemos aún,
o que ni siquiera existen por ahora. Vivimos rodeados de la posibilidad,
no sólo de la presencia. En la prisión de la mera presencia ni siquiera
podríamos movernos o respirar».8

6.  LA PERSONA, SER-EN-ESPERANZA

La esperanza está inscrita en las zonas más profundas del ser
humano, al que, en otra ocasión, he definido como «ser-en-
esperanza».9 En el centro del ser, más allá de los datos, cálculos e
inventarios, «hay un principio misterioso que está en connivencia
conmigo», afirma el filósofo Garbriel Marcel.10  La esperanza es la
respuesta de todo el ser humano a la situación de prueba que
constituye la vida y al estado de cautividad o alienación que nos
ronda por doquier. La esperanza nos lleva derechamente a desear
que la prueba o el estado de cautividad no dure indefinidamente
sino que termine cuanto antes. Esta idea de Marcel sintoniza con la
del filósofo alemán Max Horkheimer, fundador de la Escuela de
Frankfurt, para quien «la teología es la esperanza de que la injusticia
que caracteriza al mundo no puede permanecer así, que lo injusto no
puede considerarse como la última palabra»; es la «expresión de un
anhelo, de una nostalgia de que el asesino no pueda triunfar sobre la
víctima inocente».11 Cuanto mayor es la conciencia del ser humano
de su finitud, de su cautividad y de las pruebas a que se ve sometido,
mayor es su esperanza de verse liberado de ellas. Siguiendo al
poeta Hölderlin, habría que decir: cuanto mayor es el peligro
mayor es la esperanza de salvación.  El ser humano es el guarda-agujas
del mundo que no permite que éste vaya a la deriva, sino que lo
guía hacia su plena realización, aunque a veces provoca su
descarrilamiento.
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La esperanza está radicada, a su vez, en el horizonte de la inter-
subjetividad, del encuentro con el otro. Esperar es, por ende, un acto
constitutivo de la persona y de la comunidad. Mi esperanza incluye
el esperar de los otros y con los otros. La esperanza de los otros y con
los otros activa mi esperar. Mi esperanza sin la de los otros desemboca
en solipsismo. Mi desesperar pone a los otros en el disparadero de la
desesperación. En suma, esperamos y desesperamos en comunidad.
En consecuencia, la esperanza y la des-esperanza son co-esperanza
y co-des-esperanza.

La esperanza es también virtud. Se mueve en el horizonte ético,
pero ¡cuidado!, no es una virtud de ojos cerrados, pies quietos y manos
atadas, como se nos ha presentado tradicionalmente. La virtud de la
esperanza tiene los ojos abiertos para analizar la realidad con lucidez,
es decir, con sentido crítico. Tiene la mirada puesta en el futuro y los
pies en movimiento. Gracias a ella, el ser humano emprende el camino
hacia la libertad y se pone en éxodo hacia la tierra prometida. Es
esperanza-en-acción, que lleva derechamente a transformar el mundo.
El principio-esperanza de Bloch se torna compromiso-esperanza.
Gracias a él, la esperanza baja de las cumbres de la abstracción
idealista, en que ha vivido instalada desde la fundación de la ética
como disciplina filosófica, se torna historia o, mejor, «se hace carne»,
como el Verbo de Dios del prólogo del Evangelio de Juan, y habita
entre los humanos.

La esperanza es la virtud del optimismo, pero no del optimismo
ingenuo de los cuentos de hadas, donde todo se ve de color de rosa,
sino del optimismo militante, que es consciente de las dificultades
del camino, si bien cree que pueden vencerse. Sabe que la acción
puede fracasar y no lograr su objetivo. Más aún, asume el fracaso
como momento necesario del itinerario histórico del ser humano,
pero no se queda tumbado al borde del camino, como si el fracaso
fuera la última palabra, el último acto. Cree, más bien, que puede
superarlo. El ser humano puede sentirse afectado negativamente por
las múltiples adversidades de la vida, pero tiene capacidad para
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intentarlo otra vez, no dándose nunca por vencido. Corrigiendo el
viejo adagio latino, ¡alea non iacta est! (= «la suerte todavía no está
echada»).

En síntesis, y recurriendo a la espléndida caracterización del
teólogo y filósofo brasileño Rubem A. Alves, podemos decir que la
esperanza «es el presentimiento de que la imaginación es más real y
que la realidad es menos real de lo que parece... Es la convicción de
que la abrumadora brutalidad de hechos que la oprimen y la reprimen
no han de tener la última palabra. Es la sospecha de que la realidad
es mucho más compleja que el realismo quiere hacernos creer, que
las fronteras de lo posible no quedan determinadas por los límites de
lo actual y que, de una forma milagrosa e inesperada, la vida está
preparando el acontecimiento creador que abrirá el camino a la
libertad».12

7.  CRÍTICAS A LA UTOPÍA

A la utopía le llueven las críticas por doquier. Son muchas, muy
severas y proceden de todos los campos. (A veces -todo hay que
decirlo- más que críticas son insultos y exabruptos). Y no puede ser
de otra manera porque, según indicaba más arriba citando a Neusüss,
se trata de una categoría esencial del debate ‘conceptual-político’.
Intentaré resumirlas a continuación.

a)   Fase precientífica del pensamiento humano

Hay quienes consideran a la utopía una fase pre-científica e incluso
pre-racional, del pensamiento humano, que ya ha sido superada por
la razón moderna y por la cultura científico-técnica. Las funciones
que ella ejerció en su momento han sido asumidas por la filosofía y
las ciencias sociales. Por ello lo mejor que puede hacerse es eliminarla
del actual horizonte cultural y del debate filosófico-político.
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Mantenerla, argumentan los críticos, significaría seguir instalados en
el mito.

b)   El pensamiento conservador: desconfianza y miedo a la utopía

El pensamiento conservador también se muestra crítico o, mejor,
incómodo con la utopía. Y ello por varias razones. Al tener una
concepción pragmática y productivista de la realidad y de las
relaciones humanas, la utopía le parece estéril, inútil, ineficaz. La
lógica del cálculo, que caracteriza a dicho pensamiento, torna
innecesario el mundo de lo utópico, que rompe todos los cálculos. El
discurso utópico se queda en pura palabrería, se evade de la realidad
y se muestra inoperante, ya que no dispone de los medios materiales
para hacer realidad lo que anuncia. Además, argumenta el pensamiento
conservador, la utopía es profundamente desestabilizadora del orden
establecido, que debe salvarse por encima de todo, ya que es el estado
natural del mundo. Si no se salva el orden, se impone el caos.

Pero lo que más pesa en la crítica de la tradición conservadora
-política y cultural- es el miedo a que se haga realidad la utopía de la
justicia e igualdad en el mundo; en cuyo caso, quienes siempre han
detentado el poder y han vivido en la abundancia, perderían sus
privilegios, y quienes se han sentido excluidos accederían a unas
condiciones dignas de existencia.

c)   Planificación, totalitarismo y violencia

A la utopía se la acusa también de totalitaria y violenta. Así Karl
Popper en Miseria del historicismo y La sociedad abierta y sus enemigos.
Según él, la utopía -todas las utopías- busca(n) la realización de lo
imposible. Eso exige implantar una planificación global. Y lo que se
consigue por ese camino es la destrucción de la sociedad, la tiranía o
la sociedad cerrada. La planificación sólo se logra a través de la
violencia e imponiendo un modelo totalitario. El resultado de todo
intento de realizar lo imposible lo expresa Popper muy gráficamente:
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«La tentativa de llevar el cielo a la tierra produce como resultado
invariable el infierno». Y todavía más: «Ella engendra la intolerancia,
las guerras religiosas y la salvación de las almas mediante la
Inquisición».13

¿Qué hacer, entonces, según Popper? Algo tan vaporoso y abs-
tracto como «ayudar a aquellos que necesitan nuestra ayuda, pero
no... hacer felices a los demás, puesto que esto no depende de nosotros
y más de una vez significaría una intrusión en la vida privada de
aquellos hacia quienes nos impulsan nuestras buenas intenciones».14

Las buenas intenciones hay que reprimirlas. A Popper no le parece
humanamente posible, ni tampoco deseable, amar a mucha gente y
sufrir con quienes sufren, pues esa actitud terminaría por destruir
nuestra capacidad de ayuda. Ante el sufrimiento y la injusticia no
cabe otra actitud que concretarse en casos concretos y, ahí, hacer la
vida más llevadera a los demás, pero nunca intentar transformar las
estructuras.

d)   Faz de la postmodernidad

También la postmodernidad se muestra especialmente molesta
con la utopía y hace todo lo posible por eliminarla de su horizonte
mental y vital. El clima postmoderno declara fracasados los grandes
ideales de la modernidad. Y parte de razón no le falta. Sucede, sin
embargo que, en este aspecto, a la postmodernidad se le puede aplicar
el juicio de Bloch sobre la actitud roma de la modernidad hacia la
religión: que no tiene capacidad de discernimiento y termina por
arrojar al niño junto con el agua sucia de la bañera.

La postmodernidad proclama el final de los grandes relatos y
renuncia a formular proyectos de transformación global de la
sociedad. Ahí demuestra su faz antiutópica. Niega todo valor a la
utopía apoyándose en dos bases. La primera, el idealismo y
trascendentalismo que definen a la utopía. «Tomar partido por una
conciencia y una sociedad autópicas es algo necesario hoy. El fin de
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la utopía, a fin de cuentas, tiene una virtud incuestionable: nos baja
del cielo a la tierra».15 La segunda consiste en negar todo sentido a la
historia. «No existe telos alguno de la historia, sino que ésta, al
contrario, se presenta como experiencia repetitiva -a través de
mediaciones simbólicas siempre nuevas y con distintos grados de
conciencia- de la misma imposibilidad de conciliación».16  Vattimo
matiza un poco más esta idea y habla del «fin del sentido emancipador
de la historia».

e)   Una escatología secularizada

Hay quienes consideran a la utopía como una escatología
secularizada. Por ello la critican con la misma radicalidad con que lo
hacen con las escatologías religiosas que pasan por la historia de
puntillas, sin ser conscientes de los sufrimientos de los seres humanos,
y proponen un ideal de bienaventuranza futura meta histórica,
desinteresándose de todo lo que acontece en la historia. En este
sentido creen que la utopía es una especie de huida hacia adelante,
no pisa tierra y se refugia en lo espiritual y trascendente. Sin duda
que hay razones, y muy poderosas, para hacer dicha crítica, porque
mucho de esto han tenido las escatologías religiosas y los utopismos
futuristas. Pero no se cae en la cuenta de que muchas escatológicas
religiosas poseen una rica dimensión utópico-liberadora para la
humanidad en el presente y el futuro históricos, y que hacen
propuestas de salvación en la historia.

f)    Contra la ingenuidad utópica

Tengo que referirme a un último cuestionamiento, que me parece
uno de los más sólidamente fundamentados. Es el del economista
Franz Himkelammert, quien critica la «ingenuidad utópica, que cubre
como un velo la percepción de la realidad social», muy presente tanto
en el pensamiento burgués, que cree encontrar en el mercado burgués
una tendencia al equilibrio de intereses por mor de una mano invi-
sible, como en el socialista, para quien la organización socialista de
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la sociedad constituye la clave de la libertad total del ser humano
concreto17 . Partiendo de estas bases desenmascara las trampas de
tres tipos de pensamiento: el conservador, el anarquista y el soviético.
La ingenuidad utópica posee una fuerte potencialidad destructora y
retorna hoy en la modalidad de la antiutopía. En ese sentido,
Himkelammert cuestiona con especial radicalidad el pensamiento
antiutópico del neoliberalismo actual, representado ejemplarmente
en el economista Friedrich Hayek y el filósofo Karl Popper, quienes
presentan la autiutopía como utopía verdadera.18

8.  REHABILITACIÓN CRÍTICA DE LA UTOPÍA

a)  Una utopía no mitificada

¿Qué hacer ante las críticas? Yo creo que hemos de tenerlas en
cuenta, analizar sus fundamentos, valorarlas en sus justos términos,
saber de dónde vienen y qué intereses las mueven.

A su vez, caben varias actitudes ante la utopía. Una muy extendida
hoy consiste en declararla muerta y bien muerta, y no hacer nada por
su recuperación, ya que se mueve en el horizonte de los grandes
mitos a los que debe renunciarse. Yo creo, sin embargo que, a pesar
de las críticas -algunas de ellas bien fundadas- la utopía no está tan
muerta como se nos quiere hacer ver. Ésa es precisamente la estrategia
del pensamiento autiutópico: alegar que ya no es necesaria la utopía
porque se ha hecho realidad y ya no cabe esperar más. Pero la utopía
está suficientemente enraizada en la realidad y en el ser humano como
para que pueda morir, y menos aún por un decreto del neoliberalismo,
su principal adversario hoy.

Otra actitud sería la de apostar por un pensamiento de intención
utópica, pero en clave negativa, sin hacer propuestas, sin ofrecer
alternativas. La oscuridad del presente no deja otro camino que el de
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la crítica de lo existente. Dicha actitud debe ser tenida en cuenta
para no caer en los fáciles discursos afirmativos, pero puede ser
paralizante y desembocar en pesimismo.

Una tercera postura, con la que sintonizo, es la de la rehabilitación
crítica de la utopía. Ahora bien, se trata de una utopía no-mitificada,
guiada por un interés emancipatorio y animada por una intención
ética, en la línea expuesta por J.-A. Pérez Tapia.19  La utopía es
necesaria como: imagen movilizadora de las energías humanas,
horizonte que orienta y guía la praxis, instancia crítica de la realidad,
alternativa al sistema, imagen visualizadora y anticipadora de una
idea y, en fin, «perspectiva para la prospectiva» (P. Ricoeur). Dicha
utopía ha de ser rehabilitada no apologéticamente, sino de forma
crítica, insisto, es decir, cuestionando la «ingenuidad utópica», tan
presente en las diferentes teorías y prácticas sociales, como
atinadamente observa Himkelammert.

b)  Con intencionalidad ética

La utopía debe responder a una visión dialéctica y abierta, no
determinista, de la realidad, como ya indiqué más arriba al hablar de
la filosofía de la esperanza. Ha de responder -y mantenerse fiel- a la
intención ética que la anima, consciente de la distancia entre cómo
es el mundo y cómo debe ser, pero con el propósito de aproximar el
ser al deber ser. Intención ética que debe traducirse en imperativo
ético según las diferentes formulaciones que ha recibido en las
distintas filosofías morales. La más conocida es la de Kant, en sus
varias fórmulas: «Actúa de tal manera que trates a la humanidad,
tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre y
en todo tiempo como fin y nunca como simple medio», o: «Actúa de
tal manera que la máxima de tu acción se convierta por tu
voluntad en ley universal». Se trata de un imperativo que obliga
tanto a uno mismo como a los demás, y tiene carácter universal e
incondicional.
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El imperativo categórico kantiano ha sido reformulado por la ética
discursiva apelando al consenso como condición necesaria para su
universalidad: «En lugar de considerar como válida para todos los
demás cualquier máxima que quieras ver erigida en ley universal,
somete tu máxima a la consideración de todos los demás, con el fin
de hacer valer discursivamente su pretensión de universalidad».
La reformulación del imperativo por la teología de la liberación
pone el acento en la opción por los pobres: «¡Libera al pobre, al
oprimido!».

c)   Que compagine crítica y propuesta

La rehabilitación crítica de la utopía exige compaginar adecua-
damente la doble dimensión que la define desde sus orígenes: la crítica
y la propuesta. Ha de configurarse como utopía cosmo-socio-
antropológica, en otras palabras: atender a la interrelación individuo-
sociedad-cosmos, sujeto-comunidad-naturaleza, y proponerse como
meta el logro de la autorrealización personal dentro de la realización
de la humanidad y de la liberación de la naturaleza. Esta idea se
recoge en el imperativo ético-ecológico formulado por Hans Jonas
en su obra El principio de responsabilidad (edición en castellano:
1995): «Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean
compatibles con la permanencia de una auténtica vida humana sobre
la tierra».

d)   Abierta a la alteridad

La utopía debe estar abierta a la alteridad como principio ético
por excelencia, que reconoce al otro como otro y distinto de mí. Es
en la diferencia, y no en la igualdad clónica conmigo, donde tienen
su base el respeto y la acogida del otro. En este horizonte se sitúa E.
Lévinas, para quien el otro no es una sustancia ni un concepto, ni un
simple elemento de una especie, ni un objeto de conocimiento o
representación, sino que es anterior a toda razón. La dialéctica de las
razones y la razón de Estado que totaliza las razones no pueden
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escuchar al otro. El otro es rostro, palabra, orden, súplica y, en cuanto
tal, obliga, exige respuesta, ayuda, compasión, solicitud. Estamos en
el corazón mismo de la idea de responsabilidad para con el prójimo,
para con los demás. El otro, para Lévinas, no es una totalidad
abstracta, sino «el huérfano, la viuda y el extranjero», que demanda
de nosotros escucha y acogida.20

La ética se convierte, así, para Lévinas, en filosofía primera. Y la
ética son los demás en el otro. Más aún, como afirma U. Eco en clara
línea levinasiana, la ética empieza cuando los demás entran en escena.
Son los demás, es su mirada, su rostro, su desnudez lo que nos define
y confirma.  La responsabilidad para con el otro no es resultado de
un contrato; sino fruto de la entrega, de la donación, de colocarse en
el lograr del otro.  Me resulta, por tanto, irreemplazable.

Lévinas reformula la categoría moderna de subjetividad como
hospitalidad. Todos somos extranjeros y, por eso, todos somos
huéspedes unos de otros. De la hospitalidad dependemos para poder
vivir y a ella estamos obligados para que vivan los otros. Como afirma
F. Savater en clara línea levinasiana, «portarse hospitalariamente
con quien lo necesita -y por ello se nos asemeja- es ser realmente
humano.21

¿En qué relación se encuentran «totalidad e infinito»? El primado
filosófico le corresponde a la idea de infinito, que Lévinas define
como la trascendencia en el rostro del otro. La totalidad, sin
embargo, sofoca la alteridad.  La utopía que pretendo rehabilitar
ha de responder a un interés emancipatorio integral e integrador, y
no excluyente por razones de género, raza, situación social, religión,
etc.

Con mi amiga Adela Cortina me hago dos preguntas: por una parte,
«¿si no es irresponsable vivir exclusivamente de principios ideales?»,
que es uno de los defectos en que incurren los utopismos de toda
laya y las éticas de la intención; por otra, «¿si no es inmoral el renegar
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de ellos (de los principios ideales) y conformarse con lo que hay?»,
que es la táctica de los realistas y pragmáticos, a los que me refería al
principio de esta exposición. La respuesta en ambos casos no puede
menos que ser positiva. Termino con una afirmación de la misma
autora, A. Cortina, que sirve de guía tanto en mi pensar como en mi
actuar utópicos: «Sin un futuro utópico en el que quepa esperar y por
el que quepa comprometerse, carece de sentido nuestro actual
presente».22
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