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Presentación

El vínculo entre teología y literatura es antiguo e íntimo. Antiguo 
porque tanto en Oriente como en Occidente el culto fue 
lugar de encuentro para ellas, distinguidas hoy, inseparables 

entonces. El Rig Veda, el Antiguo Testamento, el Bhagavad Gita, 
el Nuevo Testamento y el Corán, por mencionar algunas obras 
destacadas, evidencian que sus correspondientes comunidades 
religiosas se remiten a escrituras sagradas, y viceversa.  Esta conexión 
entre ellas se verifica en el drama (la antigua tragedia griega), la lírica 
(los salmos de la Biblia hebrea), o la épica (la mitología clásica en 
general).  

Intimo porque LA PALABRA constituye un nexo fundamental entre 
ellas. Una palabra orientada, en cada caso, por una aspiración común: 
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la interpretación de la realidad.  Interpretación que busca trascender 
la realidad misma en búsqueda de formas cada vez más profundas 
de humanidad. Esta labor interpretativa se basa, en un caso, en La 
revelación, en otro, en la subjetividad del escritor/a. Ahora bien, cuán 
cercanas pueden ser estas dos experiencias lo muestra bien un poema 
de Neruda, cuya descripción del encuentro con la inspiración poética 
evoca, inevitablemente, la narración de un llamado profético:

“Y fue a esa edad que la poesía vino a mi búsqueda, /No se de donde / no 
se donde vino / del invierno o un río / no se cómo ni cuándo / No, no hubo 
voces / no hubo palabras ni silencio / pero de una calle fui extraviado / 
de los brazos de la noche / abruptamente de entre los demás / entre fuegos 
violentos / o regresando solo / Allí  estaba yo sin rostro / y me conmovió”.

Esta “unidad inicial” se fragmenta, en Europa al menos, con el 
nacimiento del mundo moderno en el siglo XVII, época en que las 
diferentes dimensiones de la vida social se compartamentalizan, 
dando origen así a disciplinas autónomas.  “Cultura” y “Religión” se 
distinguen claramente entre sí, como lo harán –correspondientemente- 
el Derecho, la Economía o la Ciencia. Este proceso se consolidará 
dos siglos más tarde, cuando el proceso de secularización europea 
divide las aguas de modo definitivo entre ellas.

Tras este período de distanciamiento, empieza a producirse a 
mediados del siglo pasado un giro cualitativo, una nueva comprensión 
del vínculo que liga estas dos disciplinas.  La recepción del mensaje 
bíblico ha estado marcada por una clara impronta artística.  
Importantes estudios históricos del siglo XX muestran la forma en 
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la que la recepción de la teología cristiana ha encontrado resonancia 
artística, literaria de modo particular, en la cultura occidental. 
La literatura ha mostrado ser capaz de hablar de lo esencial de la 
religión de otro modo, con un lenguaje más íntimo, más cercano a 
la experiencia humana.  En este sentido, la correlación entre literatura y 
teología se muestra fecunda y prometedora; por ello, la intertextualidad 
se plantea hoy en las diferentes disciplinas teológicas, como una tarea 
insoslayable.  

Numerosas publicaciones especializadas han visto la luz en las 
últimas décadas: 

(1) en el campo de literatura y Biblia, (a) los estudios dedicados a 
campos específicos como los dos volúmenes editados en 1999 por 
Heinrich Schmidinger “La Biblia en la literatura alemana del siglo 
XX”1; el “Diccionario de la Biblia en la literatura francesa” editado 
en 2003 por Claudia Jullien2; el “Diccionario de tradiciones bíblicas 
en la literatura inglesa” editado en 1992 por David L. Jeffrey3; (b) o 
las obras consagradas a la literatura en general como el “Léxico de 
personajes bíblicos: su presencia en el Judaísmo, el Islam, la poesía, 

1 Heinrich Schmidinger (Herausgeber). Die Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. 
Jahrhunderts. Mainz: Matthias Grünewald-Verlag, 1999. Band 1: Formen und Motive; Band 
2: Personen und Figuren.
2 Claudia Jullien. Dictionnaire de la Bible dans la littérature française figures, thèmes, symboles, auteurs. 
Paris: Vuibert,2003.
3 David Lyle Jeffrey. A Dictionary of  Biblical Tradition in English Literature. Grand Rapids: 
Eerdmans Publishing Co.,1992.
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la música y el arte” editado en 2004 por Martin Bocian4 o “La 
Biblia en literatura” editada en 1997 por Pierre-Marie Beaude.5

(2) en el campo de literatura y teología, valga mencionar simplemente 
las obras de D. Jasper6, G. Langenhorst7 y T. R. Wright8. 

(3) así como la aparición en diccionarios bíblicos y teológicos 
contemporáneos de la entrada “Literatura”, como el artículo 
“Biblia y literatura española” de Luis Vázquez9, el de “Literatura y 
religión” de P. Gerlitz y otros10, o el de “Literatura y teología” de 
G. Langenhorst.11

4  Martin Bocian. Lexikon der biblischen Personen: Mit ihrem Fortleben in Judentum, Christentum, 
Islam, Dichtung, Musik und Kunst. Stuttgart:Alfred Kröner, 2004 (segunda edición).
5 Pierre-Marie Beaude. La Bible en littérature. Paris: Le Cerf.: Paris, 1997.
6 David Jasper. The study of  literature and religion: an introduction. San Francisco: Macmillan, 
1989.
7 Georg Langenhorst. Theologie und Literatur. Ein Handbuch. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2004.
8 T.R. Wright. Theology and literature. Londo: Blackwell Publishing House, 1988.

9 P. Rossano - G. Ravasi - A. Girlanda (editores). Nuevo Diccionario de Teología Bíblica. 
Madrid: Ediciones Paulinas, 1990.
10 Theologische Realenzyklopädie. Gerhard Müller (Herausgeber). Berlin: Walter de Gruyter, 
2000, Band 18: 233-306, extenso artículo colectivo (73 páginas) de: P. Gerlitz, C. Klock, A. 
Haas, D. Gusten y H. Schroer.
11 Peter Eicher (Herausgeber). Neues Handbuch Theologischer Grundbegriffe. München: Kösel 
Verlag,  2005, Band 2: 506-523.
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Grandes figuras del siglo de oro español dedicaron obras 
específicas a temáticas bíblicas: Lope de Vega a Caín y Abel, Jacob, 
Tobías, Ester y Cantares entre otras; Tirso de Molina a Jezabel, Tamar, 
Ruth y diversos textos del NT; Calderón de la Barca a José, Absalón, 
Judas Macabeo, Daniel, Ruth, Gedeón, Isaac; además de otros temas 
teológicos abordados en autos sacramentales.  Entre los modernos, 
baste citar autores de la talla de Unamuno (Abel Sánchez) o José María 
Valverde (Salmos, elegías y oraciones). En América Latina destacará 
la producción poética, sea en autores que abordan de lleno la temática 
bíblico-teológica como P. Casaldáliga o E. Cardenal o bien, poetas/
isas en donde la temática adquiere –por su profundidad y lenguaje- 
tonalidades que se acercan mucho a la bíblica, tal es el caso –entre 
otros- de Jorge Debravo (Costa Rica); Nicolás Guillén (Cuba); Julia 
Esquival (Guatemala); Pablo Neruda, Nicanor Parra (Chile); Thelma 
Nava (México); Pablo Antonio Cuadra; Michelle Najlis (Nicaragua); 
José Santos Chocano, César Vallejo (Perú); Mario Benedetti (Uruguay); 
además claro está, de la narrativa, particularmente del relato corto 
como el caso particular de J.L. Borges.  

El artista en general, el literato en particular, tiene una forma 
particular de vivir su tiempo, de captar lo esencial de su circunstancia, 
y de expresarlo de tal modo que el contacto con su obra amplía y 
enriquece nuestro horizonte de experiencia. Basta leer, por ejemplo, 
la actualización que hace Jorge Luis Borges de Génesis 4 a la luz 
de la guerra de las Malvinas (¡en tan sólo unas pocas líneas!). Las 
posibilidades de lectura que la correlación entre literatura y teología 
facilita, amplía significativamente nuestro horizonte hermenéutico. Esta 
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realidad explica la escogencia del tema para este número de nuestra 
revista, que se abre con un poema de la escritora nicaragüense Michèle 
Najlis.

En su artículo sobre la poesía en Juan de la Cruz, M. Ortega ubica 
la espiritualidad poética de Juan de la Cruz en la “noche oscura de la 
injusticia” es decir, en medio de los conflictos e injusticias de nuestro 
contexto. Por ello indica que al leer hoy teológicamente su poesía: 
“se debe tener claro que la experiencia cristiana de unión con Dios 
ocurre en dos lugares fundamentales, a saber, en la contemplación de 
Dios en la persona de Jesús, mirada apacible y silenciosa que germina 
en la oración y el recogimiento, y en el encuentro humano amoroso, 
lugar teológico en que acaece la presencia misma del Crucificado, en 
línea con lo que establece el texto evangélico de Mt. 25. 31-46.” (pág. 
39s).

En su artículo sobre Luis de Lión, G. Miranda analiza la crudeza 
de un texto que es metáfora de lo ocurrido en Guatemala durante una 
época de represión y exterminio, tal que parece evocar el realismo 
mágico. Imposibilitado para reconstruir lo que fue, debido al estado 
permanente de guerra, el poblado -verdadero protagonista del 
relato- se lanza a una búsqueda de sí mismo. Un pueblo indio ha sido 
despojado de su divinidad y, por absurda que parezca la pregunta, 
necesita saber si está vivo aún. Un sentido de angustia y desazón 
inunda el texto. 

C. Rösener muestra la relevancia del uso de la literatura en 
la enseñanza religiosa hoy.  Si bien reconoce que hay un interés 
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particular de la poesía por lo fragmentario de la experiencia y por 
acentuar lo inmanente, es igualmente cierto que comparte importantes 
tareas comunes con la religión, como su aspiración a comunicar lo 
incomunicable así como la centralidad otorgada a la utopía. “Estoy 
convencida de que la poesía y la religión son hijas de la misma madre. 
De cuando en cuando se visten de distinta manera. De cuando en 
cuando la expresión de sus caras es muy diferente. Pero en sus venas 
corre la misma sangre. Se nutren de la misma fuente y nos imparten 
la misma energía” (pág. 78).  

J.E. Londoño explora la conexión entre la literatura apocalíptica 
hebrea con la literatura fantástica contemporánea. En sus palabras: “Si bien 
la literatura apocalíptica tiene un anclaje histórico muy concreto, 
su interpretación no se agota en los acontecimientos pasados. Más 
bien ha de ser una interpretación que atienda a la construcción de 
los símbolos y mitos que despliegan utopías fantásticas, reflejando 
lo más profundo de los deseos y miedos humanos; y de esta manera 
invita, a través de la creación literaria de diversos mundos posibles, a la 
construcción concreta de universos vitales donde se realice la utopía 
construida y se resista a lo bestial, que de cuando en cuando aparece 
en la historia para intentar hacerse del poder absoluto y pretende 
acabar con la diversidad y comunidad de los pueblos” (pág. 95). 

Pablo Jiménez, destacando el papel de la teología narrativa en 
el quehacer teológico de hoy, profundiza en el valor de la narrativa 
biográfica: “los seres humanos empleamos la narración para interpretar 
la vida, tanto la propia como la de las demás personas. Esto implica 
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que la biografía no es un dato, sino un acto hermenéutico. Cuando 
yo cuento mi historia, priorizando un evento sobre otro, eliminando 
episodios y hasta creando narrativas que nunca ocurrieron en la 
realidad, estoy interpretando la vida” (pág. 144). La propia historia se 
convierte así en punto de referencia para la reflexión sobre la fe, con 
lo cual se afirma la importancia de la localización social en la reflexión 
teológica.

Invitamos a nuestros lectores/as a disfrutar del número.

José Enrique Ramírez
Director
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A  la  intemperie

                         Michèle Najlis

Es temible la pasión 
como el abismo

Cantares 8,6

 A la intemperie
 padeciendo esta pasión
                como el abismo
 espero Tu llegada.
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 Ebria de amor
 en el último tercio de la noche
 me entrego,
  ardo y giro,  
 en la exacta geometría de la danza.

 Todo para nada.
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Amour, ta blessure dans mes veines

Rumi

¿Consolarás mi corazón
herido de Tu herida,
sin saberlo?
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Vacía de mí
Tu viento en mis entrañas

                            quema
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Para poderte amar
tuve que olvidarme de Tu Nombre.

Para poder bracear en alta mar
                                     ya sin aliento
ni horizonte.
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Fuego sobre fuego
¿por qué ardes?

Viento sobre viento
¿por qué lloras?

Sobresalto de amor
¿por qué no me despiertas?
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Sin prisa para amar, Amor
entrégame el secreto de tus brazos
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¿Qué culpa tengo yo
si el amor no se acaba?

Rumí

¿Qué culpa tengo yo
si en mis entrañas
la rosa de tu aliento no se acaba?
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¡ Este  amor
cuya carencia
   abrasa,
cuya presencia
   incendia !
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Quedéme y olvidéme

S. Juan de la Cruz

Me recosté en Tu corazón
para encontrar el mío.
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Si al menos 
  pudiera
dormir entre Tus brazos,
mi corazón 
           daría vueltas
para mirar Tus ojos
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¿He de inmolar también
la carencia de Ti 
           que me consuela?
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Ya que has arrebatado
mis palabras
toma  también ahora
                           mi  silencio.

Michèle Najlis es nicaragüense, autora de numerosos libros de poemas y cuentos, actualmente es 
Directora de Teología del Centro Ecuménico Antonio Valdivieso en Managua.
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¡Gocémonos amado! el amor      
y la noche hechos poesía en la 

obra de Juan de la Cruz

Manuel Ortega Álvarez

“Dicen los biógrafos que Tomás de Aquino, cuando ya 
tenía escritos sus asombrosos volúmenes de ciencia teológica, 
recibió de Dios una «experiencia vital de unión amorosa»: 

una experiencia mística. Explican los biógrafos que 
Tomás  de Aquino quedó «sonado»: suspenso, pasmado. 

Y no quiso ya escribir una línea. «Aquello» era otra cosa.
Su teología ¿para qué? Ni una línea más quiso escribir. 

Mancio del Corpus Christi no lo contó. 
A fray Juan le hubiera gustado”. 

“Cuando se puso a cantar le brotaron canciones de cristal”.  

José María Javierre

Resumen: A partir de un vínculo que une poesía y teología se analizan algunas 
características de la obra poética de Juan de la Cruz, a fin de destacar el amor 
divino-humano que en ella se expresa como celebración gozosa en medio de la 
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noche. Finalmente, se rescatan estas características, en lo que puedan tener de 
valiosas para el quehacer teológico contemporáneo. 

Abstract: Some of  the characteristics of  the poetic works of  Juan de la Cruz 
are analyzed, based on the link between theology and poetry, with the goal of  
emphasizing divine-human love that is expressed as a joyous celebration in the 
midst of  the night. The author then reflects on these characteristics as they apply 
to doing theology today.

1.  “Hijo soy de un pobre tejedor”: 
contexto Histórico de juan de la cruz 

La vida y la obra teológica-literaria de Juan de Yepes se funden y 
se hacen una sola, a lo largo de un camino recorrido en la noche. 

De Fontiveros a Torrijos y luego a Medina del Campo con su madre, 
Catalina Álvarez, y su hermano, Francisco; para ese entonces su padre 
Gonzalo de Yepes y su hermano Luis habían muerto en medio de la 
pobreza. Del hospital de sifilíticos, donde sirvió con abnegación a 
los enfermos, a las aulas universitarias salmantinas; del convento a la 
prisión de Toledo. No gustó el santo descalzo, como sí lo hiciera su 
mentora, Teresa de Jesús, contar explícitamente sus vivencias místicas; 
pero sus poesías reflejan una vida de unión con Dios, sumergida en la 
gracia e inundada de amor.

Palabras clave: Poesía, teología, mística, espiritualidad, lenguaje teológico. 

Key words: Poetry, theology, mysticism, spirituality, theological language.
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Las apacibles letras de los escritos 
sanjuaninos podrían llamarnos a engaño, 
al creer que, tal y como aparece el santo 
en múltiples retratos, fue su vida un lecho 
de rosas y su obra un encumbre místico 
abstraído totalmente de la realidad. Nada 
más errado que eso. Convivió con la pobreza 
y el sacrificio, su familia conoció el hambre y 
la desesperación; pero también compartió la 
compasión y el amor hacia aquellas personas 
que más sufren. A la vez, le ha correspondido 
a fray Juan vivir en un momento de efervescencia política, 
económica y religiosa como pocas veces ha visto Europa. 

El año en que nace Juan de Yepes —1540 o 1542, no hay 
unanimidad de criterios— la península ibérica es un enorme tejido 
en el que se entrecruzan diversas culturas, sobre todo la judía, la 
islámica y la cristiana. Incluso, algunos estudiosos suponen que el 
máximo exponente de la poesía del Siglo de Oro español lleva en sus 
venas tanto sangre árabe, por parte de su madre, como judía, por 
parte de su padre, hecho que, de comprobarse, sería gratificante 
para todas aquellas personas que creemos en la hermandad de 
todas las religiones y en la unidad de todo el género humano1.

Para la época, España, a pesar de la ignominiosa conquista 
en tierras americanas, estaba sumida en la pobreza2. De 1540 a 
1545 la situación es ciertamente difícil. Aunque el ibérico Carlos 

1 Javierre expone la probabilidad de tal hipótesis: “Nos encontramos así acrecido el 
«enigma Juan de la Cruz»: en la cúspide misma de la mística tendríamos un creyente 
cristiano con sangre cruzada de las religiones hebrea e islámica”, José María Javierre. 
Juan de la Cruz, un caso límite. Salamanca: Sígueme, 2002, 14. 
2 “En ese país que llamamos la España del siglo XVI, tejida de sueños gloriosos y 
miseria agobiante, tocó vivir a Juan de la Cruz”, Javierre, Juan de la Cruz., 38. 

Convivió con la 
pobreza y el sacrificio, 

su familia conoció 
el hambre y la 

desesperación; pero 
también compartió la 
compasión y el amor 

hacia aquellas personas 
que más sufren.
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V es a la sazón el emperador, lo cierto es que a fin de poder financiar 
los gastos de los viajes, los virreinatos, las capitales de corte, así 
como su lucha contra los turcos, se ve obligado a acudir a grandes 
banqueros de Alemania y Flandes, quienes le piden como garantía los 
tesoros traídos de tierras americanas. De esta manera, toda la riqueza 
extraída del nuevo continente pasará, vía España, hacia Amsterdam 
y Ausburgo. A lo anterior habría de añadirse otro mal: las constantes 
sequías que experimentó el país en la década de 1540 a 1550, a tal 
punto que las ferias comerciales de Castilla, famosas en el resto de 
Europa, —y  de las cuales participaban el clan de los Yepes, la familia 
de Juan de la Cruz— van a sufrir un importante golpe por parte de 
los emergentes comercios de los puertos periféricos3. 

Como dijimos anteriormente, en ese momento convergen tres 
grandes culturas en España: la judía, la musulmana y la cristiana. La 
urdimbre de ideas que se tejen en tierras de Cervantes y fray Juan 
contiene entrelazados hilos de estas tres culturas. Mientras tanto, el 
resto del Viejo Continente del siglo XVI es un verdadero enjambre 
de nuevos pensamientos que, con el tiempo, terminarán por derribar 
el tomismo imperante en la Baja Edad Media. El escolasticismo 
medieval hacía aguas, mientras que el universo aristotélico-tomista, 
con la Tierra en el centro, se iba desmoronando poco a poco. En 1543 
Copérnico escribe su obra magna, De revolutionibus orbium coelestium, que 
desplaza a la Tierra del centro del universo, convirtiéndola en una stella 
nobilis. Ese mismo año Vesalio publica su De fabrica corpore humano, que 
establece los fundamentos de la anatomía moderna. Diversos autores 
de la época tratan el problema de cómo enfocar la política en los 
nuevos estados europeos, así como en tierras americanas. Además, 
en este enorme río turbulento que es Europa, las ideas se difunden 

3 Javierre, Juan de la Cruz,  85. 
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de manera nunca antes imaginada, gracias 
al ingenio de Gutenberg, plasmado en la 
invención de la imprenta4. 

En medio de este clima intelectual es 
inquietante para los historiadores que 
España no produjera una obra filosófica 
comparable con la de Maquiavelo, Descartes 
o Bacon. Por ello, algunos han argumentado 
que el pensamiento español de esa época 
no se plasma en grandes obras sistemáticas, 
sino más bien en las creaciones literarias del llamado Siglo de Oro. De 
acuerdo a Miguel de Unamuno, por ejemplo, es posible encontrar 
el pensamiento español del siglo XVI oculto en la literatura de la 
época, especialmente en la mística5. No obstante, tal afirmación 
ha sido puesta en entredicho, sobre todo por parte de quienes 
consideran que la mística y la filosofía difieren tanto en sus objetos 
formales como en el modo de abordarlos. Desde esta posición 
se sostiene que, mientras la mística aspira a la unión sobrenatural 
con el Absoluto mediante la gracia, la filosofía se propone alcanzar 
mediante el sólo uso de la razón la Verdad y las causas últimas6. 

Al margen de las discusiones que puedan suscitarse al respecto, 
ciertamente es posible encontrar en la mística española —y 
particularmente en la obra de Juan de la Cruz— rasgos característicos 
de la época. Después de todo, Juan de la Cruz, como cualquier 

4 Para una visión filosófica  y panorámica de la historia del pensamiento científico, véase 
Alexandre Koyré. Estudios de historia del pensamiento científico. Traducido por Encarnación 
Pérez Cedeño y Eduardo Bustos. México: Siglo Veintiuno Editores, 1977. 
5 Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida”, en Ensayos. Vol. II. Madrid: 
Aguilar, 1958, 1004. 
6 Véase al respecto José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo II. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1986, 294. 
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otra persona, fue un hijo de su tiempo. Su obra se ve influenciada 
tanto por el escolasticismo tomista como el humanismo naciente, 
mezclados ambos con numerosas referencias a los textos bíblicos. 
Con todo, la literatura sanjuanina no se identifica plenamente 
con los planteamientos filosóficos y teológicos de la época, en 
tanto que exalta una dimensión humana que no ha sido tomada 
en cuenta por sus contemporáneos, ni por los iniciadores de un 
pensamiento moderno cuyas raíces se hunden en la filosofía 
cartesiana7. 

2.  la poesía de fray juan: amor apasionado 
en los límites del lenguaje

Efectivamente, toda su obra literaria, y en 
especial su poesía es, como señala Gutiérrez, 
un titánico esfuerzo para decirnos que 
Dios nos ama8, que incluso en medio de la 
noche más oscura es posible vivir la unión 
gozosa con Dios y balbucear, por medio del 
lenguaje poético, algo, tan siquiera, acerca 
de ese encuentro. A caballo entre la Edad 

7 Al respecto véase Xabier Pikaza. Amor de hombre, Dios enamorado. San Juan de la Cruz: 
una alternativa. Bilbao: Desclée de Brouwer, 2004. A lo largo de su libro, Pikaza asevera 
reiteradamente que la obra de Juan de la Cruz presenta una antropología que no es 
contemplada por la filosofía que surge en la Modernidad con Descartes y se establece 
definitivamente en las obras de Kant y Hegel. La filosofía moderna, de raigambre 
cartesiana, se inicia con el cogito ergo sum, que deja de lado la dimensión amorosa del ser 
humano. Al contrario, la obra de Juan de la Cruz pone de manifiesto un amor esencial 
liberador, con lo cual deja ver una gratuidad amorosa que se expresa por medio de la 
poesía; véase especialmente 271-365. 
8 Véase Gustavo Gutiérrez. La densidad del presente. Salamanca: Sígueme, 2003,  118.
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Media y el Renacimiento, Juan de la Cruz, quien nunca pretendió 
elaborar un sistema teológico o, menos aún, filosófico, le canta al 
amor que se manifiesta como unión de Dios con el ser humano. Ha 
entendido el amor como salud y salvación, como encuentro encarnado 
que se vive y se expresa poetizando. No ha escrito —como expresa 
Pikaza— ni un Discurso del método, ni una Crítica, al estilo kantiano; 
ni siquiera una Fenomenología9; ha hecho mucho menos y, de manera 
irónica, mucho más: se ha elevado por encima de los conceptos 
rígidos y ha dejado claro que cuando se trata de hablar de lo Divino, 
en lugar de recurrir a la razón clara y distinta, es mejor cantar. 

A finales del siglo XIX advertía Menéndez y Pelayo, en su discurso 
de entrada a la Real Academia Española en 1881, las características de 
la obra sanjuanina que la ubicaban en continuidad con la poesía mística 
española —desde el castellano Judá Leví y el andalusí Salomón ben 
Gabirol, hasta Fray Luis de León— pero a la vez la diferenciaban de 
ella. Y es que en la poesía del santo de Fontiveros —apunta Menéndez 
y Pelayo— convergen la más arrebatada y erótica pasión humana con 
la más ardorosa devoción y teología mística10. Tal poesía es difícil 
de medir con criterios literarios, si bien es posible encontrar en ella 
deseos más encendidos que en cualquiera de las literaturas profanas; 
por ella, simplemente “ha pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo 
y santificándolo todo”11. La materia de dicha poesía es amor puro, que 
se expresa en metáforas de pasión humana, tomadas del epitalamio 
antiguotestamentario del Cantar de los Cantares. En ella convergen el 
misterio y el silencio de la noche; pero también el calor meridional y 

9 Pikaza, Amor de hombre,  272.
10 Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios de crítica literaria. Madrid: Imprenta de Antonio 
Pérez Dubrull, 1884, 51-52.
11 Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios de crítica literaria, 51-52.
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las flores; todo desperdigado en la hermosa metáfora del camino 
que asciende al Monte Carmelo12: 

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora13.

En su poesía, Juan de la Cruz le ha cantado al amor como última 
realidad del ser. Amor divino, pero al mismo tiempo humano, 
ambos indiscernibles, ambos inseparables. El santo de Fontiveros 

ha dejado testimonio de que 

El [ser humano] es más que razón y pensamiento, más que 
ciencia y voluntad. El [ser humano] es un Ser-Amor cuya 
vida se despliega en un proceso de surgimiento personal y 
encuentro enamorado. Por eso la verdad del [ser humano] 
no se demuestra, ni se programa por ciencia, sino que se 
canta en libertad enamorada14. 

12 Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios de crítica literaria, 53.
13 Juan de la Cruz, “Cántico espiritual”, en Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 
2003, 47. En adelante, al referirnos a esta edición la nombraremos como Obras completas. 
Hemos utilizado en el presente artículo también otra edición de la obra de Juan de la 
Cruz, a saber, Vida y obras completas. Edición preparada por Crisógono de Jesús, Matías del 
Niño Jesús y Lucinio del Sagrado Sacramento. Madrid: BAC, 1964; a ella nos referiremos 
como Vida y obras completas.  
14 Pikaza, Amor de hombre, 274. Hemos sustituido en paréntesis cuadrados la palabra 
“hombre”, por “ser humano”. 
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Juan de la Cruz, hijo de un pobre tejedor, teje también con su pluma. 
La urdimbre y la trama de su telar se entrelazan en “esos montes y 
riberas” del camino. La tela que de ellas resulta es multiforme y rica 
en delicados matices. Por esa razón su poesía no se puede encerrar en 
los moldes de una teología sistemática. Por eso él mismo se muestra 
reacio a comentar el amor que brota de sus poesías, pues “¿quién podrá 
escribir lo que a las almas amorosas, donde él mora, hace entender? 
Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y 
¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; 
cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden”15. Y más adelante: 
“Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada 
uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu. . . Y 
así, aunque en alguna manera se declararan, no hay para qué atarse a 
la declaración”16. 

Por eso, adentrarse en la obra de Juan de la Cruz es caminar en 
terrenos inseguros, pero también gratificantes; oscuros y, al mismo 
tiempo, llenos de luz. Desconcertantes afirmaciones, como las que 
plasmó en el dibujo del Monte de la Perfección que él mismo hizo y 
regaló a Magdalena del Espíritu Santo, nos llevan a la incertidumbre, 
pero a la vez al gozo que se expresa en la unión mística: “nada, nada, 
nada… y aún en el monte… nada; ya por aquí no hay camino; ni eso, ni 
eso, ni esotro, ni esotro”17. Perplejidad en el camino y gozo desbordante 

15 Juan de la Cruz, “Prólogo del Cántico espiritual, primera redacción”, en Obras completas, 
1142.
16 Juan de la Cruz, “Prólogo del Cántico espiritual, primera redacción”, en Obras completas, 
1142.
17 El dibujo puede verse en Juan de la Cruz, Obras completas, 136. Posteriormente Diego 
Astor realizó una nueva versión para la edición príncipe de 1618, ésta aparece también en 
la misma edición de las Obras completas, 149. Advertimos que, a fin de ser fieles a la estética 
propia de los textos sanjuaninos, hacemos uso del castellano de la época, tal y como lo 
encontramos en la mayoría de ediciones contemporáneas; la aclaración es pertinente debido 
al uso de vocablos como “esotro”, hoy caídos en desuso.
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en la unión con el Amado convergen en la manifestación de un saber 
que no se encuadra en el molde del naciente conocimiento científico 
moderno; por el contrario, lo desbordan con hermosas metáforas: 

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
   aunque es de noche.

Aquella eterna fonte está escondida,
 qué bien sé yo do tiene su manida,
   aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
 mas sé que todo origen de ella viene,
   aunque es de noche18.

Juan de la Cruz, “místico de frontera”, escapa a cualquier intento 
de definición clara y precisa19; al leerlo el oxímoron brota por doquier. 
Simplemente vive y escribe en el límite: “medieval y clásico en frontera 
con la modernidad, plenitud humana en la frontera de la transformación 
divina; contemplación de Dios en la frontera de la belleza humana y 
literaria”20. Literatura y teología se unen en la oscura noche sanjuanina, 
y de ellas surge un cántico gozoso en el que la creatividad, el encuentro 
afectivo de los amantes y la presencia divina se identifican21. 

La “Subida al Monte Carmelo”, esto es, el itinerario hacia el 
encuentro y la unión con Dios, la realiza el alma “de noche”, símbolo 
que el Doctor Místico usa en un primer momento para describir la 

18 Juan de la Cruz, “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”, en Obras 
completas, 63. Las itálicas son del texto.
19 Véase Federico Ruiz. Místico y maestro. San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial de la 
Espiritualidad, 2006, 57 y ss. 
20 Juan de la Cruz, “Prólogo del Cántico espiritual, primera redacción”, en Obras completas, 
1142, 57.
21 Pikaza, Amor de hombre, 271.
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privación de todos los apetitos (“Noche activa del sentido”)22, y después 
para referirse a la fe (“Noche activa del Espíritu”), la cual, aunque es 
una noche más oscura que la primera, involucra, no obstante, algo 
de luz, un tipo de conocimiento certísimo, superior a toda ciencia 
y conocimiento “hasta el punto de que sólo en la contemplación 
perfecta podemos alcanzar una recta idea de la fe”23. Esta noche es, 
para el alma, luz excesiva que le ciega y oprime su entendimiento24:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo

Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí;
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo25.

22 “Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas las cosas, porque 
así como la noche no es otra cosa sino privación de la luz y, por el consiguiente, de todos 
los objetos que se pueden ver mediante la luz, por lo cual se queda la potencia visiva a 
escuras (sic.) y sin nada, así también se puede decir la mortificación del apetito noche para el 
alma, porque, privándose el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse como 
a escuras y sin nada”, San Juan de la Cruz, “Subida al Monte Carmelo”, en Vida y obras 
completas, Libro Primero, capítulo 3, 1. 
23 Edith Stein. Ciencia de la cruz. Estudio sobre San Juan de la Cruz. Traducido por Lino Aquésolo 
Olibares.  Burgos: Monte Carmelo, 2000, 95.

24 “De aquí es que para el alma esta excesiva luz que se le da de fe le es oscura tiniebla, 
porque lo más priva [y vence] lo menos, así como la luz del sol priva otras cualesquier 
luces de manera que no parezcan luces cuando ella luce, y vence nuestra potencia visiva 
de manera que antes la ciega y la priva de la vista que se le da, por cuanto su luz es muy 
desproporcionada y excesiva a la potencia visiva; así la luz de la fe, por su grande exceso, 
oprime y vence la del entendimiento”, Juan de la Cruz, “Subida al Monte Carmelo”, en Vida 
y obras completas, Libro Segundo, capítulo 3, 1.
25  Juan de la Cruz, “Coplas del mismo autor hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”, 
en Obras completas, 57. Las itálicas son del texto.
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Se avizoran aquí los umbrales de un lenguaje místico en el que 
Dios es el indecible, el irrepresentable, el elusivo, el “Totalmente 
otro”26; pero, al mismo tiempo, es un Dios apasionado, que ama, 

sufre y anhela la unión con el ser humano. 
El lenguaje simbólico-místico de la poesía 
sanjuanina recurre a la paradoja, y ubica 
la presencia de lo Divino en lugares en 
que humanamente no cabría encontrarla, 
como en la humilde persona de un sencillo 
pastor que se deshace en amores y sufre 
por su amada:

26 Los orígenes del término “místico” se relacionan directamente con el Misterio. El 
vocablo se deriva de mystes: el iniciado en la religión mistérica, aquella persona que 
poseía un tipo de conocimiento especial que lo vinculaba directa e íntimamente con 
la presencia divina. También en Platón se encuentra el término. Para el fundador de la 
Academia, la divinidad es trascendente a nuestra inteligencia; empero, se puede lograr 
un cierto conocimiento que, con todo y ser oscuro, permite a algunos penetrar en 
la esfera de lo divino. Este conocimiento, a diferencia del puramente racional, no se 
expresa, sino por medio de imágenes y símbolos. En el Timeo se lee: “descubrir al 
hacedor y padre de este universo es difícil, pero, una vez descubierto, comunicárselo 
a todos es imposible”,  “Timeo”, en Platón. Diálogos. Vol. VI. Traducido por María 
Ángeles Durán y Francisco Lisi. Madrid: Gredos, 1992, 28 c. Es justo aclarar que el 
concepto platónico de lo Divino es sumamente complejo y vago; ciertamente no es 
posible encontrar en el fundador de la Academia la idea de un Dios personal, único, 
trascendente e infinito, sino una especie de hilozoísmo o pananimismo semejante al 
primitivo animismo presocrático. Al respecto véase Rufus M. Jones, “Misticismo”, en 
Dagobert D. Runes. Diccionario de filosofía. Traducido por Ana Doménec, Sara Estrada, 
J. C. Baron y Manuel Sacristán. México: Grijalbo, 1981, 252-253. Finalmente, se pueden 
distinguir al menos tres culturas orientales que conforman las fuentes de donde fluyen 
los cultos mistéricos hacia el mundo helenístico: la egipcia, la asiaticomenor y la siria; 
a ellas se puede añadir también la iránica, especialmente en lo que respecta al culto a 
Mitra. 

... mientras que en otras 
tradiciones el místico y la 
mística pretenden alejarse 

del mundo sensible, la 
mística española del Siglo 

de Oro se asienta en el 
hecho de que Dios se ha 
encarnado en el mundo 

para vivir, amar, sufrir y 
morir como ser humano.
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Un pastorico solo está penando,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse así afligido,
aunque en el corazón está herido; 
mas llora por pensar que está olvidado.
Que sólo de pensar que está olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho de amor muy lastimado27.

La poesía mística de fray Juan insiste, además, en destacar la relación 
amorosa que une a Dios con del ser humano; es lugar simbólico que 
expresa metafóricamente este apasionado encuentro nocturno: 

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!28

Expresión metafórica y simbólica de lo inefable y amor humano 
apasionado; ambas cosas van de la mano en la poesía de Juan de la 
Cruz. En conformidad con ello se nota aquí un aspecto distintivo de 
la mística carmelitana, a saber, mientras que en otras tradiciones el 
místico y la mística pretenden alejarse del mundo sensible, la mística 

27 Juan de la Cruz, “Otras canciones a lo divino (del mismo autor) de Cristo y el alma”, en 
Obras completas, 62. Itálicas en el texto.
28 Juan de la Cruz, “Noche oscura”, en Obras completas, 55.
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española del Siglo de Oro se asienta en el hecho de que Dios se ha 
encarnado en el mundo para vivir, amar, sufrir y morir como ser 
humano29. Se rescata así el hecho de que el Místico por antonomasia 
es Jesús, porque “es persona divina y hombre verdadero, en él se 
realiza la total unión y comunión entre Dios y el hombre (sic.)”30. 

29 Al respecto véase Hilda Graef. Historia de la mística. Traducido por Enrique Martí Lloret. 
Barcelona: Herder, 1970, 39. La deliciosa frase de Teresa de Jesús: “entended, que si es 
en la cocina, entre los pucheros anda el Señor” evidencia una espiritualidad que se vive 
en lo cotidiano. Con respecto a las particularidades de la mística carmelitana véase Ángel 
Valbuena. Historia de la literatura española. Vol. I. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1974, pp. 
699-750. Nos referimos a la especificidad de la mística carmelitana ya que habría que matizar, 
como lo hace Velasco, la expresión general “mística cristiana”, toda vez que encontramos 
no una, sino varias manifestaciones del fenómeno místico en la historia del cristianismo. El 
texto de Velasco profundiza, además, sobre las discusiones en torno a la posibilidad —o 
imposibilidad— del fenómeno místico dentro de una religión histórico-profética como el 
cristianismo;  véase Juan Martín Velasco. El fenómeno místico. Madrid: Trotta, 2003, 209-233.
30 Christine Kaufmann, “Mística”, en Casiano Floristán y Juan José Tamayo (editores). 
Conceptos fundamentales del cristianismo. Madrid: Trotta, 1993,  819. Adoptamos el significado 
que la autora otorga al término “mística”, como “la participación y la libre asunción de este 
itinerario de Cristo. . . la filial obediencia e inclinación amorosa ante el designio de Dios y 
la aceptación gozosa y libre del amor que él nos ofrece”, 819. Además, le añadimos el de 
Panikkar, de acuerdo con el cual la mística es “la experiencia de la realidad como un todo 
(integral) que no es la suma de sus partes ni tampoco un mero concepto formal”, Raimon 
Panikkar. De la mística. Experiencia plena de la vida. Barcelona: Herder, 2005, 65. No ignoramos 
que existe un pesado fardo de objeciones que comúnmente se le endosa a la mística. De 
ellas enumeramos algunas que ha destacado Tamayo. Se ha dicho, en primer lugar, que la 
mística es antiintelectualista y puramente emocional. Pero los más recientes estudios parecen 
desmentir esta acusación, al demostrar que en la experiencia mística se compaginan, en 
armonía, el intelecto y la afectividad, la reflexión y la espiritualidad. También algunos acusan 
a la mística de ser ahistórica. Si bien es cierto —como señala Tamayo— la mística tiene 
mucho de sueño, ella también está cargada de utopía y, como tal, “se ubica en el corazón 
de la historia, pero no acomodaticiamente y a ras de suelo, sino críticamente y en el nivel 
de profundidad”. Relacionado con lo anterior, se ha dicho con frecuencia que los místicos 
intentan huir de la realidad. No obstante, la mística no es un fácil y relajado escapismo del 
mundo hacia un paraje ideal, alejado del entorno humano. Por el contrario, los místicos y las 
místicas son, con frecuencia, personas de una increíble entrega a los demás, que poseen una 
admirable capacidad de influir en la sociedad. Además la experiencia mística no siempre es 
placentera y, más bien, se ve atravesada constantemente por la inquietud, la “herida de amor” 
y, en no pocas ocasiones, el dolor. Aquí se percibe un elemento paradójico de la experiencia 
mística: es dulzura de amor que une, pero también es experiencia crucificante;  es presencia 
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3.  subir el monte carmelo. . . 
y también bajarlo 

Con todo, es posible realizar una lectura selectiva de la literatura 
de Juan de la Cruz y quedarse con sus experiencias más “elevadas”, 
dejando por fuera lo que tiene que decir sobre la experiencia humana, 
demasiado humana, del desposorio místico. Dicho con la imagen de 
Pedro Casaldáliga y José María Vigil, cuando se suben las cumbres 
del Monte Carmelo siempre existe la posibilidad de quedarse 
contemplando al Misterio en las alturas. Sin embargo, también es 
preciso bajar por la ladera31. 

Una teología que rescate la espiritualidad poética de Juan de la 
Cruz para la actualidad debe enfatizar en no verla como un refugio de 
escape ante las circunstancias adversas, sino como contemplación de 
la luz del Misterio que surge en medio de los conflictos e injusticias 
del contexto histórico y social. En América Latina, específicamente, 
esta espiritualidad se gesta, como dice Gutiérrez, en la “noche 
oscura de la injusticia”32, frase de marcado acento sanjuanino que 

de Dios, pero al mismo tiempo es ausencia de él; es luz, pero también es oscuridad. Se ha 
argumentado con frecuencia que en el encuentro místico el sujeto se pierde y desaparece en 
el abismo de la Trascendencia. No obstante, “la experiencia mística implica la totalidad del 
sujeto, que, en su relación con Dios, se siente transformado y enriquecido en sus facultades 
cognitivas y afectivas”. Por último, en ocasiones se acusa a los místicos de ajustarse al statu 
quo; empero tal afirmación carece de fundamento; por el contrario, históricamente se puede 
constatar que los místicos y místicas suelen ser incómodos para el sistema religioso y/o 
político, por su carácter subversivo y desestabilizador. Como escribe Tamayo, las experiencias 
de los místicos “son objeto de estricto control por parte de los inquisidores. Sus mensajes 
están en el punto de mira de los poderes doctrinales, verdaderos cancerberos de la fe”, Juan 
José Tamayo. Nuevo paradigma teológico. Madrid: Trotta, 2003,  207-209.
31 Pedro Casaldáliga y José María Vigil. Espiritualidad de la liberación. San Salvador: UCA 
Editores, 1993,  9. 
32 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo. Salamanca: 
Sígueme, 1984,  167. 
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recuerda la soledad y el sufrimiento que 
experimentan actualmente millones de 
personas. Sería necesario acotar también 
que este sufrimiento no es exclusivo de 
Latinoamérica, es también extensible a 
otros pueblos que viven sumidos en la 
pobreza y el desamparo.  Sin embargo, a 
pesar de esta triste realidad, el paso por 
la soledad nos lleva, a la vez, a vivir una 
honda experiencia de comunidad. La luz 
del amor de Dios brilla en las oscuridades 
de nuestro mundo y se manifiesta en la 
comunidad fraterna, en el amor hacia la 
persona despreciada. No se trata —como 
nuevamente afirma Gutiérrez— de la 

existencia yuxtapuesta de dos etapas: primero la soledad y luego 
la comunión. Lo que ocurre es que en el interior de la primera 
acontece también la segunda33. 

Desde esta perspectiva, una teología y una espiritualidad a tono 
con la poesía sanjuanina se enmarcan dentro de la experiencia 
contemplativa de Dios, que es intimidad profunda, amorosa y 
oscura con el Misterio34. Pero es, a la vez, contemplación que no se 
queda en las alturas del “Monte Carmelo”, sino que se materializa 
y se encarna en la historia humana, en sus luchas, sus esperanzas, 
sus alegrías, sus sufrimientos y su utopía.

Caminar con fray Juan de la Cruz es experimentar lo trascendente 
en la realidad inmanente de la vida35; es creer que el Misterio se 

33 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo,  170. 
34 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 159. 
35 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 159. 
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encuentra presente en nosotros, en los demás, en la historia y en 
la naturaleza. La espiritualidad que brota de ese camino ha de ser 
comprometida, encarnada y sustentada “en la vida, en la acción, 
especialmente en todas las formas de amor fraterno”36. El camino de 
esa espiritualidad se encuentra lleno de luz, pero también de tinieblas; 
es ambiguo, porque recorre la historia humana y tal historia está llena 
de contradicciones. Como manifiesta Galilea

La experiencia humana nos dice que “leer” la presencia del amor de Dios en los 
acontecimientos de la vida es de suyo desconcertante. No conocemos el fondo de 
los designios de Dios sobre cada persona, sobre las realidades y sobre la historia. 
Más aún, en relación al amor y al Reino de Dios, la realidad es ambigua y 
oscura: contiene pecado, egoísmo, lujuria, injusticias… A primera vista el Dios 
de la historia nos desconcierta; experimentamos un “silencio de Dios” que nos 
atemoriza… La realidad es al mismo tiempo presencia y ausencia de Dios37.

Al leer hoy teológicamente la poesía de Juan de la Cruz se debe 
tener claro que la experiencia cristiana de unión con Dios ocurre en 
dos lugares fundamentales, a saber, en la contemplación de Dios en 
la persona de Jesús, mirada apacible y silenciosa que germina en la 
oración y el recogimiento, y en el encuentro humano amoroso, lugar 
teológico en que acaece la presencia misma del Crucificado, en línea 
con lo que establece el texto evangélico de Mt. 25. 31-46. Ambos 
lugares se funden en uno solo, de lo contrario la vida cristiana se 
desdibujaría en un puro activismo político, carente del sustento del 
Espíritu, o bien en una religiosidad espiritualista, totalmente desligada 
de la realidad. 

Es preciso, entonces, “subir” y “bajar” el Monte de la contemplación; 
pero sabiendo que, al mismo tiempo, cuando más lo subimos más lo 

36 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 160. 
37 Segundo Galilea. El camino de la espiritualidad. Madrid: Paulinas, 1987, 163. 
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bajamos, sumergiéndonos en la kenosis de la encarnación del Verbo. 
Las palabras de Casaldáliga y Vigil son elocuentes al respecto:

La tradición cristiana anterior nos educó bajo un modelo de oración que «subía», 
pero no «bajaba», como plásticamente lo sugiere el título clásico de la «Subida 
al Monte Carmelo». El elevador de la oración nos podía dejar ahí, en las nubes, 
inactivos. Y eso no vale. Porque Dios no necesita de nuestra oración ni está en 
las nubes. Los que necesitamos de la oración somos nosotros y los hermanos; y 
tampoco andamos por las nubes, sino por el trabajado y conflictivo camino de 
la construcción del Reino. Nosotros creemos que hay que subir y bajar, y que 
tanto más subimos por la falda del monte del Reino cuanto más bajamos y nos 
sumergimos en la kénosis de la encarnación, en la pasión por la realidad y por 
la historia38.

Por último, Gustavo Gutiérrez ha destacado algunas características 
de la vida y obras de Juan de la Cruz que pueden resultar interesantes y 
relevantes para el quehacer teológico contemporáneo39. A manera de 
conclusión comentamos tres de ellas, acompañándolas con algunos 
versos de la pluma del Doctor Místico.

En primer lugar, encontramos en Juan de la Cruz un profundo 
testimonio del amor divino manifestado como gratuidad; gracia 
que nos recuerda que Dios es el que libremente hace llover sobre 
el desierto, “simplemente porque le gusta ver llover”40. Amor libre y 
gratuito que echa por tierra toda idolatría que se mueve en la lógica del 
interés egoísta. Gracia que se manifiesta como hermosura cultivada 
por un Dios hortelano en las simples florecillas del campo:

38 Casaldáliga y Vigil, Espiritualidad de la liberación, 159.
39 Gutiérrez, La densidad del presente, 119-128
40 Gutiérrez, La densidad del presente, 120.
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¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras, 
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado. 
Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura, 
e, yéndolos mirando, 
con su sola figura
vestidos los dejó de su hermosura41.

En la poesía sanjuanina es recurrente, además, el tema del camino42, 
fecunda imagen de tintes bíblicos, que en la pluma de Juan de la 
Cruz ha quedado inmortalizada como sendero oscuro que conduce 
al monte de la perfección. Las teologías liberadoras han adoptado 
la metáfora del camino para dar a entender con ella el proceso que 
conduce a un orden social justo y de libertad personal. Como a Juan 
de la Cruz, también a los oprimidos de la tierra les corresponde 
caminar de noche, guiados únicamente por el amor de Dios, que se 
vuelca sin medida hacia ellos:

En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada…
En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía43.

41 Juan de la Cruz, “Cántico espiritual”, en Obras completas,  48.
42 Gutiérrez, La densidad del presente, 122-124.
43 Juan de la Cruz, “Noche oscura”, en Obras completas,  54.
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La poesía sanjuanina irradia, además, un profundo gozo, aún en 
medio del sufrimiento de la noche. Es aquel gozo que hace que el 
santo rompa a cantar, aún en la sucia y lóbrega prisión de Toledo. Es 
el gozo de la unión con el Amado, que va más allá del sentimentalismo 
rosa con que se quiere cubrir el amor en la actualidad:

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos44.

No es necesario comentar mucho acerca de este gozo que se vive 
en medio de la “noche oscura”. La experiencia de nuestros pueblos, 
que aún sumidos en el dolor y la pobreza no se olvidan de celebrar, de 
reír, de bailar y cantar, hacen superfluas las palabras. Juan de la Cruz 
vio a su madre mendigar, quedó huérfano de padre siendo niño, le 
murió de hambre un hermano, y, con todo eso, no perdió la capacidad 
de buscar motivos por los cuales alegrarse. Su experiencia de vida y 
su poesía sirven de aliento para los pueblos que caminan y luchan en 
medio de la adversidad, por hacer posible una sociedad más justa, 
más inclusiva, más alegre y más humana.
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La (otra) colonización de las 
almas: El tiempo principia en 

Xibalbá de Luis de Lión

Gabriela Miranda

Resumen: Establecer una relación entre teología y literatura es siempre un reto. 
Una nunca sabe a ciencia cierta dónde comienza o termina cada una. El artículo 
que aquí se presenta pretende establecer que una valoración teológica de una obra 
literaria significa identificar el modo en que se entiende a dios en el texto en cuestión 
y la relación que los y las protagonistas de la historia, establecen entre sí a partir de 
esta compresión. La novela de Luis de Lión nos permitirá hacer este acercamiento 
y ofrecerá un elemento más: la posibilidad de reflexionar en el significado de la 
Evangelización y la conquista en los pueblos originarios, sus repercusiones, sus 
problemáticas, sus mentiras y sus injusticias. 

Este artículo registra apenas un atisbo del maravilloso trabajo que la novela El 
tiempo principia en Xibalbá, significa en la obra literaria de América Latina. 

 

Palabras claves: Luis de Lión, literatura, Xibalbá, conquista, virgen.
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 Abstract:  It is always a challenge to establish a relationship between theology and 
literature. It is often difficult to know where each begins and ends. This article seeks 
to establish that a theological reading of  a literary work seeks to identify the way 
in which God is understood in the text and the relationship that the protagonists 
establish among themselves based on this understanding. Luis de Lión’s novel 
allows us to explore this approach and offers an additional element: the possibility 
of  reflecting on the meaning of  evangelization and conquest in autochthonous 
peoples, its repercussions, problems, lies and injustices. This article registers just a 
glimpse of  the marvelous contribution of  the novel El tiempo principia en Xibalbá to 
the literature of  Latin America.

IntroduccIón

Sabemos de numerosos relatos de la época colonial en donde la 
aparición de alguna virgen fue motivo para la fundación de un 

poblado o una ciudad.  Muchas veces, estas fundaciones tuvieron 
lugar en el mismo sitio en donde los pueblos originarios habían 
rendido culto a otras divinidades.  El uso de la imagen de la Virgen 
como parte de las luchas indígenas de liberación no es, tampoco, un 
tema nuevo. Muchas sublevaciones indígenas a lo largo de la región 
Mesoamericana recurrieron a ella, no sólo como estandarte sino 
también como amparo y legitimación de sus luchas. Algunas de estas 
rebeliones presentan un matiz religioso y sus símbolos, aparentemente 
cristianos “conjuntan una serie de valencias y  elementos (…) 
adoptando un carácter propio de la religiosidad popular”.  

El controversial relato que ahora vamos a estudiar tiene que ver 
con estos fenómenos e historias. Lo haremos desde un abordaje 
teológico, sin intentar colocar una explicación doctrinal o dogmática 

Key words: Luis de Lión, literature, Xibalbá, conquest, virgin.
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ni mucho menos un fallido intento de psicoanálisis, sino tal como se 
propone este número de Vida y Pensamiento, constituir una reflexión 
en el cruce entre literatura y teología. Así trataremos de elucidar los 
presupuestos, las preguntas teológicas, las prácticas religiosas, los 
dioses y la relación con la creación que el texto advierte. Pero sin duda 
El tiempo principia en Xibalbá nos llevará por el vertiginoso camino de 
la colonización de las almas, y la imposición y asimilación de un dios 
extranjero. 

1. IntroduccIón a la vIda de luIs de lIón 
y a la novela El tiEmpo principia En Xibalbá

I

Luis de Lión (1939-1984) es uno de los escritores latinoamericanos 
menos conocidos. Era kaqchikel, nació en San Juan del Obispo, 
Sacatepéquez en Guatemala. Trabajó como campesino, fue maestro 
de educación primaria para luego convertirse en profesor de la 
Universidad de San Carlos. Fue “desaparecido” y asesinado alrededor 
del 15 de mayo de 1984, durante la dictadura militar de ese país 
centroamericano. A pesar de tener hermosos poemarios y cuentos, 
poco de este autor ha sido publicado: Los zopilotes (1966) y Su segunda 
muerte (1970) son algunos ejemplos. El tiempo principia en Xibalbá es su 
única novela.  Fue publicada en 1985, después de su muerte, y con 
ella ganó el primer premio en los Juegos Florales Centroamericanos 
de Quetzaltenango en 1972.  En 1994 se logró una edición completa 
de la misma.  

El tiempo en que Luis de Lión escribe, es uno de los más atroces 
de la historia centroamericana en general y guatemalteca en particular. 
En Guatemala la población indígena de origen maya supone al menos 
la mitad del total de habitantes. Desde la década de los 70, se comenzó 
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a conformar un “movimiento indígena” que 
fue truncado por la violencia de inicios de 
los 80. Según Santiago Bastos y Manuela 
Camus este movimiento “se incorporó 
a la oposición violenta al Estado, junto 
con el movimiento campesino y popular, 
aunque los costos que ello le supuso fueron 
especialmente desproporcionados, llegando 
a hablarse de un genocidio hacia el pueblo 

maya.”1 La situación étnica en Guatemala sólo se entenderá en 
este marco de profundo desafío al orden político tradicional. 
En la década de los 70 no existía un gobierno civil que fuese 
resultado de elecciones libres y representativas, ni un sistema de 
sufragio efectivo. 

Particularmente en esta década, entran en crisis los poderes 
oligárquicos, las formas de acumulación y los Estados autoritarios 
que desbordan en guerras civiles revolucionarias en Guatemala, 
Nicaragua y El Salvador, las cuales fueron violentamente 
reprimidas. Durante esta primera etapa de represión, la política 
guatemalteca se centraba en la defensa de sus intereses económicos 
y privilegios sociales, que se mantuvo gracias a métodos violentos 
de represión.

En sólo un año de la dictadura militar de Ríos Montt (1982-
1983), el terrorismo de Estado en Guatemala llegó a ejecutar 
más de 300 masacres de pueblos indígenas del altiplano central y 
occidental, 16 000 muertos y desaparecidos, 90 000 refugiados y 

1 Santiago Bastos y Manuela Camus “Multiculturalismo y pueblos indígenas: 
reflexiones a partir del caso de Gaurtemala” en Revista centroamericana de Ciencias Sociales 
1, II, julio 2004, San José: Asdi, FLACSO,UNA, 91. 
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un millón de desplazados internos.2 Estas 
violaciones y genocidios continuarían con 
el gobierno de Humberto Mejía Víctores, 
que ya había sido alentado por su antecesor 
Lucas García.

II 

Xibalbá es para los quichés el dios del 
inframundo, representa las energías cuyo 
poder consiste en poner fin a la vida en el interior de la tierra, tiene 
que ver con lo perecedero y a la vez con la regeneración. Es la deidad 
responsable de situaciones como las epidemias o las destrucciones. 
Pero por la cosmovisión dual maya tiene que ver a la vez con la 
regeneración, es decir se genera en la coexistencia vida/muerte. 
Xibalbá es a la vez un lugar en donde habita un conjunto de dioses, 
quienes se combinan en parejas y atentan contra la vida humana total; 
es la región del Temor y de los muertos.3

Para culturas como las mayas, que creen que todo elemento de la 
naturaleza se forma a partir de una relación dual, la idea de un solo 
dios es inexplicable. La visión judeocristiana de un dios macho creador 
a partir de la palabra, sin ningún acto parturiento o sin un principio 
de hierofanía4, es simplemente inconcebible. De hecho la labor de 
estructurar el cosmos, para la cosmovisión mesoamericana, es más 

2 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: entre la crisis y la esperanza (1978-1990) en Edelberto 
Torres- Rivas  Historia General de Centramérica. Historia inmediata. Madrid: FLACSO, 53-55.
3 Laura Elena Sotelo Santos, “Los dioses: energías en el espacio y en el tiempo” en Mercedes de 
la Garza Camino y Martha Ilia Nájera Coronado, Religión Maya, Madrid: Trotta, 2002,, 104, 108. 
4 La hierofanía en el acto matrimonial o sexual entre un dios macho y una diosa hembra de 
la cual proviene la creación.
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bien femenina, tejer es un  acto de creación de 
las nuevas formas de la vida y de la existencia del 
universo.5 Las  deidades mayas, como energías 
sagradas personificadas, actúan sobre todo en el 
tiempo.

La dualidad de género como dimorfismo 
sexual tiene connotaciones propias para la 
cosmovisión mesoamericana. Esta dualidad se 
entiende como un sistema no jerarquizado que 

logra un equilibrio fluido, como una dualidad-unidad.6 La dualidad 
al ser fluida, no era fija ni estática, sino que estaba en continuo 
cambio. Si atendemos a estas afirmaciones, la idea de una mujer 
que permanece “inmaculada” a pesar de su “maternidad”, y que 
el resultado de esa maternidad sea dios mismo, seguramente se 
entiende como una locura y seguramente se acerca más a un 
registro de anormalidad que de sobrenaturalidad. 

Es indudable que para las culturas originarias en Mesoamérica 
esta dimensión de la corporalidad es indispensable ya que, según 
su cosmovisión, sin ella no se podía pertenecer a la superficie de 
la tierra y tal superficie no es, en modo alguno, un extracto bajo, 
inferior o deficiente del celeste, es así que erotismo y habitar la 
superficie de la tierra forman una misma idea de cósmica.

Al igual que otras áreas de la vida, la sexualidad era definida 
a través de metáforas. En varias plegarias del Ritual de los Bacabes, 
se invoca a Itzam Cab en un ambiente claramente erótico que 

5 Sotelo “Dioses”, 92, 98. 
6 “Raíces epistemológicas mesoamericanas: la construcción religiosa del género” en 
Sylvia Marcos (coord.). Religión y género. Madrid: Trotta, 2004, 235 y 237.
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busca destacar la unión sexual entre el cielo y la tierra.7 El relato 
de Tohuenyo del  Códice Florentino ilustra muy bien estas metáforas 
eróticas: 

Pues aquella hija de Huemac
miró al mercado,
y fue viendo al Tohuenyo: está con la cosa colgando.
Tan pronto como lo vio,
inmediatamente se metió al palacio.
Por esto enfermó entonces la hija de Huemac,
Se puso en tensión, entró en grande calentura
del pájaro de Tohuenyo

Basta con esto para entender que, el erotismo en las culturas 
mesoamericanas no es una expresión extraña ni tomada de occidente, 
lo que si les es particular es la apertura al tema y el entendimiento de 
éste como parte de la vida cotidiana y cósmica, sin encasillarlo en 
la dominación patriarcal o en las restricciones religiosas. Así pues, 
el uso erótico en El tiempo principia en Xibalbá no es una experiencia 
advenediza, sino una confrontación entre los entendimientos eróticos 
propios de la cosmovisión indígena y el uso de una sexualidad 
genitalizada e instrumentalizada para la dominación occidental, que 
además se ha hecho  propia de toda forma de conquista. 

III

El tiempo principia en Xibalbá es una bellísima novela, de la que no es 
fácil seguir el hilo narrativo, los lugares, los tiempos y los personajes 
no son claros, ni se reconoce con facilidad el inicio o término de cada 

7 Sotelo, “Dioses”, 87.
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acontecimiento. Éstos son más bien una 
especie de colectivización, y según algunos 
hay una identidad comunitaria por encima 
de la individualizada.

Influenciada por el realismo mágico 
latinoamericano y también bajo la narrativa 
maya, la circularidad y la oralidad prevalecen 
en el texto. Es el diálogo lo que articula 

la narrativa, que de otro modo no tendría sentido. La narración 
entonces, se logra a partir de la articulación entre los diálogos 
cotidianos y el uso de un lenguaje simbólico. Lo que es más, los 
diálogos, que muchas veces son más bien “introspecciones”, hacen 
a los personajes, y a la vez construyen la circularidad del texto y 
su profundo simbolismo. Esto concuerda con el pensamiento 
mesoamericano que “está no sólo poblado por metáforas, sino que 
está constituido por ellas.”8

Podemos decir que esta novela de Luis de Lión es erótica. No es 
común encontrar una novela de este corte dentro de la producción 
narrativa indígena. Y a pesar de que el estilo narrativo corresponde 
con la oralidad maya, el tema nos resulta peculiar. Aún cuando las 
recurrencias son profundamente sexuales, la historia encierra una 
idea más allá de eso: existe una vinculación entre la función erótica 
de la figura de la virgen y la muerte/vida de la comunidad indígena 
en la cual ocurren los hechos. La ambigüedad del vínculo con la 
Virgen de la Concepción será el símbolo mejor logrado para poner 
de manifiesto la idea principal del texto: el despojo, la masacre, la 
búsqueda de la identidad indígena frente a la ladinidad9, la brutalidad 

8 Sylvia Marcos, “Raíces”, 257.
9 La “ladinidad” es un tema muy estudiado en Guatemala y también muy controversial. 
Una definición siempre estará cruzada por experiencias subjetivas. En atención a las 
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de la colonización y la religión cristiana 
colonial, todo esto marcado por una hermosa 
idea de sobrevivencia y resistencia. 

Otros temas circulan la obra: el cuerpo, 
el deseo, la pobreza, las tradiciones todo 
visto desde una historia común: la invasión 
española. Así Luis de Lión hará, bajo una 
oralidad llena de símbolos, una denuncia 
social y cultural, bien  disimulada con el 
erotismo, la hilaridad y muchas veces hasta 
la ingenuidad,  por lo que sin duda es una obra marcada por la 
denuncia y la resistencia.

El relato gira entonces, alrededor de una comunidad indígena 
que, a través de la forma de lo que podríamos llamar realismo 
mágico, trata de descubrir si está viva o muerta. Intercalado a estos 
particulares cuestionamientos se produce otro acontecimiento: 
un hombre, unos hombres, se descubren enamorados de la 
Virgen de la Concepción, una mujer ladina. Un hecho será 

personas lectoras de este texto trato de colocar una definición, prestada naturalmente 
de A. Taracena, citado por Marcelo Zamora “Proyectos modernistas y reformulación 
de la ladinidad: el baile de Totonicapán, Guatemala” en Revista Centroamericana de 
Ciencias Sociales, 1, I, julio 2004, San José: Asdi, FLACSO,UNA, 114: “Desde finales del 
siglo XIX y durante la primera parte del siglo XX se construye y se refuerza un nuevo 
sujeto que adquiere poder político y económico (…). Esta es la figura del ladino, cuya 
identidad política se nutre de matrices culturales occidentales y utiliza su promoción 
dentro del Estado nacional para fortalecer su poder en las localidades y regiones 
que habita. La población ladina se apropia del proyecto nacional dictaminado por las 
élites criollas y utiliza su capital cultural y social para fortalecer su nueva posición de 
propietarios privados. Edelberto Torres-Rivas, “La sociedad: la dinámica poblacional, 
efectos sociales de la crisis, aspectos culturales y étnicos” en E. Torres-Rivas Historia, 
183: “las prácticas y la ideología de los conquistadores y del periodo colonial crearon 
rígidas jerarquías de raza y clase entre los llamados ladinos e indígenas, estableciéndose 
el derecho a gobernar de los primeros con base en [la idea] de la superioridad racial 
y cultural.”
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correlato del otro, por una parte, la ansiedad por reconocerse vivos 
o muertos y por otra, la posibilidad de tener a esa mujer, no como 
madre de todos sino como amante.

El vaivén cotidiano de la obra recae en el deseo erótico -no 
siempre satisfecho- y en otras historias mínimas, muchas veces hasta 
inoportunas, que dejarán en claro que la magia y la vida cotidiana no 
son más que dos caras de una misma moneda. 

La estructura del texto de Luis de Lión es tan fascinante que trataré 
de conservarla, por ello someteré el desarrollo de mis apartados a 
los capítulos suyos. Así las tres partes que aquí propongo hacen, en 
algo, eco de los otros. El texto de Luis de Lión tiene cinco capítulos: 
1) “Primero fue el viento…”, 2) “La otra mita’ de la noche ya no 
durmieron…”, 3) “Y de verdad estaban vivos…”, 4) “Y el día 
llegó…”, 5) “Epi...tafio”. También espero mantener algunas frases 
o diálogos del texto. Ambas cosas tienen como objetivo tratar de 
mantener el hilo del relato y su fiereza. Los apartados que propongo 
no hacen un acopio integral de los capítulos, solo esperan mantener 
la secuencia compleja de la historia.

2. nI muertos nI vIvos: “no codIcIarás 
a la mujer de tu prójImo”

Es en este entendimiento del erotismo mencionado, como integral 
a la vida, que Luis de Lión presenta a un pueblo en búsqueda. Éste 
es para mí quizá el eje central del libro, la búsqueda entre la vida y la 
muerte que el poblado, protagonista del relato, hace sobre sí mismo, y 
que es con la que el texto inicia. Pero de qué búsqueda se trata. ¿No es 
éste un pueblo muerto que no logra saber si está vivo o no? Parece ser 
otro Macondo o Comala. Una desazón inunda el principio del texto, 
un rumor de viento que parece llevar la muerte, la gente angustiada, 
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Acurrucada, amontonada (…) escondía a los patojos [niños], mientras 
afuera, rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo 
para no ser abatidos. Este paisaje fiero, moribundo, desolador, será 
repetitivo a lo largo de la obra. El texto se detendrá cada cierto 
tiempo para volver a esta idea con la que abrirá un nuevo capítulo. 

El relato se construirá en dos líneas paralelas, por un lado, 
la búsqueda del pueblo como ya la hemos descrito y por otro 
los amores de y con la Virgen de la Concepción, unas veces de 
madera10 otras de carne, a veces santa, a veces prostituta.

Un muerto, justamente, será el elemento desencadenante de 
la historia, un indio muerto de amor, de pasión y de deseo por 
una prostituta ¿o es por una Virgen? ¿Lo mató la pasión por una 
india11 que es prostituta o por una virgen ladina que es de madera? 
Ambas pasiones son imposibles, irrealizables. Ambas mujeres 
se parecen, el mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas 
pestañas, las mismas cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo 
tamaño, con la diferencia nada más de que [una] era 
morena, que tenía chiches [tetas], que era de carne y 
hueso y que, además era [prostituta]. Ambas son 
objeto de los más profundos deseos de los 
hombres y ambas llevan el mismo nombre, 
una por mote y otra por dogma: la Virgen de 
la [Inmaculada] Concepción. 

Esta búsqueda no está alejada de las 
aclaraciones que arriba hemos hecho sobre la 
vinculación con el erotismo, pues el cuerpo 
humano no es distinto del ser humano, la 

10 Resulta interesante que en la cosmovisión la morada de Xibalbá sea de madera.
11 Utilizo las palabras india o indio, porque son las usadas por el autor del texto.
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experiencia erótica identifica y forja a los seres humanos.12 La 
penosa búsqueda que el  pueblo hace, que aparece narrada entre 
la vida y la muerte es, desde mi punto de vista, una búsqueda de 
la identidad, de la identidad indígena en medio de la muerte y del 
caos, y De Lión la cuela magistralmente a través del erotismo. 
Porque es dentro de esta experiencia corporal, a veces con la 
prostituta y a veces con la Virgen, que los habitantes del pueblo, 
los hombres de una manera y las mujeres de otra, se sienten vivos 
o muertos o muertos y vivos. 

Para sorpresa e indignación del pueblo, el muerto de la historia, 
el santote, se había llevado a vivir a su casa blanca -que era como la 
segunda iglesia, llena de figuras de santos y que siempre daba limosna 
y prestaba maíz blanco o hacia cualquier favor- a la Virgen de la 
Concepción, es decir a la prostituta. Pero nunca ni aún casados, él 
la tocó, él se dormía como un angelito en su cama y ella como una virgen de 
madera en la suya. Concepción desesperada por no lograr despertar 
en su marido ningún deseo sexual, una noche toma un carbón 
encendido y quema su propia vagina. En los relatos del Popol 
Vuh, se creía que quienes lograban pasar por las brazas ardientes 

sin quemarse habían trascendido su 
condición humana, el ritual significaba 
un viaje al mundo subterráneo, el lugar de 
las transformaciones y el resurgimiento 
de  la vida.13 

Una primera parte de la historia 
parece culminar aquí. Pero la historia se 
conecta con otra: el rapto de la Virgen y 
su profanación. 

12 Sylvia Marcos, “Raíces”, 264.
13 Sotelo, “Dioses”, 109.
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A lo largo de la historia de las guerras, 
las mujeres siempre han representado un 
botín. No sabemos a ciencia cierta si la 
Virgen de la Concepción lo es o no. Lo 
que sabemos es que es la mujer prohibida, 
no porque sea una diosa o la madre de todos, 
sino porque es la mujer del invasor. Vos no 
entendés (…). Ahí no hay amor de hijos sino deseo 
(…). Es que ella no es nuestra madre. Hay un 
vínculo de amor y odio, con ella si tendrías 
un hijo, un hermano de la madre del invasor de 
estas tierras, un divino mestizo, aunque después te negara a vos.  El uso de 
la sexualidad como arma de guerra, propias del invasor, será la 
que los protagonistas del relato usen para su propia rebelión, una 
rebelión contada desde la metáfora del amor y la pasión.

Probablemente la adoración cultual a la Virgen represente 
la culminación, la prueba de la imposición colonial, aquí todos se 
desviven por ella, le hacen grandes fiestas, la tienen como la Reina, pero ya 
se sabe por que. Parecía como si al hablar se estuviese vaciando, como si se 
estuviese desangrando una herida antigua pero aún fresca. Pero la Virgen del 
altar tiene un sesgo, un lado no previsto, no calculado por ningún 
dogma, por ningún prelado, por ningún concilio y por ninguna 
colonización de las almas: el deseo no metafísico de los hombres 
con ella, el erotismo que la falta de acceso provoca, no porque sea 
la madre de todos, sino porque es la mujer del invasor. 

No será la primera vez que Luis de Lión use la pasión que le 
despierta la mujer ladina para hablar de su identidad indígena. En 
su poema Y Dios creó a la mujer, del que aquí presentamos sólo un 
fragmento, se descubre en esta fascinación, sincera e inaugural, de 
la que hará el centro de su reflexión: 
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Brigitte Bardot,
yo venía de un pueblo donde no había cine
y sus mujeres eran catedrales.
Mis ojos sólo conocían los troncos de los árboles
y nunca habían visto un muslo.
Los senos no tenían nada de erotismo,
eran frutas llenas de jugo para los labios de los niños.
Los brazos y los abrazos eran cunas o nidos.
Las cinturas no eran de avispa,
eran redondas.
Los vientres eran surcos para reproducir la vida,
no almohadas.
Y uno crecía,
se casaba,
tenía hijos
y eso era todo.

	c	d

Pero Dios
creó en París una mujer
y la exportó envuelta en celuloide.
Eras Nuestra Señora. Mi Señora.
Pero sobre todo, eras la Revolución Francesa.
Tus piernas eran dos cañones de amor
que disparaban a mis ojos y sacudían mis tímpanos.
Brigitte Bardot,
yo intenté la resistencia,
pero tu fuego era demasiado.
La aldea que yo traía en la cabeza
fue tomada por asalto y arrasada.
Y tuve que abrirte mi corazón
y luego alzar los brazos.
De eso hace muchos años,
Brigitte Bardot.
Y sin embargo...
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Este poema nos permite reconocer 
aún más la complejidad del texto El tiempo 
principia en Xibalbá. Mientras que la Virgen de 
la Concepción es por dogma, “la madre de 
todos”, Luis de Lión a quienes ve como tales 
son a las mujeres de su comunidad, aquellas 
sí son sus madres, no a esta mujer del otro, la 
del invasor, la mujer de sus deseos. La Virgen 
es paralela a Brigitte Bardot, una mujer que 
despierta su erotismo, porque no es santa, ni virgen, ni divina, 
sino mujer. Así hay una respuesta a la colonización de las almas, 
a la imposición del cristianismo. No, no hay reverencia, ni total 
sumisión, ni aceptación total. La mujer que para la religión católica 
es madre divina, para nosotros es sensual y seductora ¿qué mayor 
rebeldía que esta? ¿Qué mejor modo de confirmar que se saben 
vivos que el demostrar su descarada insubordinación amando a 
la mujer prohibida, no por ser divina sino por ser mujer, la mujer 
que el dogma impuesto califica virgen?

3. nI uno nI otro: “no robarás”

En la continuidad de la historia, el pueblo vuelve a ser el 
protagonista. Nuevamente surgen esas mismas zozobras, las del 
inicio, las de la búsqueda, se sentaban, se paraban, se sentaban otra vez 
y otra vez se  paraban, desesperados  porque nunca amanecía. De nuevo 
el temor, la desazón, la angustia, la muerte asechando. Pero ahora 
no es el viento, es la oscuridad la que reina, la que se cuela por 
todos lados, trataban de encender fósforos para darse siquiera la ilusión de 
la luz, pero los fósforos no se encendían (…). Una vez más el acecho de 
la muerte creyeron que tal vez ya estaban muertos desde hacía tiempo, pero 
que aún no se habían dado cuenta. 
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El relato camina en otra dirección, el nacimiento de un niño y 
su madre ¿una virgen?: no le agradaba que le dijeran Señora sino Niña 
Piedá, porque pregonaba que era virgen. Y es que realmente era virgen de pueblo, 
una auténtica virgen. Dice el relato que este niño, llamado Pascualito se 
convirtió en un hombre malvado, tanto que tuvo que huir del pueblo. 
Cuando volvió después de muchos años, se prendó, se enamoró de 
inmediato de la Virgen de la Concepción, es decir de la de madera. 
Y en un momento de frenesí la hurta, la hurta para amarla, para 
satisfacer sus deseos sexuales. 

Una vez robada, se la lleva a su casa, ya a solas y mientras se 
quitaba la ropa pensaba: -es virgen, según dice la gente (…) entonces se 
acercó a ella, procedió a quitarle una a una la ropa (…) hasta que ella quedó 
limpia, pura, brillante en toda su desnudez, en toda la madera. Intenta hacer 
el amor con ella, pero la figura de madera no permite la penetración 
y el miembro masculino del secuestrador es lacerado. Esta será otra 
posible referencia al mundo mítico maya. El autosacrificio del falo es 
parte del mundo subterráneo de la región de Xibalbá,14 la oblación 
genital de Concha, que anteriormente hemos visto, no será la única. 
Ahora el amante ojeroso, desvelado, desecho su miembro, herido, dolorido es un 
hombre vencido que ante la evidencia de no poder penetrarla, la mira 
como quien mira a un enemigo que lo ha derrotado.  

A medida que la historia avanza los personajes se confunden entre 
sí, o más bien, el autor nos lleva a una conclusión: no somos sino 
la combinación de la dualidad, movible, cambiante. No somos seres 
estáticos, incorruptibles, no nos acorrala la miseria de lo permanente. 
Podemos ser asesinos o santotes, prostitutas o vírgenes.  

El relato no queda subsumido por un entendimiento simplista de 
esto, no. De Lión no dudará en introducir otros elementos más: la 

14 Sotelo, “Dioses”, 107.
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colonización, la invasión y el desprecio con sus resultados: en 
cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo piensan que no sos hombre sino su 
remedo, que más te parecés a un animal, que tu condición es ser menos que 
ellos. Una verdad resalta, nadie es totalmente malo ni totalmente 
bueno, tampoco únicamente prostituta o santa, esa es la mentira 
de la colonización de las almas, esa hipocresía disfrazada quedará 
expuesta en este relato guatemalteco. 

La identidad buscada, tan apremiante como el saber sí se 
está vivo o muerto, estará entonces expuesta entre estas dos 
aristas: una identidad no estática y una identidad marcada por la 
invasión colonial y sus secuelas. Así, a medida que avanza este 
fantástico relato, nos damos cuenta que el santote, aquel muerto 
del principio y Pascual, el malvado, son uno mismo. Esta será 
la idea con la que Luis de Lión remata el texto: Entonces para 
consolarse buscó a su otro. La irrealidad de él, la falsedad de su carne (…) 
Quería siquiera que el otro lo acompañara (…) buscó en el espejo (…) 
Pero del otro lado sólo estaban los huesos, sólo su calavera recién muerta. 

Este juego de pares que el texto logra 
es impresionante: dos relatos que corren 
paralelos, el del pueblo y su búsqueda y el 
de los relatos personales que la concretizan; 
las mujeres que ni son vírgenes ni son 
prostitutas; los hombres que ni son santos 
ni asesinos; el pueblo que no esta ni vivo ni 
muerto; los hombres del relato que no son 
ladinos y temen ser indios. 

Al final sabemos una cosa: que Pascual 
y Juan, el santote, el de la casa blanca,  son 
uno mismo, que la Concha y la Virgen de la 
Concepción también son una, que la muerte 
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y la vida están en el mismo camino. Pero decir esto no es suficiente, 
no basta. A todo esto lo cruza el dolor y la injusticia. Para que 
Concha sea la Virgen le antecede la invasión española, así las mujeres 
reflexionan: en la ciudá los hombres de aquí buscan en las ladinas la cara de 
la Virgen, aquí buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso la Virgen es 
la Reina y ellas la niña tal, la Seño tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la 
Concha, la Venancia, ¡las gallinas del patio! Hay dolor en esta afirmación, 
hay una historia que ha reducido a las mujeres a simples receptoras de 
las pasiones de los hombres, ellas eternamente bocarriba, pasivas, odiando 
mientras recibían a los hombres; ellos amando a la Virgen mientras hacían, se 
movían sobre sus mujeres. Una historia  de dominación y conquista que 
no sólo las ha mantenido en una condición inferior de mujeres sino 
que además pesa sobre ellas el ser indígenas.  

Para que Juan y Pascual amen a una ladina merecen el desprecio 
de su etnia. El relato afirma que aún encontrada in fraganti por todo el 
pueblo, desnuda con Pascual, en evidente “adulterio”, en donde ella 
se deshacía en suspiros, en vaivenes, en movimientos suaves de mar pacífico,  la 
Virgen de la Concepción, la de madera, les dice que si con él se había 
metido había sido por pura causanecesidad. Que no fueran a pensar que con 
todos sería igual. Que recordarán que eran inditos. El relato de Luis de Lión, 
coloca la herida en el tablero: no importa lo mucho que te acerques 
a la mujer del invasor, ella siempre te recordará tu condición de 
inferioridad.

Para que la muerte y la vida se encuentren hay un padecimiento, 
una amenaza, no es un encuentro casual, hay un dolor de por medio: 
Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse a la oscuridad 
y seguir mirando para donde siempre amanecía (…). Y, entonces, para no seguir 
penando, decidieron inventar el día sólo en sus cabezas…No lograr reconocer 
si se está vivo o muerto es saber que algo se ha perdido, es un pueblo 
que pena, que da tumbos, que se estampa contra  las paredes de la 
oscuridad, de la muerte, del silencio y del olvido.



G. Miranda: La (otra) coLonización de Las aLMas: El tiEmpo ...  /  65

Que Juan y Pascual intenten dejar de ser 
indios significa negarse a sí mismos: vos también te 
enamoraste de ella (…). [De la] mujer blanca, ladina, 
mujer de otro lado, de la otra raza a la vos te querías 
integrar por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu 
alma, a pesar de la indiez de tu cara, de tu rabadilla, de 
tu pelo. 

El texto revela la sospecha, casi la anuncia, pero aún la esconde, 
no mostrarla totalmente es también una defensa. Como para decir 
quedito, nos trajeron a la Virgen, la religión que salva, a su dios 
asesinado, pero se llevaron nuestras tierras, nos arrebataron a 
nuestros dioses que si eran como nosotros. 

conclusIón: la descolonIzacIón de las almas: 
“no tendrás otros dIoses (…) 

yo te saqué de tIerra de esclavos”

En la última parte del relato, se dieron cuenta que no estaban muertos, 
principiaron a reconstruir la aldea, a querer reinventarla exactamente igual 
a la imagen que tenían de ella en el cerebro desde hacía siglos. Pero nada 
hicieron, porque ella, la Virgen, la de carne, se les atravesó en el 
camino, y ellos, los hombres, ya no pensaron en el pasado ni en el futuro 
ni en reconstruir la aldea ni en inventarla de nuevo sino que, hambrientos, 
sedientos, iluminados, resucitados, amantes, se hincaron alrededor de ella, 
religiosos, lujuriosos, pecaminosos. Una vuelta insospechada hace girar 
el relato. 

Ambas mujeres han cometido adulterio, una como prostituta 
otra como santa, una indígena otra ladina, pero solo una será 
perdonada: la suya, la india, la humillada por la historia de rapiña 
y de despojo, la desamparada, la que así misma se quemó. Los 
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hombres la amarán y echarán a la falsa, a la ladina: se llegaron al 
camerín en donde estaba la otra, la de la Concepción, y la sacaron, la despojaron 
de su corona, de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con 
palabras de puta aquí y puta allá, la machetearon, la tiraron en un rincón con 
las demás cosas viejas de la iglesia y después, procedieron a ponerle el vestido, 
el manto, la corona a ella, a la nueva virgen, la colocaron sobre el anda, la 
adornaron con luces de huesos, con flores de huesos, con aserrín de huesos y la 
sacaron en procesión. Aquí está el clímax de la obra, un pueblo indio 
– plasmado en cuerpo de mujer- ha sido despojado de su divinidad 
por ser indio y no ha sido perdonado, su manto, su corona, se le han 
puesto a otra, a ella, que también es adúltera, que también es mujer, 
pero mujer india.  Pero ahí viene su turno, su tiempo, el tiempo de 
la restitución. Aunque ahora ya siempre, indios, mestizos, blancos, 
colonizadores, colonizados, hombres y mujeres, igual que ellas, que 
las Concepciones, estarán marcados por la muerte.  

Por ello, el relato no se detiene en esta resurrección o 
reivindicación, esto tendrá consecuencias. Cuando se inicia una 
procesión, que ahora lleva a cuestas a la virgen, nueva o a la de 
siempre, a la original, a la mujer indígena, a la de carne, a la que la 
historia le ha quemado la posibilidad de tener más hijo o más placer, 
el pueblo comienza a morir, a ser muerto, a matar y a morirse.  Las 

consecuencias de esta insubordinación, de 
esta falta, se ven venir, las mujeres del pueblo 
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con lágrimas, pero los hombres, en lugar de hacerles 
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y luego pasando sobre sus cuerpos (…) prosiguieron 
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La virgen nueva, la morena, la que encabeza la procesión en su 
nombre, pide que la lleven a una pila y ahí, despojada de sus ropas de 
Reina, ropas de la madre de todos, dentro del agua, muere asesinada de 
pronto por un calor frío, primero perdió definitivamente su color de cielo y después 
se convirtió en huesos de agua hasta que finalmente sólo fue polvo de huesos de 
agua. Así nos damos cuenta que Concepción, con su vagina quemada 
como los seres del inframundo, que pasan sobre brazas encendidas, 
logró trascender la vida y la muerte. 

Por este motivo, ellos mismos, con su nueva diosa, con la suya, 
con la propia, sacando machetes y escopetas, empuñando las manos, agarrando 
piedras y palos, formando grupos de padres contra hijos, de compadres contra 
compadres, se pusieron a pelear como bestias.

Nadie sobrevive, el pueblo esta muerto como al principio, cuando 
se busca y no se encuentra, cuando no sabe si esta vivo o muerto, la 
muerte, el silencio final. El círculo se cierra.

Las atrocidades del texto devienen en delirantes metáforas de los 
hechos ocurridos durante la época de represión desde la década de los 
60 hasta finales de los 80.15 La realidad de exterminio en Guatemala 
supera el realismo mágico de un pueblo destruido. Eso es la guerra 
guatemalteca, vivida en el campo, llena de desaparecidos, se calculan 
200 mil. El pueblo guatemalteco, que no tiene escapatoria, que no 

15 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala: nunca más, 
(versión resumida). Huehuetenango (Guatemala): Proyecto interdiocesano Recuperación de la memoria 
histórica 1998, 2:  “Durante la década de los 60, además de los enfrentamientos entre 
la guerrilla y el ejército, la violencia por parte del Estado se dirigió contra la población 
campesina del oriente del país. En la década de los 70, tuvo especial virulencia en la cuidad y 
se dirigió contra los lideres de movimientos sociales y sectores de oposición  a los sucesivos 
gobiernos militares, además de contra la infraestructura guerrillera. En los primeros años 
80 la política contraisurgente se convirtió en terrorismo de Estado, conllevando un proceso 
de destrucción masiva especialmente en las comunidades indígenas y grupos campesinos 
organizados que superó todas las previsiones del horror y frustró todas las esperanzas de 
cambio.” 
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puede reconstruir su aldea, reconstruir lo que ya fue, porque está en 
guerra, porque lo que hay del otro lado son sus huesos, sólo la calavera 
recién muerta. Si en El tiempo principia en Xibalbá, se habla de una masacre 
en el pueblo es porque la realidad da de golpe: 

Los que se murieron allí se pudrieron, allí se quedaron, ninguno los recogió, 
ninguno los enterró, porque habían dicho que si alguno los recoge o los va a 
ver allí mismo se les va a matar (…) Hasta ahora no sé como terminaron, si 
algún animal o perro se los comió (…). Caso 2198, San Pedro Charchá, Alta 
Verapaz, 1982.16

Si hay una Virgen violada: 

Un día logré escapar y escondida vi a una mujer, le dieron un balazo y cayó, 
todos los soldados dejaron sus mochilas y se la llevaron arrastrada como a un 
chucho [perro callejero] a la orilla del río, la violaron y mataron, también un 
helicóptero que sobrevolaba bajó y todos hicieron lo mismo con ella. Caso 11724 
(Victimario), Xecojom, Nebaj, Quiché, 1980).17

Si el texto del De Lión habla de una profanación religiosa, los 
hechos nos superan: “El Ejército utilizó como mecanismos más 
importantes: la propaganda y guerra psicológica; los mecanismos 
de militarización e introducción de la conformidad, como las PAC 
[patrullas de Autodefensa Civil] y las sectas religiosas. La manipulación 
de los conceptos culturales mayas –como la atribución a la propia 
conducta, la alteración del equilibrio con la comunidad y la noción de 
pecado desde una perspectiva religiosa.”18  

La obra de Luis de Lión parece no dejar salida. Es un pueblo 
muerto, muerto desde el principio, sin dios y sin diablo. No hay para 

16 ODHAG, Guatemala, 18. 
17 ODHAG, Guatemala, 70.
18 ODHAG, Guatemala, 20.
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donde ir, ni lugar seguro. Esta es la Guatemala 
de los años 70 y 80, asolada, desgarrada por 
una nueva invasión, la norteamericana, por 
la corrupción del gobierno y la complicidad 
del Estado represor, Guatemala violentada y 
asesinada. La vida misma está en juego, el dolor 
más grande, la miseria que nos hace entrar en 
confusión y  pelear unos contra otros. 

El último dictamen del autor es desolador y congruente 
con la historia: no hay dios posible en Guatemala, ya no, ahora 
es tarde. No hay dioses falsos o verdaderos, ahora todo es un 
silencio que acompaña a la muerte. No hay diosas que den placer 
o muerte, ninguna queda viva, solo hay muerte, silencio. Aquí en 
esta guerra, con tanta masacre, tanta muerte, lo que nos queda 
es un epi…tafio. 

Gabriela Miranda es estudiante de maestría de la UBL y forma parte del equipo del 
Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI).
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Hijas de la misma madre: 
religión y poesía

Un motivo, un ejemplo y dos 
argumentos en favor del uso de los 

poemas en la enseñanza religiosa

Christiane rösener

Resumen: En las clases de religión en Alemania crece el número de jóvenes sin 
ninguna práctica religiosa y con poco conocimiento de la tradición cristiana. Es 
una tarea difícil introducirles a estos jóvenes a la tradición bíblica. Los textos de la 
teología académica sirven muy poco como llave para la tradición cristiana porque 
están lejos de la realidad y de la lengua de los jóvenes. Por eso la autora propone 
usar más poemas en la enseñanza religiosa indicando varias tareas comunes de la 
religión y de la poesía y mostrando que en algunos aspectos el lenguaje de la poesía 
moderna está más cerca al mundo de los jóvenes que el lenguaje de la teología. 

Concluye diciendo que el carácter abierto y fragmentario de la poesía moderna 
tiene la fuerza de invitarles a los jóvenes a expresar sus preguntas religiosas y a 
reflexionar sobre ellos en la luz de la tradición cristiana.

Palabras clave: enseñanza religiosa, Alemania, pérdida de la tradición, poesía, teología 
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Abstract:  In the classes of  religious education in Germany there are many 
young people who don´t practice any type of  religion any more and who ignore 
the Christian tradition nearly completely. It has become very dificult to introduce 
them into the biblical tradition. The elaborated texts of  the academic theologians 
don´t help very much. Most of  them are difficult to understand und very abstract. 
That´s why the author proposes to use poems in the classes of  religious education. 
She points out some similarities between religion and poetry as well as differences 
between the languages of  academic theology and poetry. Finally she points out that 
the open and fragmentaric caracter of  modern poetry could help young people to 
express their feelings and to reflect them in the light of  the Christian tradition.

Una instantánea de una clase de religión en un colegio de Hanover, 
una ciudad en el Norte de Alemania: Comparando las religiones 

del cristianismo y del islam una alumna muy motivada, nueva en el 
curso del religión del grado 121, levanta su mano y dice acerca de 
las Sagradas Escrituras: “Es que los cristianos tienen tres Sagradas 
Escrituras: el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y la Biblia. 
Los musulmanes tienen sólo una: el Corán.”  - Nadie se rie. Algunos 
apuntan la respuesta con respeto. Nadie la corrige. Me quedo perpleja 
y corrijo suavemente: “Sí, ya es una pista importante, pero nosotros 
sólo tenemos una Sagrada Escritura también: la Biblia. Es que la 
Biblia está dividida en dos partes: el Antiguo y el Nuevo Testamento.”  
La alumna se queda sorprendida. – 

Esa escena marca el contexto de mis preguntas didácticas y 
teológicas: el contexto de una sociedad secularizada. Ha sido una 
de las experiencias que me han llevado a escribir este artículo. Cada 
pregunta surge en un contexto, igual que la respuesta. Echemos pues 
un vistazo al contexto de mis preguntas.

1 En Alemania tenemos clase de religión en todas las escuelas. Los alumnos del grado 12 
generalmente tienen 18 años y les falta un año para hacer su bachillerato.

Keywords: religious education, Germany, loss of  tradition, poetry, theology.
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1. El contExto: la búsquEda dE una lEngua

Soy profesora y doy clases de religión protestante en un 
colegio público y en la Universidad. Mis alumnos tienen entre 11 
y 24 años. Algunos están muy interesados, a otros les da igual lo 
que hablamos en clase. Así son. Seguramente es así en cualquier 
parte del mundo. Lo que sí es más típico para este lugar del 
mundo que en otras partes es que la mayoría de los alumnos 
crece sin el menor contacto con la Biblia y aún más: crece casi sin 
conocimiento consciente de la tradición cristiana. Mis alumnos 
todavía celebran la Navidad, todavía saben que en esa época 
celebramos el nacimiento de Jesús, pero qué fue lo que Jesús dijo 
e hizo después – ni idea. Todavía saben que el fundamento del 
cristianismo es la Biblia, pero nunca han abierto una Biblia en su 
casa. Todavía saben que los cristianos cantan, pero nunca han 
cantado un himno religioso. Saben que los edificios sagrados de 
los cristianos son las iglesias, pero nunca han entrado en una - y si 
lo han hecho lo hicieron por causa turística, no para participar en 
un culto. No se saben ni una oración de memoria y mucho menos 
se sienten capaces de formular una. En pocas palabras: carecen 
de práctica religiosa. No es que sean ignorantes. Tampoco es que 
sólo se interesen por lo superficial de la vida. Sí tienen preguntas, 
y éstas van más allá de las capacidades de sus teléfonos celulares 
que – sin duda – para ellos son el centro de su 
vida. Quieren saber por qué la gente mata a 
tantos animales y por qué existe la pobreza en 
el mundo. Me preguntaron por la presencia de 
Dios en medio de un maremoto, en medio de 
la guerra de Palestina. “¿Qué pasa con el amor 
cuando alguien se muere?”, o: - “¿Por qué mi 
padre ha perdido su trabajo?” “¿Por qué mi 
madre nunca tiene tiempo para mí?” - Sí tienen 
muchas preguntas, pero ignoran las respuestas 
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de la tradición cristiana y nunca han usado el lenguaje, las narraciones 
y los símbolos de esta tradición para expresarse. Tampoco les faltan 
los sueños. Los tienen en abundancia. Quieren ser médico, profesora, 
ingeniero, partera, actriz… Tienen sus ídolos: su madre, su abuelo o 
un jugador de fútbol de la segunda liga. Pero allí notamos el mismo 
fenómeno: entre los ídolos no figura ni Jesús, ni Bonhoeffer, ni 
Romero ni otra figura religiosa. 

Ni sus preguntas, ni sus sueños, ni sus ídolos, ni la información 
sobre el cristianismo que les proveemos en los colegios conectan 
a mis alumnos con una práctica religiosa o por lo menos con un 
conocimiento básico de nuestra tradición cristiana. Sin práctica no 
logran grabar la información que les damos. Sin práctica no llegan a 
tener una confesión, no toman posición. 2 Y sin posición, sin interés, 
sin pasión, lo que les enseñamos en las clases de religión pronto se 
hunde en el olvido – muy poco tiempo después del examen.

No es que yo quiera ir a misionar. No quiero convertir a mis 
alumnos en cristianos. Esa no es mi intención y tampoco un colegio 
público o una universidad estatal son lugares aptos para hacerlo. Pero 
lo que sí quiero es que mis alumnos se den cuenta que el lenguaje, los 
símbolos, las narraciones de la tradición judeo-cristiana nos ofrecen 
un tesoro de enorme riqueza que nos puede ayudar a expresarnos y 
a reflexionar sobre nuestras preguntas religiosas. Y me gustaría que 
tomaran consciencia de que la tradición de la Biblia ofrece a muchas 
personas respuestas valiosas a sus preguntas y que les nutre en su 
esperanza. 

2 Véase el estudio de Hans-Georg Ziebertz. Letzte Sicherheiten. Eine empirische 
Untersuchung zu Weltbildern Jugendlicher. Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus, 2008, 
165 y adelante. 
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En la situación esbozada arriba, el 
privilegio que tenemos en Alemania de 
tener clases de religión en todas las escuelas 
públicas se convierte en una tarea muy difícil. 
Son muchas las preguntas que surgen: ¿Cómo 
introducir a mis alumnos/as a un mundo tan 
complejo como es el cristianismo en pocas 
horas por semana y sin poder contar con 
la menor experiencia religiosa en casa? 
¿Por dónde comenzar? ¿Qué lengua usar 
para que me entiendan? ¿Cuáles símbolos 
religiosos les pueden servir a mis alumnos 
y alumnas como lente de sus experiencias? 
¿Cuáles historias de la Biblia les pueden 
ayudar a entender el mundo en el que viven, 
y el sueño de otro mundo que ha inspirado a tantas personas en 
nuestra tradición judeo-cristiana? ¿Cómo introducirles a la lengua 
de la esperanza? Frente a estas preguntas a veces me siento como 
si fuera japonesa y tratara de hablarles en japonés a mis alumnos 
que sólo entienden alemán.

Por la falta absoluta de experiencia religiosa es muy importante 
que los jóvenes conozcan los lugares santos, que entren a iglesias, 
que toquen las campanas, que hagan meditaciones, que hablen 
con creyentes de religiones diferentes, que asistan a ceremonias 
religiosas, que experimentenla belleza de un salmo, de una oración, 
que disfruten el sonido de una canción, o que perciben el olor de 
una candela. Cada vez que podemos, salimos de nuestra aula para 
conocer los lugares auténticos de nuestra y de otras religiones. 
Pero no siempre se puede hacer. La mayor parte del tiempo lo 
pasamos en el aula de clase. Y allí son textos, sobretodo, la base 
de nuestro trabajo. Textos bíblicos y textos teológicos. Pero allí es 
dónde veo uno de los desafíos más grandes: ¿Qué textos  pueden 
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usarse en clase que introduzcan a mis alumnos al cristianismo? Y 
más aún: ¿Qué textos los hacen hablar? – 

Actualmente los profesores/as trabajamos con los textos 
que nos ofrecen los manuales oficiales para la clase de religión. 
Son buenas colecciones de textos cultos, escritos por varios 
teólogos alemanes y algunas pocas teólogas. Suenan así: “Confíar 
significa el dejarse guiar por un ser humano hacia la entrega a algo que 
está en frente de mí en la esperanza de algo bueno.” O: “Jesús permaneció 
transparente al misterio divino hasta su muerte que fue la manifestación final 
de su transparencia.” ¿Tienen estos textos la capacidad de hablar 
a mis alumnos? Muchas veces ni siquiera me dicen nada a mí. 
Son importantes. Son eruditos. Pero inentendibles – y por ello 
irrelevantes. Es como decía el protagonista de la novela “El Juego 
del ángel” de Carlos Ruiz Zafón:”… la vasta mayoría de los autores 
que se habían sentido llamados a escribir sobre lo divino, lo humano y lo 
sacro debieron de haber sido estudiosos doctos y píos en grado sumo, pero 
como escritores eran una birria. El sufrido lector que debía patinar sobre sus 
páginas se las veía y se las deseaba por no caer en un estado de coma inducido 
por el aburrimiento a cada punto y aparte.”3 

2. El motivo: 
la nEcEsidad dE otros tExtos

Necesito otros textos. No siempre. De vez 
en cuando los textos teológicos nos motivan a 
discusiones vivas o nos llevan a un consenso 
amplio. Pero me doy cuenta que la mayoría de los 
textos de la teología académica no me sirven para 

3 Carlos Ruíz Zafón. El Juego del Ángel. Barcelona: Planeta: 2008, 280. 
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tocar el corazón de mis alumnos/as. Me gusta 
más trabajar con los mismos textos bíblicos. 
No todos, pero muchos son más claros o más 
provocadores que los textos de la teología 
académica. Muchas veces, incluso, dan más 
qué pensar. Los leemos, los declamamos, 
los masticamos, los reescribimos, los 
actualizamos, los dramatizamos, los 
atacamos, los defendemos… Muchas 
veces nos acercamos así al mundo bíblico y 
podemos relacionar los textos con nuestras 
vidas, y vemos que nuestras preguntas y 
nuestras respuestas se reflejan en los textos antiguos que conservan 
sus propias preguntas y respuestas como perlas en una concha. Pero 
a veces tenemos una dificultad de la que ya hablaba el poeta y teólogo 
alemán G. E. Lessing ya en el siglo 17: “el de un abismo fundamental” 
entre el mundo y el lenguaje de la Biblia y el mundo y el lenguaje de 
hoy. A veces necesitamos puentes para poder ir de un mundo a otro. 
Y la teología académica alemana – a mi modo de ver – nos sirve cada 
vez menos como puente. Yo por lo menos, necesito otros puentes 
para mi trabajo con los jóvenes. Necesito textos que les provean 
palabras e imágenes, y que les confirmen que sí se puede dialogar 
con, aprender de y polemizar con la tradición bíblica. Necesito textos 
que les inviten a expresar sus dudas, a arriesgar una respuesta a la 
pregunta acerca de Dios. Por eso me fui a buscar otros textos. Por 
casualidad me topé con éste.
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2.1 Un ejemplo
 Dibujar a Dios

Quiero que me dibuje a Dios
exigía el terapeuta.

Ella exclamó:
¿cómo puedo dibujar
lo que no he visto
lo que no he captado
lo que no he entendido?

El terapeuta calló.
Su cara se mantenía dura.

Sin ganas, ella dibujó un círculo
en la hoja y la mesa
‘soltierraestrella’
o una bola.

Y ahora quiero que le de un nombre.
Nombre a Dios.

Es demasiado grande
demasiado ... decía ella
demasiado perfecto, bello.
No encuentro palabras.

Piense un momento:
Cómo se puede dar un nombre a
padre, madre
hermano, hermana
amigo, amado
con un mismo nombre

Ella escondió su cara
en sus manos
susurrando.
Vos4 

4 Tomado de: Bruno Stephan Scherer. Neugeborener Weltall meiner Gedanken. Goldau/
Schweiz: Cantina: 1981, 75. Poema traducido por la autora de este artículo. 
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¿Cómo se puede dibujar a Dios? ¿Qué forma le damos a Dios? 
¿Cuál nombre le ponemos? ¿Cuáles atributos le adjudicamos? – 
Éstas son las preguntas que plantea este poema en un lenguaje muy 
sencillo, en palabras que usamos todos los días, en frases muy cortas, 
entendibles. Y no sólo expresa las preguntas, sino también expresa 
la dificultad enorme de responderlas. ¿No son estas preguntas 
puramente religiosas? Según el sociólogo Gerhard Lenksi, la religión 
es “un sistema compartido de creencias y prácticas asociadas, que 
se articulan en torno a la naturaleza de las fuerzas que configuran el 
destino de los seres humanos”.5 “Fuerzas que configuran el destino 
de los seres humanos” – ¿no tocan las preguntas de este poema 
estas fuerzas en nosotros? A mi modo de ver, sí lo hacen. Y no lo 
hacen mediante una teología difícil de entender, llena de expresiones 
filosóficas pertenecientes a otro mundo. Las preguntas de la mujer 
son difíciles, pero su respuesta es corta: “Vos”. Esta pequeña palabra 
incluye un pequeño universo. Nos lleva tanto al lenguaje de los amantes 
como a la tradición de los salmos, nos lleva a cualquier forma de 
oración y así a la práctica de orar. La respuesta, esta pequeña palabra 
“vos”, la entendemos todos, sin embargo exige una explicación. ¿Qué 
significa cuando la usamos hablando con Dios? ¿Qué expresión le 
damos? ¿Qué color tiene? Este pequeño poema nos invita a dar 
una respuesta, a escribir una oración, a pensar en otros nombres de 
Dios, a pensar en la manera cómo dibujaríamos nosotros a Dios. 
Nos invita a un diálogo, a tomar posición, a arriesgar una respuesta. 
Y lo hace precisamente porque no tiene la respuesta lista ya desde 
el primer momento, por el balbuceo de la mujer, por las preguntas 
resistentes que repite el terapeuta. Por eso el texto nos invita a un 
diálogo. Eso es lo que quiero en mis clases. Por eso este poema me 
parece muy adecuado para mi clase de religión. Y no sólo este poema 
sino muchos otros también. Yo pienso que los poemas son textos 
que necesitamos en nuestras clases de religión, textos útiles, textos 

5 Gerhard Lenski. El factor religioso. Barcelona: Labor: 1967, 316. 
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que tienen la capacidad de abrir espacios amplios tanto para diálogos 
como para meditaciones.

¿No sería mejor dejar los poemas para las clases de literatura? 
Claro que son una parte indispensable de la clase de literatura. Pero 
no sólo tienen su función allí. Creo que los poemas tendrían que 
tener un lugar fijo en nuestras clases de religión por dos razones: por  
tareas comunes que comparte la poesía con la religión y por el carácter 
diferente de la poesía y la teología. 

3. El primEr argumEnto: 
los poEmas son tExtos apropiados para la clasE            

dE rEligión porquE la rEligión y la poEsía 
son hErmanas con tarEas comunEs

Estoy convencida de que la poesía y la religión son hermanas, 
hijas de la misma madre. Como hermanas se parecen en mucho. De 
cuando en cuando se visten de distinta manera. De cuando en cuando 
se pintan de otro estilo. De cuando en cuando la expresión de sus 
caras es muy diferente. Pero en sus venas corre la misma sangre. Han 
crecido con la misma lengua materna. Se nutren de la misma fuente 
y nos imparten la misma energía. E incluso: tienen muchas tareas 
comunes. ¿Cuáles son? Voy a nombrar algunas: 

3.1 Tanto la poesía como la religión 
tratan de comunicar lo incomunicable

La gran poetisa alemana Hilde Domin6 define así la tarea del poeta: 
“Esta es la tarea del poeta: la de comunicar lo que no es, o apenas 

6 Véase el artículo clásico y todavía vigente de Hilde Domin, “¿Para qué la lírica 
hoy?”. Hilde Domin. “Wozu Lyrik heute? Lyrik und Gesellschaft”, en Hilde Domin, 
Wozu Lyrik heute. Dichtung und Leser in der gesteuerten Gesellschaft, München: Piperverlag: 
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es, comunicable. Para eso necesitamos los 
poemas.”7 Los y las poetas no definen una 
ley, no cuentan una historia: encierran el 
momento, una emoción, un pensamiento 
en un poema y lo dejan volar hacia el lector 
y hacia la lectora. Si se pudiera expresar el 
contenido de un poema de otro modo, los 
poetas lo harían. No es que no sean capaces. 
Pero apenas es posible. El lenguaje reducido 
y enriquecido a la misma vez, las imágenes 
polivalentes, los recursos estilísticos – 
todo esto ayuda al poeta a expresar lo 
incomunicable. Los cristianos nos vemos ante la misma tarea: 
Dios se hizo persona y murió en la cruz. El mensaje central del 
Nuevo Testamento es lo incomunicable per se. ¿Qué es Dios para 
mí, para ti? ¿En qué crees? ¿Cómo era Jesucristo y qué significa 
para nosotros hoy? Damos respuestas. Pero siempre las damos 
sabiendo que nadie nos garantiza si son correctas o falsas. Bien 
hace la teología católica al hablar de “misterios” como centro de 
la teología. Y no es casualidad que los teólogos místicos hablaran 
en poemas para expresar lo que habían sentido y visto de Dios. 

1968, 11-32. Hilde Domin (1909-2006) nació en Colonia, Alemania como hija 
de un judío. Tras la llegada de Adolf  Hitler al poder huyó de la persecución nazi 
a la República Dominicana, donde vivió 13 años, tiempo en el que comenzó a 
escribir poesía. Hoy se la reconoce como una de las mayores voces poéticas de 
Alemania y también como escritora de teoría literaria y poetica.
7 Domin, “Wozu Lyrik heute?“, 15. 
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3.2 Tanto la religión como la poesía 
nos invitan a una pausa 

Decía el teólogo alemán Johann Baptist Metz: “La definición más 
corta de religión es ‘suspensión’.”8 Para mí esta frase encierra una 
gran verdad. La religión nos permite dar un paso atrás para tomar 
– por un tiempo - cierta distancia de la vida diaria. Con símbolos 
y ritos ha creado la diferencia entre días laborables y días de fiesta. 
En el cristianismo esta pausa se ha manifestado en el séptimo día 
de la creación – día que le sirvió tanto a Dios como a nosotros 
hoy para tomar distancia, para renovar las fuerzas y para juzgar si 
lo que hemos hecho ha sido bueno o malo. Es en esta pausa, en 
esta distancia donde surgen las preguntas: ¿Quién soy? ¿Qué quiero? 
¿Qué es lo importante en la vida? ¿Qué es bueno para mí? ¿Qué es 
malo? Sin distancia de la rutina diaria no hay teología – y tampoco 
poesía. Dice otra vez Hilde Domin: “El poeta nos ofrece una pausa 
en la que el tiempo está quieto.”9 Leyendo un poema se puede olvidar 
el resto del mundo. Se entra a un mundo paralelo con otra dinámica 
y otras reglas. Se entra a un mundo donde no reinan las leyes de la 
practicabilidad, las leyes de la lógica, del comercio, del tiempo. Todas 
estas leyes pierden su vigor y dan lugar a un lugar sin leyes fijas, un 
lugar utópico. Un poema, igual que la religión, nos regala esta pausa 
en la que el tiempo permanece quieto. Volviendo al mundo real, es 
posible ver con otros ojos. A veces una pausa así tiene la capacidad 
de cambiar nuestra perspectiva.

8 Johann Baptist Metz, “Hoffnung als Naherwartung oder der Kampf  um die 
verlorene Zeit. Unzeitgemäße Thesen zur Apokalyptik“ en Johann Baptist Metz. 
Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer Praktischen Fundamentaltheologie. 
Mainz: Grünewald Verlag: 19925, 150.
9 Domin, “Wozu Lyrik heute?“, 13.
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3.3 Tanto la religión como la poesía se ocupan de cosas 
innecesarias e inútiles, y preguntan por lo que 
es importante de verdad.10

Son varios los temas de la poesía: el amor, el tiempo, la muerte, 
el anhelo, la esperanza, la pérdida, el dolor, la transitoriedad de la 
vida y muchos otros. Muy pocos poemas hablan del dinero, de la 
moda, de la tecnología moderna, de la crisis del mercado mundial y 
de otras cosas que nos parecen sumamente importantes en nuestro 
quehacer diario. Pero es allí, en medio de lo que no necesitamos para 
sobrevivir físicamente, en medio de lo que a primera vista parece 
inútil, en medio de lo que se cree sobrante, donde se encuentra lo 
esencial de la vida: una manzana, una gota de lluvia, el canto de un 
pájaro, el olor a primavera…

La esencialidad de lo pequeño, de lo bello, de lo inútil es una 
verdad que conocen tanto los poetas como las poetisas – y es una 
verdad que se expresa en todas las religiones en cuyo centro hay ritos, 
narraciones, mitos, liturgias, narraciones que tocan los mismos temas 
de la poesía: la muerte, la esperanza, el dolor, el amor.

3.4.  Tanto la religión como la poesía 
sienten y expresan la diferencia entre 
el mundo tal como es y el mundo            
como queremos que sea

Para mí la utopía es el corazón del cristianismo. 
Allí comienza y allí termina. Las primeras 
páginas de la Biblia nos cuentan de la creación 
del mundo. Más que una narración del pasado, 
esa historia es una utopía que muestra el mundo 
tal como Dios lo ha querido. Tanto los animales 

10 Domin, “Wozu Lyrik heute?“, 12.
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como las plantas, las personas y los elementos 
viven juntos, en una comunidad equilibrada 
armoniosa con Dios - una vida simple, pero 
posible para todos. Con esta utopía comienza 
la Biblia.Y termina con otra que viene siendo 
la misma: la visión de un Cielo Nuevo y una 
Tierra Nueva. - La Biblia: un libro tendido 
entre dos utopías. Sin embargo: en medio 
de las utopías hay miles de páginas que nos 
cuentan, con mucho realismo, de un mundo 
de celos, violencia y  pleitos, de hermanos 
matándose uno a otro, de hombres y mujeres 

en la lucha con Dios, de miedo, pobreza y soledad. Los autores 
sabían diferenciar muy bien entre el uno y el otro, entre el mundo 
real y la utopía. Y es precisamente en esa diferencia donde nace 
la religión: allí nacen las preguntas religiosas, el análisis de la 
sociedad, las reglas que hay que cumplir en una religión para vivir 
una vida que nos acerque un poco más a aquel mundo utópico. 

En el mismo abismo entre lo real y lo utópico nace la poesía. 
Así lo expresa otra vez Hilde Domin: “El poeta observa una 
ruptura entre lo que existe y lo que tendría que ser o podría ser, 
para convertir esta observación en lenguaje, para nombrarla.”11

Me gustaría resumir las tareas comunes de la religión y de la 
poesía con unas bellas palabras de la teóloga alemana Dorothee 
Sölle.12 Decía ella, inspirada por el autor Franz Kafka, que tanto la 
literatura como la religión “buscan un lenguaje que parta el hielo del 

11 Domin, “Wozu Lyrik heute?“, 28.
12 Dorothee Sölle (1929 – 2003) era una teóloga de la liberación alemana y una de las 
teólogas alemanas más destacadas del siglo 20. Es interesante que ella solía llamarse 
“teopoeta” para evitar la expresión “teóloga” porque pensaba que sólo poéticamente se 
podía hablar de Diós.

Partir el hielo del 
alma, partir la capa 
gruesa que nos separa 
de lo que en realidad 

somos, sentimos, 
pensamos, amamos 
y de lo que Dios ha 

querido que seamos– esa 
es la tarea común de la 
religión y de la poesía.
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alma.”13 Partir el hielo del alma, partir la capa gruesa que nos separa de lo 
que en realidad somos, sentimos, pensamos, amamos y de lo que Dios ha 
querido que seamos– esa es la tarea común de la religión y de la poesía. 

4. El sEgundo argumEnto: 
los poEmas son tExtos propios para la clasE dE rEligión 
por El caráctEr difErEntE dE la poEsía y dE la tEología 

Como hemos visto, la religión y la poesía son hermanas con tareas 
comunes. Se parecen en mucho. Entienden la misma lengua materna. 
Sin embargo en algunos casos ya no hablan la misma lengua. Este es 
el caso de la teología académica que practicamos hoy día en Alemania 
y de mucha de la poesía contemporánea. Como ya decíamos, la lengua 
de la teología muchas veces está lejos de la lengua del pueblo y por 
eso no puede entenderse bien. 

El lenguaje de los poemas es otro. ¿Por qué no aprendemos de su 
lenguaje? Dice el poeta polaco Czeslaw Milosz14: 

Lo que toca nuestra vida y lo más íntimo de nuestro corazón, es decir la transitoriedad 
del ser humano, la enfermedad, la muerte, lo mísero de nuestras convicciones y 
pensamientos, todo eso no se puede expresar en el lenguaje de la teología (…) La poesía 
del siglo veinte en cambio, donde trata lo esencial, no ha hecho otra cosa que juntar 
los datos sobre las cosas últimas (…) de la existencia humana, creando así su propio 
lenguaje. Este lenguaje lo podrían usar también los teólogos – si es que lo quisieran.15  

- Yo sí quiero. ¿Qué tiene pues la poesía que la teología muchas 
veces no tiene?

13 Dorothee Sölle. Das Eis der Seele spalten. Theologie und Literatur in sprachloser Zeit. Mainz: 
Grünewald Verlag: 1996, 76. Traducción hecha por la autora de este artículo. 
14 Czeslaw Milosz fue ganador del premio nobel de la literatura en el año 1980.
15 Czeslaw Milosz. Mein ABC. München: Hanser Belletristik: 2002, 98.
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4.1 La poesía convence por su carácter personal 
y por lo fragmentario

La teología muchas veces trata de construir grandes edificios de 
pensamientos. Son edificios con una base firme de convicción y se 
construyen con piedras de argumentos, con argamasa de lógica, sobre 
dogmas aceptados, pintados con el color de la objetividad. Así nacen 
dogmáticas de muchos tomos, que tratan de evitar cualquier duda, 
cualquier contradicción, cualquier subjetividad. 

La poesía hace lo contrario: Parte del punto de vista de un 
sujeto, muchas veces de un “yo lírico”. Toda experiencia contada, 
cualquier sentimiento descrito, cada imagen pintada pasa por el foco 
de este sujeto. El poema cuenta una experiencia o desarrolla un 
pensamiento de manera muy personal. Sin embargo, en el proceso de 
la recepción el pensamiento, la  imagen, la experiencia descrita en el 
poema, se transforma en algo sobrepersonal. En el pensamiento del 
poeta me reconozco yo, su imagen de palabras despierta recuerdos 
en mi mente, la emoción descrita toca mi alma. Una experiencia 
subjetiva se transforma en una experiencia ejemplar para muchos 
lectores. Un poema subjetivo sí puede reflejar los sentimientos de 
muchos lectores, sí expresa lo que piensan muchos otros, sí capta 
los momentos sentidos por muchos. Así el poema logra a conseguir 
cierta validez “objetiva” – precisamente por su subjetividad. Esta 
subjetividad incluye contradicciones, incluye fragmentos. Los poemas 
no pretenden construir argumentos sin contradicciones. No quieren 
convencer por su unanimidad. Convencen más bien por la confesión 
de lo subjetivo, de lo quebradizo, de lo fragmentario.

4.2 La poesía no promete tanto como la teología, 
sólo ofrece momentos

En el centro de la teología están temas muy grandes. ¿Qué pasa 
después de la muerte? ¿Cómo y dónde está Dios? ¿Quién es el ser 
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humano? ¿Por qué tuvo que morir Jesús?– La teología trata de dar 
respuestas a estas grandes preguntas, y haciéndolo hace grandes 
promesas: promete la vida eterna después de la muerte, describe a 
Dios, cualifica el carácter del ser humano. En un mundo cada vez 
más incierto no es fácil creer en estas promesas por mucho que lo 
queramos.

La poesía moderna no promete tanto. Hace preguntas, pero no 
siempre tiene las respuestas listas. Nombra las preguntas, nombra 
el dolor, nombra lo bello y lo triste. Pero no promete el final del 
dolor, la permanencia de lo bello, el fin de la tristeza. Muy pocas veces 
promete la vida eterna. Lo que sí promete y ofrece son momentos - 
nada más ni nada menos. Ofrece momentos de alegría, de silencio, 
momentos tensos, tristes, reflexivos. 

4.3 Entre los temas comunes la poesía acentúa 
la inmanencia y la teología la trascendencia

Ya no es como antes que tanto la poesía como la teología cuentan 
con la existencia de Dios. Hasta la Edad Media todos los poetas eran 
religiosos, muchos teólogos eran poetas, y todos dedicaban su obra a 
la gloria de Dios. En los tiempos modernos los caminos de la poesía y 
de la teología se han dividido. Hoy día el grueso de la poesía ya no es 
religiosa. Eso no quiere decir que los y las poetas no toquen ya temas 
religiosos. Muchos lo hacen. No quiere decir que los y las poetas no 
planteen las mismas preguntas que los teólogos. Muchos lo hacen, pero 
no las contestan, o las contestan de una manera menos pretenciosa 
que antes. Si tratan preguntas religiosas, si hablan de Dios, lo hacen 
con un enfoque más fuerte en su inmanencia que lo que los teólogos 
suelen hacer.16 Hemos visto un ejemplo en el poema que leímos arriba. 

16 Por supuesto hay excepciones, más que todo entre los y las teólogos de la liberación que 
siempre parten de y regresan a la vida cotidiana.
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En este poema el nombre de Dios adquiere su 
cualidad por las relaciones existenciales de la 
mujer en esta vida: la relación con su padre, su 
madre o sus hermanos. Esa manera de hablar 
de Dios no excluye su trascendencia, pero 
tampoco lo tematiza.

4.4 La poesía moderna nos puede 
enseñar elementos de la religión en 
lugares dónde los teólogos no los ven

Por la libertad que los poetas han ganado frente a la teología, 
por su coraje de hacer preguntas y de dar respuestas fragmentarias, 
ahora han vuelto a sentirse más libres para tratar temas religiosos. La 
libertad de alejarse de la poesía religiosa, adecuada a un fin propuesto, 
les ha devuelto la libertad para acercarse otra vez a lo religioso. Ahora 
vuelven a encontrar a Dios, descubren un sentido debajo de la 
superficie, reencuentran lo sobrenatural en partes dónde los teólogos 
muchas veces ni lo sospechan: en la basura, en una tasa de café, en 
un mensaje electrónico, en una película… Libre de dogmas sus ojos 
se abren para fenómenos que uno, con categorías teológicas, muy 
difícilmente es capaz de ver. 

5. para tErminar

Allí están las dos hermanas poesía y religión – unidas en algunas 
tareas, muchas veces distintas en su lenguaje. ¿En qué sirve conocer 
las similitudes y diferencias en la búsqueda de puentes entre el mundo 
de mis alumnos y el mundo de la tradición bíblica? – 

La sinopsis (incompleta) de las similitudes y diferencias entre la 
poesía y la teología me confirma en mi convicción de que muchos 
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poemas modernos nos pueden servir de puente entre el mundo 
de mis alumnos y el mundo bíblico. Creo que nos pueden llevar 
desde sus preguntas hacia las respuestas de la tradición, desde sus 
experiencias hacia las narraciones de la Biblia. Pueden servir como 
puente porque son menos pretenciosos, menos cerrados, menos 
alejados del mundo de mis alumnos de hoy que muchas teologías. Por 
su carácter personal y subjetivo invitan a los jóvenes a identificarse 
con ellos. Como muchas veces hablan desde la perspectiva de un “yo” 
nos involucran en un diálogo con este “yo”. Como toman posición 
y no son neutrales, invitan a tomar posición también. Por su carácter 
fragmentario animan a mis alumnos a confiar en otros, a contarles sus 
preguntas, a confesarles su falta de respuestas, sus dudas, esperanzas 
y desesperanzas. Como se quedan en el mundo terrenal y sólo indican 
vagamente el más allá, se parecen a mis alumnos en que muchas veces 
sólo creen en lo que ven. Es esto último lo que me parece ser esencial: 
en su forma, su perspectiva y su lenguaje muchos poemas modernos 
se parecen más a mis jóvenes que cualquier teología. Y es por eso que 
pueden reflejarse en ellos, que aceptan su lenguaje.

Para evitar un malentendido: No quiero detenerme aquí. En mis 
clases de religión no quiero hablar sólo de poemas. No quiero dejar 
de hablar de las promesas grandes de la Biblia. Claro que no. La clase 
de religión no es una clase de poesía. Y no se puede entender el 
cristianismo sin las promesas grandes de una tierra donde hay leche y 
miel, de un mundo dónde quepan todos y mucho más... Pero de vez 
en cuando, no siempre, la poesía nos puede ayudar a conectarnos con 
el mundo de los jóvenes y a ganar su confianza. Los poemas les dicen: 
No siempre hay que tener la respuesta lista. No siempre se puede 
tener una convicción firme. No hace falta contestar con palabras 
finas. Es permitido balbucear. Es permitido buscar. No es prohibido 
tener dudas. No hay que ignorar la vida en este mundo. No hace falta 
ser un supercristiano, saberlo todo.  Y con eso estamos ya en medio 
del mensaje central del Nuevo Testamento, en la gracia de Dios. Así 
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vemos que el lenguaje de los poemas no está 
tan lejos de los temas centrales de la Biblia – 
por muy diferentes que a veces parezcan.17

Por eso es que uso cada vez con más gusto 
poemas en el aula de clase. No siempre, pero 
con frecuencia. Usamos poemas explícitamente 
religiosos y algunos que a primera vista no 
tienen nada de religioso pero que nos sirven 
como llave para entrar al mundo de nuestros 

deseos, que nos hacen hablar. Usamos poemas que nos sirven 
como puente al mundo bíblico. Los tratamos como tratamos los 
textos bíblicos: con respeto, con amor, pero también con libertad.  
Los leemos, los aclamamos, los masticamos, los reescribimos, los 
actualizamos, los dramatizamos, los atacamos, los defendemos… 
Decía uno de mis profesores de literatura: La mejor manera de 
entender poemas es escribir poemas. Así lo hacemos. Así nos 
apropiamos de ellos. Así vamos adoptando lo que mis alumnos 
ya no tienen y lo que todos necesitamos cada día de nuevo: un 
lenguaje “que parta el hielo del alma”.

17 Véase también: Georg Langenhorst. “Literarische Texte im Religionsunterricht. 
Grenzziehungen, Orientierungshilfen und Verdeutlichungen“, Katechetische Blätter 119 
[1994] 324.
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Literatura apocalíptica               
y literatura fantástica

Juan EstEban Londoño

Esta es la hora de quienes viven en la Comarca, de quienes 
dejan los campos tranquilos para estremecer las torres y los 
concilios de los grandes. ¿Quién de todos los Sabios pudo 
haberlo previsto? (J.R.R. Tolkien)

Resumen: En este artículo se pretende ver la dimensión socio-religiosa de la 
literatura fantástica, particularmente en la literatura apocalíptica hebrea y en 
comparación con la literatura fantástica contemporánea. La literatura fantástica tiene 
como función social irse creativamente contra las leyes impuestas para proponer 
una manera diferente de interpretar la realidad. Los relatos fantásticos son obras 
literarias que se valen de diversos símbolos culturales para resistir a la dominación 
sobre los pueblos pequeños. La literatura apocalíptica ejerce la función de la 
literatura fantástica para el judaísmo tardío y el cristianismo primitivo. Esta consiste 
en la creación de sueños y monstruos, en la narración de las luchas humanas contra 
las imposiciones bestiales embriagadas de poder. Con ella se denuncia la injusticia 
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y se anuncia el reino de la vida. En ella se incita a la resistencia por diferentes vías, 
y nunca se limita a las reglas, leyes, tabúes e imperios establecidos. Es una literatura 
subversiva, no sólo en términos políticos, sino en términos culturales y espirituales, 
que invita a nuestra reflexión latinoamericana a elaborar un rescate literario y 
teológico de nuestras propias raíces ancestrales para resistir a la dominación 
monstruosa que busca hacer desaparecer nuestras tradiciones mediante la religión 
impuesta y los dioses del mercado. 

Abstract: This article seeks to examine the socio-religious dimension of  fantastic 
literature, particularly Hebrew apocalyptic literature in comparison to contemporary 
fantastic literature. The social function of  fantastic literature is to creatively confront 
imposed laws in order to propose a different way of  interpreting reality. Fantastic 
stories are literary works that make use of  diverse cultural symbols to resist the 
domination of  the small. Apocalyptic literature functions as fantastic literature 
for late Judaism and early Christianity.  It consists of  the creation of  dreams and 
monsters, the human struggle against beastly impositions drunk with power. It 
denounces injustice and announces the kingdom of  life. It incites resistance through 
different means, and is never limited to established laws, rules, taboos and empires. 
It is a subversive literature, no only politically, but also culturally and spiritually, 
and it invites our Latin American reflection to develop a literary and theological 
recuperation of  our ancestral roots to resist the monstrous domination that seeks 
to eradicate our traditions through imposed religion and the gods of  the market.

Palabras clave: literatura fantástica, apocalíptica, símbolo, resistencia, esperanza. 

Key words: fantastic literature, apocalyptic, symbol, resistance, hope.
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IntroduccIón

Lo fantástico es un género muy amplio, una tierra espaciosa 
para lo sobrenatural y misterioso, lo creativo y lo repelente. 

Es un género primitivo, en el que se han desarrollado diversidad 
de narraciones y que se ha asentado con fuerza en los Siglos XIX 
y XX de nuestra era. Hasta el Siglo XVIII, casi todos los géneros 
literarios estaban impregnados de lo fantástico, en mayor o menor 
grado. Pero se fue desplazando a un género específico con el 
surgimiento de la novela moderna en el Siglo XIX.  Lo fantástico se 
hace presente en El castillo de Otranto (1764), considerada la primera 
novela gótica, y se manifiesta en las oscuridades del alma humana 
contadas por la literatura de Mary Shelley y posteriormente de 
Edgar Allan Poe, hasta hacerse famoso en los universos creados 
por C.S. Lewis y en las tierras peligrosas de J.R.R. Tolkien. Como 
se observa, Inglaterra es la cuna y el caldo de cultivo de este tipo 
de literatura, particularmente por el descontento a los abusos del 
cientificismo moderno y la revolución industrial1. En este sentido, la 
literatura fantástica es una búsqueda de raíces 
humanas en la naturaleza desperdiciada por 
la revolución industrial, y de los paisajes 
espirituales antiguos opacados y devastados 
por siglos de ostracismo religioso de la 
cristiandad. Subyace en lo profundo de las 
esperanzas humanas, y surge para orientar 
a nuevos futuros y rescatar las identidades 
de comunidades que se sienten aplastadas. 

La literatura fantástica es un reflejo 
del drama humano. Se adentra en las 

1 Basta con observar las antologías de Jorge Luis Borges sobre literatura fantástica, para 
dar cuenta del origen de la mayoría de estas narraciones. 

... la literatura fantástica 
es una búsqueda de 

raíces humanas en la 
naturaleza desperdiciada 

por la revolución 
industrial, y de los 
paisajes espirituales 
antiguos opacados y 

devastados por siglos de 
ostracismo religioso de   

la cristiandad.



96  /  vida y pEnsamiEnto 29,2 (2009)

preocupaciones existenciales e históricas más profundas, y a través 
de los tiempos ha tratado de responder a los cuestionamientos 
más cruciales. En ella, se narra el trasegar a través de las diferentes 
dimensiones de la existencia, tanto internas como externas, desde 
los pantanos de la tristeza hasta los espejos donde uno conoce a 
su otro yo que está oculto detrás del espejo. Como en La Historia 
Interminable, de Michael Ende, la literatura fantástica es la lucha 
contra la Nada, la preferencia por el Ser en lugar de la Nada, la 
esperanza de que las culturas ancestrales y naturales venzan a lo 
monstruoso del olvido que se carcome a la vida misma en nombre de 
un progreso desmedido. La Nada es la desesperación que destruye 
este mundo. Las personas que no tienen ninguna esperanza son 
fáciles de dominar. Por esto, la lucha para mantener vivo el mundo 
de Fantasía es la lucha por la esperanza. Fantasía es el mundo de 
la fantasía humana. Es la dimensión de los sueños y esperanzas 
de la humanidad, como también de lo tenebroso y lo monstruoso. 
Muere cuando los seres humanos pierden sus esperanzas, y los 
seres humanos mueren cuando estas esperanzas están perdidas. 
En este sentido, la literatura fantástica es el rostro de esperanza 
de la humanidad frente a lo bestial. No se limita a la dimensión de 
verosimilitud, de credibilidad de la creación y coherencia interna 
del texto mismo, sino que se impregna de las verdades profundas 
de la existencia humana y de su experiencia de la Divinidad y el 
Cosmos que se despliega a través de la construcción de utopías 
que permitan otros mundos que irrumpan en el nuestro. 

Lo fantástico puede ser tan viejo como la 
literatura –y hasta más, si se le considera un 
elemento fundante de las narrativas de los 
primeros seres humanos asombrados frente 
al universo-, y es más viejo que la novela. Ha 
acompañado la imaginación de diversas culturas 
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y la construcción de diversas sociedades, y de la misma manera 
ha sido atacado por mucho tiempo en nombre del realismo o el 
progreso. Cuando Cervantes escribió Don Quijote de la Mancha, lo 
hizo para ridiculizar a los libros de aventuras y fantasía, y mostrar 
cómo la lectura de estas narraciones hizo que Don Alonso Quijano 
no viera la realidad sino que la interpretara desde las categorías de 
lo fantástico. Con ello se da el inicio de la modernidad, y también 
se comienza a gestar el inicio de la novela moderna. Sin embargo, lo 
que en los últimos tiempos ha prevalecido del Ingenioso Hidalgo es 
precisamente su capacidad de interpretar la vida desde la fantasía, y 
así oponerse al frío realismo que lo dejaría tendido en una cama. De 
allí que termine venciendo su imagen en el imaginario de Sancho 
Panza, y se erija la imagen del anciano como el arquetipo de aquellas 
personas que siguen soñando con otros mundos posibles. 

Dada la antigüedad de lo fantástico en la literatura, este artículo 
indaga por su presencia en la literatura apocalíptica hebrea. Se busca 
no tanto la presencia de la literatura fantástica en sus categorías 
actuales, tal como se desarrollara en los Siglos XIX y XX, sino de lo 
fantástico como elemento que refleja lo monstruoso, lo utópico y lo 
heroico en la lucha por defender y establecer la identidad de diversas 
comunidades a través de diversas narrativas. Si bien la literatura 
apocalíptica tiene un anclaje histórico muy concreto, su interpretación 
no se agota en los acontecimientos pasados. Más bien ha de ser una 
interpretación que atienda a la construcción de los símbolos y mitos 
que despliegan utopías fantásticas, reflejando lo más profundo de 
los deseos y miedos humanos; y de esta manera invita, a través de 
la creación literaria de diversos mundos posibles, a la construcción 
concreta de universos vitales donde se realice la utopía construida y 
se resista a lo bestial, que de cuando en cuando aparece en la historia 
para intentar hacerse del poder absoluto y pretende acabar con la 
diversidad y comunidad de los pueblos. 
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Esta lectura literaria toma entonces la vía de 
una interpretación creadora de sentido, tal como 
lo propone Paul Ricoeur2. Una interpretación 
que sea fiel a la donación de sentido (instancia 
simbólica) y que sea fiel al deseo de comprender 
(instancia exegético-hermenéutica). Estas son 
las dos cosas que significan la frase programática 
de Ricoeur: “El símbolo da que pensar”. Como 
afirma Severino Croatto3, el símbolo es entonces 
un elemento de este mundo fenoménico que ha 

sido trans-significado, en cuanto significa más allá de su propio 
sentido primario o natural.

Según Hans-Georg Gadamer, el encuentro con la obra literaria 
en tanto obra de arte es “un diálogo fecundo, un preguntar y 
responder, o un ser preguntado y tener que responder; un diálogo 
verdadero, del cual algo ha salido y permanece”4. En este sentido, 
se evidencia la pregunta por la verdad en la obra de arte, en este 
caso la literatura fantástica. Para ello, se comprende que la verdad 
no se halla en la simple verosimilitud de lo narrado, sino en el 
drama existencial que despliega. 

Teniendo como base estos presupuestos hermenéutico-
filosóficos, se parte a analizar las características generales de 
la literatura fantástica; y seguido a esto, las características de la 
literatura apocalíptica, con el fin de establecer una conexión 
entre ambas literaturas. No se pretende decir que la literatura 

2 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad. Madrid: Editorial Trotta, 2002, 482.
3 Severino Croatto. Experiencia de lo Sagrado. Estudio de Fenomenología de la Religión. Navarra: 
Editorial Verbo Divino, 2002.
4 Hans-Georg Gadamer. “Filosofía y literatura” en Estética y Hermenéutica. Buenos Aires: 
Paidós, 1998, 193.
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apocalíptica sea literatura fantástica en los términos modernos que 
se le conoce, pues esto sería un anacronismo. Más bien se propone 
que la literatura apocalíptica ejerce el rol de la literatura fantástica en 
el judaísmo tardío, desde el año 300 a.C. hasta finales del año 100 
d.C5. Su función social y antropológica dentro de las comunidades es 
la de mantener la identidad del pueblo a través de los símbolos y las 
utopías, e irse en contra de las normas impuestas por los imperios, 
con el fin de proponer alternativas de vida6. 

Seguido a esto, se hará un análisis  de un texto apocalíptico en sus 
dimensiones fantásticas, el de Daniel 7. Con ello se busca evidenciar 
todas las conexiones y funciones fantásticas del texto mismo en la 
comunidad que se produce. Y luego, se observarán las dimensiones 
apocalípticas de un texto de literatura fantástica, el capítulo llamado 
El Concilio de Elrond, que aparece en el primer tomo de El Señor de los 
Anillos, de J.R.R. Tolkien, con el fin de mostrar cómo lo fantástico 
se emparenta con lo apocalíptico, tomando en cuenta que una de 
las vertientes que lo influencia es, además de la épica griega, las 
sagas nórdicas, y los cuentos de hadas celtas, la apocalíptica cristiana 
que tanto peso ha tenido en las leyendas y el imaginario de la Edad 
Media. 

5 Algunos comentaristas amplían este espacio de tiempo de la literatura apocalíptica entre 
el 400 d.C. y el 200 d.C., teniendo esta la edad de oro entre el 200 a.C. hasta el 100 d.C. cf. 
Juan Snoek y Rommie Nauta. Daniel y el Apocalipsis: una lectura introductoria. San José: DEI, 
1993, 75.
6 Este es el caso de la literatura apocalíptica y fantástica vista desde la perspectiva de la 
resistencia. También se da el caso de que la literatura apocalíptica y la literatura fantástica 
funcionan como instrumentos para mantener el Status Quo mediante la resistencia a todo lo 
novedoso que pueda tener buenos y grandes aportes a la cultura.
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1.  LIteratura fantástIca

Para Borges, la literatura fantástica es un género literario muy 
plural: “Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que 
no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos”7. Por ello no 
se puede poner un límite tan claro entre lo que es fantástico y lo 
que no. Lo que sí es evidente, siguiendo al pensador argentino, es 
la antigüedad de la literatura fantástica. Aunque aparece en América 
y Europa entre los Siglos XIX y XX, ya existía desde la antigüedad. 
“Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son an teriores a 
las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el 
Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una Noches. Tal 
vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos”8. 

David Pringle9 señala tres grandes divisiones de la literatura 
fantástica: (a) El relato de horror sobrenatural, en que las narraciones 
se caracterizan por la irrupción de una fuerza sobrenatural en el 
mundo cotidiano, y son terroríficas precisamente porque las fuerzas 
y los fenómenos descritos van más allá de la razón, como en la obra 
de Bram Stoker, Drácula. (b) La fantasía heroica, ambientada por lo 
general en tierras más allá de estas tierras, fantásticas y paradisiacas o 
temibles, donde la cosmovisión científica queda puesta entre paréntesis 
y lo que predomina es la magia, como es el caso de El Señor de los 
Anillos, de J.R.R. Tolkien. (c) La fabulación o metaficción absurda, 
que se da cuando las historias se sitúan en el mundo conocido pero se 
deforman de modos diferentes de lo terrorífico sobrenatural, como 
las obras de John Crowley o algunos elementos en Kafka. 

7 Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares. Antología de la literatura fantástica. 
Barcelona: EDHASA-SUDAMERICANA, Prólogo 
8 Borges, Antología de la literatura fantástica.
9 David Pringle. Literatura fantástica: las 100 mejores novelas. Barcelona: Ediciones Minotauro, 
1993, 18.
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Según Tzvetan Todorov, la literatura 
fantástica “se basa esencialmente en una 
vacilación del lector —de un lector que 
se identifica con el personaje principal— 
referida a la naturaleza de un acontecimiento 
extraño”10. Tiene la particularidad de la 
extrañeza, del alejarse de sí mismo y de lo 
convencional para revisar la experiencia 
humana desde otras perspectivas. Por ello 
puede mirar el presente a partir del futuro, 
y sumergirse en la tierra de Fantasía para 
cargar la existencia propia de nuevas 
dimensiones e interpretaciones de la vida. La literatura fantástica 
transporta a otros tiempos y espacios, donde el ser humano mismo 
alcanza a distanciarse de sí mismo para auto conocerse y retornar 
transformado. Su virtud es transgredir las censuras, tanto naturales 
como morales y culturales. Al leer lo fantástico, se tiene la impresión 
de cruzar los límites de lo censurable, y de ir más allá de lo posible 
para construir mundo utópicos que permitan una nueva mirada 
hacia el mundo propio y las posibilidades propias, ensanchando 
siempre las posibilidades, e insertando los imposibles dentro del 
marco de lo posible. 

De allí la función de lo sobrenatural como instrumento que 
permite tal distanciamiento para pensar lo humano desde otra 
dimensión. Según Todorov, la función social de lo sobrenatural en 
la literatura fantástica consiste en transgredir los tabúes culturales, 
explicar lo inexplicable, y trascender los imaginarios reprimidos 
por las épocas. Muchas de las fantasías plasmadas en la literatura 
fantástica son evidencia (consciente o inconsciente) del deseo 

10 Tzvetan Todorov. Introducción a la Literatura Fantástica. México: Premia editora de libros 
s.a., 1981, 84.
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humano de las comunidades que las produjeron. En la literatura 
fantástica, lo sobrenatural está contado a manera de relato. Tanto la 
función social como la función literaria de lo sobrenatural buscan 
transgredir las leyes, evadirse de lo común para re-pensarse desde 
otras esferas, y así volver a la realidad dándole otra mirada. 

La literatura fantástica consta del elemento que contiene su mismo 
nombre, el elemento literario de la fantasía. Como afirma el filólogo 
y creador literario de la Tierra Media, J.R.R. Tolkien, la fantasía es 
una manifestación más elevada del arte, es la capacidad de dominar 
lo inusitado, y es una labor ardua, ya que dar forma, verosimilitud y 
verdad a tal tipo de literatura requiere de la magia misma del escritor 
o la escritora, para no caer en lo fantasioso, o cual es lo peyorativo 
de la fantasía. Según el mismo Tolkien, “crear un Mundo Secundario 
en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una Creencia 
Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha 
de exigir una habilidad especial, algo así como la destreza élfica”11. 
Según el mismo Tolkien, la fantasía es una dimensión artística que 
pertenece más a la literatura que a la pintura o el teatro, ya que su 
instrumento es la palabra, y esta permite la re-construcción imaginativa 
del lector y no le otorga las imágenes precocidas y masticadas. Esta 
fantasía es comprendida como el encantamiento literario, el cual es 
capaz de “generar un mundo secundario accesible tanto al creador 
como al espectador, para mayor gozo de sus sentidos mientras se 
hallan inmersos en él”12. Este encantamiento, cuando es logrado, se 
convierte en una labor artesanal, producto del cuidadoso trabajo que 
por años y años ha llevado a cabo el escritor o la escritora. 

11 J.R.R. Tolkien. Sobre los cuentos de hadas. Barcelona: Ediciones Minotauro, 1994, 62. Este 
texto corresponde a una conferencia pronunciada por Tolkien en 1939 en la Universidad de 
St. Andrews. 
12 Tolkien, Sobre los cuentos de hadas, 67.
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En la fantasía están presentes los anhelos 
y las experiencias humanas, particularmente 
el deseo y el miedo. Dentro de la obra literaria 
fantástica, van y vienen entre lo monstruoso 
y lo divino, entre lo heroico y lo grotesco, 
revelando las experiencias existenciales que 
atraviesan el drama humano. La fantasía no 
es un atentado contra la razón, sino más 
bien la apertura a las diversas racionalidades 
y maneras de comprender el mundo. Según 
Tolkien, “la fantasía creativa se basa en el 
amargo reconocimiento de que las cosas del mundo son tal cual 
se muestran bajo el sol”13; pero es esta misma la que se rehúsa a 
someterse a esa realidad tal y como es dada. Por eso no se trata 
de una literatura evasiva o conformista, sino de una literatura 
renovadora, reflexiva, que cree en otros mundos y realidades 
posibles, y se inserta en otros ambientes y climas precisamente 
para renovar la vida misma y la interpretación humana de esta. 
La evasión en la literatura fantástica es evidente, es de hecho una 
función literaria, pero es una evasión reflexiva, que se sumerge en 
las aguas fantásticas para volver a las aguas del mundo real, con 
él transformado en el concepto mismo, y a partir de esto con una 
praxis transformada y transformadora. Tal como sucede con la 
literatura apocalíptica, la evasión en la literatura fantástica consiste 
en pensar utópicamente, y tratar de construir la nueva tierra 
inicialmente a través de la palabra, para movilizar a una construcción 
concreta de esta utopía a partir de acciones concretas. Según 
Tolkien, esta evasión es la fuga del prisionero hacia la liberación, 
como preparación existencial para una liberación concreta: “El 
evasor no está sujeto a los caprichos de una moda pasajera como 
sus oponentes. No convierte las cosas en amos o dioses a los que 

13 Tolkien, Sobre los cuentos de hadas,  69.
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adorar porque se ven inevitables o incluso inexorables”14. Es una 
evasión renovadora, un alejarse para no querer interpretar ni vivir 
el mundo de la misma manera que lo hace la multitud alienada, una 
manera oponerse al sufrimiento, el hambre y la injusticia –siguiendo 
al mismo Tolkien- a partir de la palabra creadora, que genera nuevos 
mundos posibles e incita a la búsqueda de alternativas posibles. 

Esta renovación es la capacidad de volver a ganar la visión 
utópica, que se construye en otro tiempo y espacio, la capacidad de 
volver a asombrarse -el Thaumazein de los griegos ante el mundo 
en tanto Kósmos-, y así poner la realidad misma en perspectiva 
de pasado originario o de futuro escatológico, para redescubrirla y 
reinterpretarla, y con ella redescubrir y reinterpretar lo humano y 
lo divino en la vida misma. Es una renovación que es consolación, 
porque siempre ofrece la posibilidad de un final feliz. Si la tragedia 
es la auténtica o más elevada forma del teatro, dice Tolkien que la 
eucatástrofe (final feliz total y cósmico) es la verdadera manifestación 
de la narrativa fantástica. No se niega la existencia de la discatástrofe, 
y se mantiene incluso presente la dimensión de la tristeza, el dolor y 
la nostalgia, como ocurre al final con Frodo en El Señor de los Anillos; 
pero nunca se conforma con la derrota final. Aunque  los personajes 
de la literatura fantástica mueran en la derrota, no se van a conformar 
con la posibilidad del sufrimiento y la injusticia como palabra final. 

Por todo esto, Tolkien ve en el Nuevo Testamento un relato o serie 
de relatos que “abarca toda la esencia de las historias de fantasía”15. Ese 
mundo de judíos desconfiados, oprimidos por un imperio violento, y 
a la espera mítica de un personaje que los libere, se transforma en un 
universo lleno de luces cuando su mesías es asesinado por el imperio, 
pero resucita y se hace presente en la comunidad para mantener una 

14 Tolkien, Sobre los cuentos de hadas,  76.
15 Tolkien,  Sobre los cuentos de hadas, 87.



J.E. Londoño: LitEratura apocaLíptica y LitEratura fantástica  /  105

memoria de la vida, la felicidad, la justicia y la plenitud, llamada el 
Reinado de Dios. Según Tolkien, el Nuevo Testamento, “contiene 
muchas maravillas, particularmente artísticas, hermosas y emotivas, 
míticas en su significado intrínseco  y absoluto; y entre esas maravillas 
está la mayor y más completa eucatástrofe que pueda concebirse”16. 
En este caso, un análisis literario de los textos neotestamentarios, 
mediado por el presupuesto de que sus autores estaban inmersos en 
una mentalidad apocalíptica de una escatología presente o inminente, 
permite aceptar este acierto de Tolkien.

2.  LIteratura apocaLíptIca

Escritos entre los años 300 a.C. y 100 d.C., los libros judíos de 
literatura apocalíptica poseen la característica particular de construir 
universos literarios que les permita mantener vivos sus símbolos y 
mitos culturales en medio de situaciones adversas. Si bien contiene un 
anclaje histórico muy concreto, el de la dominación de los imperios 
Persa, Helénico y Romano a Palestina y el mundo antiguo, la literatura 
apocalíptica evidencia la manera cómo una comunidad resiste a partir 
de una literatura que la da identidad. Es una literatura que surge 
en una época de opresión, y por ello evidencia lo monstruoso, lo 
miedoso y lo deseable y utópico. Transgrede las normas políticas 
impuestas por los imperios, y construye fuertes universos simbólicos 
que les dan sentido a las comunidades al borde de la desesperanza y 
la desaparición. Siguiendo a Ivone Gebara, 

Las utopías también se expresan desde nuestro lenguaje simbólico y son muy 
amplias y profundas. Vienen de esta realidad humana que sólo podemos decir 
de forma aproximativa e interpretativa. Expresamos nuestros deseos de cómo 
queremos que la historia y las relaciones humanas sigan en cierta dirección. El 

16 Tolkien,  Sobre los cuentos de hadas,  87.
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lenguaje simbólico surge de una expresión de deseo 
por el vacío que sentimos, porque el mundo armónico 
de nuestros sueños no existe, no está presente en lo 
cotidiano17. 

Todos los libros apocalípticos son 
narrativos. Describen la revelación de 
secretos a un vidente humano, por parte 
de un ser celestial. Estas revelaciones son 
dadas a través de visiones; por lo tanto son 
enigmáticas, y necesitan ser interpretadas 
y explicadas por un ser celestial o por un 
ángel. Según Frederick J. Murphy 18, hay dos 
clases de narrativas apocalípticas:

• Cuando un vidente humano es trans-
portado al cielo y ve lo que está allí.

• Cuando no hay un viaje, sino una mirada retrospectiva o pros-
pectiva a la historia, que culmina con una crisis escatológica 
y su resolución.

La visión consiste generalmente en una mirada simbólica, creativa 
y artística, que mira el pasado o el presente del narrador, y que es 
contada como una predicción futura, a partir de una construcción 
de elementos de esta naturaleza en medio de otro clima, tiempo, 
o características, para comunicar una verdad existencial en medio 
de situaciones históricas adversas.  En este sentido, consiste en 
un Vaticinia Ex Eventu (profecía después del evento). Un ejemplo 

17 Ivone Gebara. Antropología Religiosa: Lenguaje y Mitos. Buenos Aires: Católicas por el 
Derecho a vivir, 2002, 10. 
18 Frederick J. Murphy. “Introduction to Apocalyptic Literature” en New Interpreter’s Bible. 
Volume VII. Nashville: Abingdon Press, 1996.
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de ello es el Apocalipsis de Abraham, que se ubica literariamente 
en el Capítulo 15 del Génesis, para contar a futuro la destrucción 
del Segundo Templo en el 70 d.C19. Evidentemente el autor es un 
autor que vivenció la destrucción del Segundo Templo, pero usa a 
un personaje del pasado para contar los acontecimientos desde una 
perspectiva teológica crítica e imaginativa.  

La narrativa apocalíptica se ubica en una dimensión espacial muy 
concreta. Se trata de un mundo sobrenatural, extraño y mágico, concebido 
geográficamente como sobre este mundo o debajo de él. A veces divide al 
cielo en niveles, y separa las acciones del relato entre ángeles y demonios, 
personajes extraños y seres animalescos o telúricos con algunos rasgos 
humanos que les permite interactuar con el narrador. Un ejemplo de 
estos seres son los cuatro seres vivientes, con características de diversos 
animales, con muchas alas y muchos ojos, que aparecen ante el trono 
de Dios en Apocalipsis 4 y 5. Las decisiones que se toman en la esfera 
sobrenatural tienen repercusiones y determinan lo que pasa en la tierra. 
A su vez. Los eventos en la tierra tienen repercusiones en el mundo 
sobrenatural. Además, la narrativa apocalíptica tiene también su propia 
dimensión temporal. Se ocupa fundamentalmente del juicio y el tiempo 
escatológico, ya sea contando la catástrofe cósmica y el juicio público 
de toda la humanidad en el futuro, o refiriéndose solamente al juicio 
concreto de algún individuo después de su muerte. El elemento común 
en esta dimensión del tiempo son las recompensas y las penas Post Mortem, 
ubicándose algunas veces en el espacio y tiempo de más allá de la muerte, 
dando también a los seres de la vida y la muerte características fantásticas, 
como se narra en Apocalipsis 20. 

El lenguaje de la literatura apocalíptica está inmerso en la 
intertextualidad bíblica y las imágenes cosmológicas, oníricas y 
religiosas del Medio Oriente y el Mundo Mediterráneo de la época 

19 Murphy, “Introduction to Apocalyptic Literature”, 3.
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en que son escritos. Hay una fuerte presencia del lenguaje bíblico, 
siguiendo las imágenes y patrones de la simbólica del bien y del 
mal para la concepción judía de la época. De esta forma, dan una 
descripción detallada de los acontecimientos vividos en el pasado o 
en el presente, a partir de arquetipos ya conocidos por los lectores 
y las lectoras, los cuales remiten constantemente al trasfondo 
bíblico, y también a elementos de la cultura que se convierten en 
símbolos en tanto portadores de sentido, como por ejemplo los seres 
sobrenaturales conocidos del mundo persa como ángeles (Daniel 12), 
o la memoria de las plagas del Éxodo que re-aparece en Apocalipsis 
16 en contra del imperio romano. Como afirma Murphy20, estos 
simbolismos contienen un elemento poderosamente emocional 
que no lograría su objetivo de comunicación si se comunicara de 
otra manera. Los textos apocalípticos hablan de asuntos políticos e 
históricos en forma simbólica, no sólo para que los lectores y las 
lectoras puedan identificar el conflicto presente que están viviendo 
en las descripciones simbólicas de las batallas entre las fuerzas del 
bien y el mal, sino también por el alcance que tienen estos símbolos 
al desbordar sentido en lo que están contando y extenderse a las 
dimensiones sicológicas más hondas que relatan lo fantástico y lo 
monstruoso para un narrador o una comunidad. 

Esta dimensión simbólica es katártica. Busca la purificación 
sicológica a través del terror y la piedad. Se vale de la literatura para 
buscar una liberación del peso de una realidad que se hace más y más 
conflictiva y hostil a la vida. Los libros apocalípticos son una manera 
fantástica de salir de aquello que se está volviendo pesado, para volver 
a la realidad con una simbólica transformada y por lo tanto con una 
praxis transformadora. Al igual que la literatura fantástica descrita 
anteriormente, la literatura apocalíptica es también evasiva, renovadora 
y esperanzadora, ya que no pretende alejar a las personas de la realidad 

20 Murphy, “Introduction to Apocalyptic Literature”,  3.
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para sumergirla en historias que reemplacen 
la vida misma, sino, por el contrario, contar 
la vida desde otra interpretación para invitar 
a enfrentarla y vivirla desde la esperanza de 
que todo puede ser transformado, de que 
la injusticia y la muerte no pueden tener 
la última palabra. Es una literatura de la 
resistencia. En este sentido es una forma de 
la literatura fantástica, emparentada con las 
grandes narrativas universales, que pretende 
cambiar el orden simbólico establecido a 
partir de la creación literaria de otro orden. 
Por ello, para el libro de Apocalipsis el gran emperador romano 
es una Bestia, y el glorioso imperio es una prostituta ebria. Para el 
libro de Daniel (cp. 7), los grandes imperios son presentados como 
monstruos, con rasgos animales, y son vencidos por el Hijo del 
hombre, figura que representa al pueblo mesiánico para establecer 
el reinado de Dios sobre la tierra. 

Esta literatura no se restringe a una interpretación histórica 
que se centra en acontecimientos pasados, ni mucho menos a una 
lectura futurista que pretende encontrar su interpretación en la 
centralidad de ciertos países, aparatos tecnológicos, o mensajes 
religiosos. El mensaje está anclado en situaciones históricas 
concretas, pero la profundidad sicológica que revela lo demoníaco 
y lo divino, lo colorido y lo oscuro, es la que permite en todo tiempo 
simbolizar y re-simbolizar las luchas y esperanzas de los pueblos 
en su esfuerzo por mantener la vida. Por ello, la mera reducción 
a algo que sucedió es una limitación poco válida para el alcance 
literario de lo simbólico; y la espera de que los acontecimientos 
se cumplan a manera de oráculos futuristas le quita el mensaje 
histórico para cada época y lector, quienes son los que finalmente 
reconstruyen el texto con su propia lectura y su propio imaginario, 
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para adecuar a cada contexto la lectura misma que los acompañe en 
su fe y en su esperanza de que todo lo malo sea transformado y todo 
lo bueno sea renovado. 

La literatura apocalíptica es una forma hebrea de literatura 
fantástica. Para acercarse a ella, es importante usar la imaginación, y 
valerse de las intuiciones de la literatura fantástica para comprender 
su mensaje. Debe notarse que la intención de la literatura apocalíptica 
no es contar un acontecimiento literalmente, y que sus alusiones al 
pasado y al futuro también son fantásticas. Lo que pretende revelar 
es las profundidades de la existencia humana, y las honduras de la 
revelación divina. Tal como lo hicieran Tolkien y C.S. Lewis con sus 
narrativas de literatura fantástica, también los textos apocalípticos 
tienen la intención de adentrarse en lo más profundo de la experiencia 
humana, para re-leer y re-contar la historia, y para permitir a las 
comunidades judías o cristianas insertarse en el mundo simbólico de 
la fe para mantener la resistencia y la esperanza ante las adversidades. 
Como afirma Juan Stam acerca del libro de Apocalipsis: 

Todo el Apocalipsis vibra con una increíble fuerza dramática… Si uno realmente 
ha entrado en la vivencia de este libro hasta compartir el mundo simbólico del 
autor, comienza a invadir sus sueños con toda su imaginería surrealista que 
activa poderosamente los arquetipos de nuestro inconsciente… Este libro ha 
inspirado maravillas de arte en todos los géneros: el Inferno de Dante, el Paraíso 
de Milton, el Abadón de Sábato, las pinturas de Durero, Bosco y Blake, el 
Mesías de Haendel. Y a la vez, las obras mayores de la imaginación humana 
son una excelente escuela “preparatoria” para comprender mejor el Apocalipsis: 
la Guernica de Picasso, las pinturas de Guayasamín, el realismo mágico de la 
novela latinoamericana. Uno de los obstáculos a nuestra fiel comprensión de este 
libro es la condición atrofiada de nuestra fantasía. Al mundo del Apocalipsis, 
sólo se entra por la puerta de la imaginación21. 

21 Juan Stam. “Los siete mundos de Juan de Patmos” en Arturo Piedra (Ed.). Haciendo teología 
en América Latina: Juan Stam, un teólogo del camino. Volumen 2. San José: SEBILA, 2005.
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3.  fantasía en La LIteratura apocaLíptIca 
(danIeL 7)

A continuación, se presenta un análisis de Daniel 7 que recoge los 
elementos fundamentales de la literatura apocalíptica, y da cuenta de su 
dimensión fantástica según los cánones de lo anteriormente expuesto. 
A través este análisis, se puede vislumbrar el valor de la literatura 
apocalíptica como medio de comunicación y empoderamiento de la 
gente para que mantenga la esperanza, especialmente en un contexto 
de subordinación y opresión. Esta es la capacidad de la esperanza, que 
crea mundos imaginativos a partir de la fe en el Dios que interviene en 
la historia, para invertir las situaciones sociales y particulares de la vida. 
Es la capacidad de re-pensar la historia y de cambiar sus posibilidades. 
Cuando el combate armado es suicidio, debido a las circunstancias 
socio-políticas, la resistencia cultural es imprescindible para mantener 
la auto-afirmación y caminar en el despertar de la auto-conciencia. 
En nuestro contexto, ejemplo de una simbólica transformadora han 
sido las comunidades indígenas y afro, las cuales han demostrado 
esta gran capacidad de sincretizar los símbolos, y presentar nuevos 
horizontes de esperanza. De esta manera se crea un escenario valioso 
para establecer un diálogo con la simbólica apocalíptica22. 

El texto de Daniel 7 se opone a la aceptación ciega del poder de 
los cuatro imperios que se han cernido sobre Jerusalén en los últimos 
cinco siglos. Se nutre inevitablemente de su cultura, pero la transforma 
para derrotarla. Es una victoria simbólica. Pero tal símbolo contiene 
los gérmenes de la esperanza, la raíz de la resistencia, la fuente para 
el eterno retorno de la re-interpretación en cada contexto, y seguir 
luchando. Ahora Daniel es un anciano, que ha resistido en los imperios 

22 Se puede pensar por ejemplo en la obra Changó el Gran Putas, y la relación de lo 
mesiánico de Daniel 7 con la presencia del  Orisha en las comunidades negras como espíritu 
movilizador hacia la vida. 
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anteriores, un maestro en sabiduría y uno de los grandes adivinos de la 
corte (cp. 2 y 5), que por ningún motivo ha cedido a “contaminarse” 
con las victorias imperiales (cp. 1). Es su turno ahora de tener él 
mismo a las visiones celestiales y permitir que otro las interprete, 
escuchar la victoria que en su silencio ha guardado el pueblo durante 
tanto tiempo, y quedar atónito ante los cambios de la historia. Es el 
personaje colectivo del judío que resiste, la personificación literaria de 
cómo deberían ser quienes están oprimidos por el imperio helenista. 
Y su interpretación esperanzadora permite entrever un futuro cercano 
y abierto a la transformación, donde el Dios de Israel se universaliza 
sobre los imperios que han creído derrocarlo con las victorias militares 
sobre su pueblo, y establece el reinado de los santos para establecer 
su justicia. 

Este texto como literatura apocalíptica es una propuesta de re-
creación del orden social. No se debe reducir a la mera interpretación 
alegórica de lo que sucedió, porque queda abierto a algo que no ha 
sucedido en el texto –y que tampoco sucedió después, de la manera 
en que lo esperaban-: la victoria del pueblo sobre las bestias. Pero abre 
la expectación de futuro, permitiendo ir una y otra vez a la narración 
como obra de arte para alimentarse de ella y encontrar un mensaje 
teológico que permita abastecerse de esperanza y continuar el camino 
de la resistencia. La literatura apocalíptica tiene más paralelos con la 
pintura, la escultura, la poesía y la fantasía que con cualquier relato 
historiográfico. No se agota en lo que sucedió, o lo que evidentemente 
no sucedió, sino en lo que puede suceder. Es una verdad consistente 
en sí misma, que se sostiene a sí misma, y en este sentido trasciende a la 
historia para permitir a quienes caminan dentro de la ella alimentarse 
de sus utopías para esperarlas activamente.
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3.1  Narrador

El narrador es un personaje presencial 
dentro de la narración. Cuenta su historia en 
primera persona, pero no es protagonista, 
sino un espectador que se siente parte de la 
visión, que está entre aquí y allá, como un 
sueño mismo, en el que trata de comprender 
pero le es difícil. Es interesante que llama a 
sus visiones “sueño y visiones de su cabeza” 
(Helem Házâ weHezwê re´šeh, 1, cf. 15), 
con lo que introduce a los lectores en un 
mundo fantástico, que existe en su cabeza, 
pero con ello se demuestra toda la trascendencia en la realidad 
terrenal y política que puede darse en una experiencia onírica.

El narrador sitúa el sueño de Daniel en el año primero de 
Baltasar (v. 1). Este primer versículo está contado en tercera 
persona, a manera de introducción o comentario, ubicando al 
personaje en una situación histórica determinada, valiéndose de un 
momento posterior a los hasta entonces contados en los capítulos 
precedentes. Al igual que sucede en los capítulos anteriores, se 
mencionan personajes históricos, tan sólo para dar un aura de 
historicidad a la narración. El narrador toma elementos históricos 
para construir su propia narración, y los mezcla con elementos 
meta-históricos, trascendentes, para mostrar la relación que él 
concibe que haya entre el cielo y la tierra, y cómo estas esferas se 
afectan unas a otras. Esto es muy importante para las sugerencias 
de la lectura, ya que indica que todo lo que suceda en los planos 
cósmicos y metafísicos, en los universos fantásticos, afectarán 
profundamente la realidad presente. Para la comunidad oidora 
del relato, hay entonces una voz de esperanza en que el Dios del 
pueblo derrotado actúa en esferas celestes con efectos concretos 
sobre la realidad terrenal. 
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Se nos presenta así una narrativa de intriga y de suspenso. El 
narrador describe su propia intriga y sus dudas (19. 28). Está inquieto. 
No comprende los significados monstruosos, en que los seres 
conocidos toman forma de otros seres conocidos para convertirse en 
desconocidos. Se describe a sí mismo como alguien que está mirando 
(11.13), como alguien que se siente agitado por las visiones (15), y que 
quiere saber sus significados (19), pidiendo explicaciones a los seres 
cósmicos (16). Estos personajes de la corte celestial no dudan en 
responderle (16). Uno de ellos se dedica a explicarle poco a poco los 
significados relevantes, en que no es tan importante el detalle, sino la 
visión global simbólica en que se enfrentan monstruos, que resultan 
ser imperios y reyes (17.24) contra seres humanos, personificados en 
la figura única del Hijo de hombre (13-14.18). 

También debe notarse que dentro de la descripción del sueño está 
la interpretación misma, y no después del sueño. En esto se diferencia 
bastante del capítulo 4, donde la narrativa aún no se convierte en una 
apocalíptica. En nuestro caso, toda la visión mantiene una coherencia 
interna, una verdad que se sostiene por sí misma. Con ello, la literatura, 
como trasciende el plano de lo temporal y local, se convierte en una 
pintura, en una escultura, que da testimonio del juicio del Dios altísimo 
contra los imperios monstruosos que persiguen a la comunidad de 
fe, a la humanidad de los pequeñitos y las pequeñitas, y se hace un 
relato vivo en cada contexto. El hecho de trascenderse de situación 
histórica a situación meta-histórica y fantástica, permite que el texto 
sobreviva a un primer agotamiento y reviva en las luchas de los seres 
humanos contra grandes imperios, tal como ocurre con las obras que 
trascienden la crónica histórica y se hacen literatura. 

3.2  Espacio y tiempo

En la introducción del relato, la narrativa histórica es ubicada en 
Babilonia, en la cama de Daniel, la cual está en el palacio real (1). Sin 
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embargo, el espacio se desplaza y se adentra en el mundo fantástico 
de las visiones celestiales. 

El escenario inicial es el océano, agitado por los cuatro vientos, de 
donde surgen las cuatro fieras gigantescas (2-3). Ellas son traspuestas 
de un lugar a otro, y ya se las imagina en la tierra (4), o bien volando 
por los aires (4). Están en diversos lugares, aunque todos terrenales, 
en contraste con la corte celestial que viene después. 

La corte celestial es descrita en términos de la realeza, con trono, 
vestidos reales, servidores y juicio (9-10). Este juicio tiene incidencia 
sobre la tierra, ya que a partir de este se mata a la cuarta bestia (11), 
y a la vez desde allí el narrador alcanza a escuchar las insolencias del 
pequeño cuerno. Es en este lugar donde aparece la figura que viene 
en las nubes, el hijo de hombre (RV95, 13), o “figura humana” (LBP) 
y recibe poder del anciano.

El narrador está ubicado en este lugar celestial, pues tiene acceso 
a los servidores de la corte (16). Allí escucha la interpretación que 
hace aquella otra figura. En la interpretación se declara que las bestias 
están en la tierra, devorándola y pisándola (23), y que también los 
santos del altísimo están en ella siendo perseguidos por la bestia. Pero 
estos santos, simbolizados en la figura del hijo del hombre, también 
son traspuestos a su vez a la corte celestial donde reciben el poder 
para vencer (13-14). Sin embargo, este poder es efectuado en la 
tierra, donde comienza su reino eterno, al que se someterán todas las 
naciones (27).

A Daniel como narrador se le ubica en el primer año del reinado 
de Baltasar, en Babilonia (1), en la noche, acostado en su cama. Pero 
la visión no tiene tiempo. El narrador habla de ella en pasado, ya que 
fue lo que vio en el sueño. Pero la interpretación por parte de aquel 
servidor de la corte celestial la ubica en el futuro. Las cuatro bestias 
son cuatro reinos que surgirán en la tierra (17), los santos poseerán el 
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reino (18), el cuerno pequeño es un rey que 
blasfemará contra Dios y atacará a los santos 
y sus tradiciones (25), pero le será quitado 
el poder y será aniquilado totalmente (26), y 
los santos recibirán el poder para gobernar 
la tierra (27). Los tiempos entre lo celestial 
y lo terrenal son paralelos, se afectan a la 
vez. En lo celestial el tiempo ocurre ligado 
a los acontecimientos terrenales, dando 
una inter-relación no sólo entre espacios 
sino también entre tiempos. 

Esta mezcla de tiempos es característica 
de la literatura apocalíptica, en la que se 
pretende contar algunas cosas del pasado 

como si fueran futuras (los reinos, el rey, etc.), pero a su vez se 
le añade a ese futuro lo que espera esa comunidad perseguida: 
gobernar a todas las naciones. De esta manera se mezcla la historia 
con la esperanza y se convierte en la literatura. Se va más allá de 
la crónica o la historiografía, y se logra el efecto en la comunidad 
que lee o escucha para resistir, para combatir, para esperar la 
destrucción de quienes gobiernan. La comunidad se ubicaría 
entonces entre el “ya” y el “todavía no” de esa profecía, la cual 
fue escrita evidentemente después de que los reinos han subido y 
han bajado, y precisamente en el momento en que el último rey, 
Antíoco IV, identificado con el cuerno pequeño, está gobernando 
y persiguiendo a la comunidad judía. Sólo falta el último elemento, 
el del gobierno de los santos en la tierra, el cual no se da aún, pero 
que es el fundamental, ya que es la denuncia política, la esperanza 
comunitaria, y la utopía literaria que permite mantenerse en pie a 
quienes resisten culturalmente, y militarmente  en los casos más 
radicales, como los macabeos.

Esta mezcla de tiempos 
es característica de la 

literatura apocalíptica, 
en la que se pretende 

contar algunas cosas del 
pasado como si fueran 

futuras (los reinos, el rey, 
etc.), pero a su vez se le 
añade a ese futuro lo que 
espera esa comunidad 
perseguida: gobernar a 

todas las naciones.
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3.3 Simbólica apocalíptica y fantasía

3.3.1 Las bestias: una simbólica del mal

El texto está cargado de imágenes simbólicas: león con alas de 
águila, oso masticando unas costillas, leopardo con cuatro alas y 
cuatro cabezas, una fiera con dientes de hierro, pezuñas y cuernos 
que puede ser un elefante de guerra,  un cuerno que habla insolencias 
y blasfemias, una figura humana que desciende del cielo, etc. Este tipo 
de imágenes son características de la literatura apocalíptica. De ellas 
no se debe pensar alegóricamente, sino ver el segundo sentido que 
subyace en el símbolo, más allá de tal o cual característica física, y ver 
la referencia que se hace con respecto a las bestias sobre animalidad, 
bestialidad, exceso de poder, manera de devorar lo viviente, etc. El 
símbolo es entonces un elemento de este mundo fenoménico que ha 
sido trans-significado, al darle unas características especiales como la 
mezcla de especies animales o la imagen de un hijo de ser humano 
viniendo en las nubes, de esta forma termina convirtiéndose en algo 
que significa más allá de su propio sentido primario o natural23.

También es importante el contraste que se establece entre las 
bestias y el hijo del hombre. Aquellas son descritas como animales 
feroces, irracionales, y dada su combinación de unos elementos con 
otros, monstruosas. Esta es una forma de describir la no-humanidad 

23 Paul Ricoeur afirma que el símbolo oculta una intencionalidad doble: el primer sentido, 
literal, el cual apunta analógicamente a un segundo sentido que sólo se da en él. “El símbolo 
remite a algo distinto, que se encuentra más allá de sí mismo, pero en el que participa. El 
símbolo es desbordante de sentido y añade un nuevo valor a una acción o un objeto en tanto 
esta o este se hacen símbolos.  Es distinto de la alegoría, porque para la alegoría el significado 
primero es un disfraz que oculta el verdadero significado. El símbolo, por su parte, da su 
sentido por vía de transparencia; el segundo sentido es evocado a partir del primero, y 
adquiere significado a partir del primero en la donación por vía de la transparencia. De 
esta manera se mantienen los dos sentidos en constante tensión, presencia en la ausencia y 
actualización de lo inalcanzable. La función específica del símbolo consiste en ser “epifanía 
del misterio, manifestación de lo imposible”. Cf. Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad. Madrid: 
Editorial Trotta, 2002.
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que se atribuye a los imperios por parte del narrador y la comunidad 
de la que es parte. Con ello se diaboliza la imagen de estos imperios y 
reyes, particularmente al último rey que se le presenta con una imagen 
de ridiculización, viéndolo como un pequeño cuerno que estuvo en 
la cabeza de la cuarta bestia, el cual tuvo que eliminar otros cuernos 
de la misma cabeza, que a la vez tiene mucho poder con su boca. 
En la literatura bíblica, se presenta a los regímenes despóticos con 
figura animalesca de poder para demonizarla, bestializarla, y mostrar 
su destrucción total (cf. Dn 4,11)24. Se trata de un lenguaje político 
profundamente subversivo25. Por eso la figura que no es humana 
queda vencida por la figura humana, y de esta manera se establece el 
reinado de lo humano. Esto expresa la esperanza más profunda de la 
comunidad perseguida26. 

24 Según el texto mismo, se debe hacer una interpretación de las cuatro bestias como los 
símbolos de los tres imperios precedentes y el actual en la época de la escritura. Según varios 
eruditos se pueden identificar a estas bestias de la siguiente manera: la primera, el León, con 
el imperio Babilonio de Nabucodonosor. La segunda, el oso, con el poder de los medos. La 
tercera, al imperio persa instalado en Babilonia. La cuarta, posiblemente descrita como un 
elefante, animal de guerra traído por los griegos a palestina (1 Mac 1,17; 3,34; 6,28-47), es 
el imperio griego expandido por Alejandro Magno. Y evidentemente el cuerno pequeño, el 
cual es una interpolación (7,8), representa a Antíoco IV, quien elimina a quienes se oponen a 
su camino en el reinado, y habla arrogantemente (1 Mac 1,24-25; 2 Mac 5,17). La explicación 
que hace el mismo texto de este cuerno hace referencia clara a Antíoco IV, quien prohíbe la 
ley y las tradiciones. 
25 Como afirma Murphy,  estos simbolismos contienen un elemento poderosamente 
emocional que no lograría su objetivo de comunicación si se comunicara de otra manera. 
Los textos apocalípticos hablan de asuntos políticos en forma simbólica, de modo que los 
lectores y las lectoras puedan identificar el conflicto presente que están viviendo en las 
descripciones simbólicas de las batallas entre las fuerzas del bien y el mal. Estos elementos 
simbólicos derivan esperanza de saber que el bien saldrá victorioso, especialmente en un 
contexto de crisis, desde la perspectiva simbólica y mítica entre el supremo Dios y las fuerzas 
del mal. Cf. Frederick J. Murphy. “Introduction to Apocalyptic Literature”, 1-15.
26 En regímenes que son despóticos, la literatura bíblica presenta a esa figura de poder para 
demonizarla, bestializarla, y mostrar su destrucción total  (Dn 4, 11). El texto de Daniel 4 
utiliza verbos de destrucción contra el rey, eso es profundamente subversivo: derríbenlo, 
despedácenlo, descuartícenlo y bótenlo. Como lenguaje político es exageradamente 
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3.3.2 La simetría entre el hijo del hombre 
y los santos perseguidos

Una lectura cristianizada del texto, identificaría inmediatamente al 
“Hijo de hombre” con la figura mesiánica de Jesús, o con una potencia 
angélica. Es preciso decir que no hay que apresurarse en identificar al 
“Hijo de hombre” desde perspectivas anacrónicas (7,13). El término 
arameo como tal (Kebar ´énaš) es un término común para referirse a 
un ser humano, o a un miembro de la humanidad. El profeta Ezequiel 
es llamado de la misma manera por Yahvé en lengua hebrea (Ez. 39,1), 
es decir que se trata de un apelativo a un ser humano. Por ello, es posible 
traducirlo como lo hace La Biblia del Peregrino, “una figura humana”. 
Aunque es presentado como una figura individual, y la recepción 
posterior lo recibirá efectualmente como ese individuo mesiánico, en 
Daniel 7 se trata específicamente de Israel, y en este sentido se presenta 
una simetría descriptiva entre las dos figuras27. 

Hijo de la humanidad (13-14) Los santos (Israel) (22-27)

Le dieron poder real y dominio (14a) Hasta que llegó el anciano para hacer 
justicia a los santos del Altísimo y 
empezó el imperio de los santos (22). 

Le dieron poder real y dominio: todos 
los pueblos, naciones y lenguas lo 
respetarán (14a) 

El poder real y el dominio sobre 
todos los reinos bajo el cielo serán 
entregados al pueblo de los santos del 
Altísimo (27a)

Su dominio es eterno y no pasa, su 
reino no tendrá fin (14b)

Será un reino eterno, al que temerán 
y se someterán todos los soberanos 
(27b).

subversivo. Por eso la figura que lo hace no es humana, no es posible que quede relativizada, 
la palabra es absoluta.
27 Propuesta apoyada también por W. Sibler Towner. Daniel. Interpretation: A Bible Commentary 
for Teaching and Preaching. Atlanta: John Knox Press, 1984, 105.
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3.3.3 Una visión onírica

La naturaleza de las imágenes fantásticas que presenta el texto es 
la onírica. Se introduce a los lectores en el mundo de los sueños. Por 
ello unas imágenes se superponen a otras, unos lugares se intercalan 
con otros, se oyen voces de diferentes esferas, y todos los mundos 
se inter-relacionan en función del mensaje. El campo de los sueños 
es uno de los campos preferidos de la simbólica, y en cierto sentido 
de la literatura fantástica, siempre y cuando se guarde una relación 
de verdad y verosimilitud dentro de la narrativa misma y no se la 
niegue a partir del despertar. Por ello no se debe limitar el texto a 
su interpretación alegórica, o a sus referentes primarios, aunque los 
tenga. El mensaje como tal desborda, y su naturaleza literaria está tan 
cargada de sentido que permite a los lectores de cada época apropiarse 
de la esperanza y de la resistencia, como también de lo monstruoso y 
de lo grotesco, y decir con el texto que todo imperio perseguidor será 
al fin aniquilado. 

Según Paul Ricoeur28, una de las tres dimensiones del símbolo es la 
dimensión onírica –además de la dimensión cósmica y la dimensión 
poética-, en que el símbolo desborda al sujeto y llegan desde la cultura. 
Por ejemplo, los sueños como proyección de los anhelos y utopías 
de nuestra cultura, además del pasado de los individuos. El discurso 
apocalíptico de Daniel 7 es discurso onírico. En el texto bíblico el 
narrador va soñando, y las comunidades lectoras van soñando con él 
y trascendiendo las imágenes e interpretaciones que traza el sueño. 
El sueño permite describir posibles realidades, diferentes a las que 
se están viviendo en el momento histórico concreto. Los sueños 
son ambivalentes, ya que son realistas  -tienen su raíz en la realidad, 
simbolizando las experiencias y las esperanzas- e insisten en otras 
realidades posibles -que no hacen parte del discurso histórico pero que 

28 Ricoeur, Finitud y culpabilidad. 
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permiten orientar la práctica histórica hacia esa utopía construida-. En 
los sueños es clave el sujeto que sueña, porque permite ver el lugar 
social de quien sueña. El análisis narrativo de la literatura apocalíptica 
como simbólica onírica, y en este sentido también fantástica, se debe 
esforzar por trabajar los textos como parte de la subjetividad que 
imagina las posibilidades de realidad del cambio y las esperanzas 
futuras. Se combinan las posibilidades y las imposibilidades. Y se 
mezclan los absurdos con el realismo y hasta con el pesimismo, para 
orientar a las personas a esperar actuando, y a esperar con valentía, 
porque la esperanza es lo que mantiene viva la memoria, la identidad 
y la praxis de las comunidades aplastadas. 

3.4 Contexto literario

Con Daniel 7 se llega al final del opúsculo arameo, que mantiene 
una visión concéntrica entre sí: dos visiones sobre cuatro reinos (cp. 
2 y 7), dos escenas de liberación (3 y 6), y dos críticas a reyes paganos 
(4 y 5). 

A su vez, el texto se ubica en el centro del libro, entre las novelas 
de la diáspora y la literatura apocalíptica que describe la resistencia en 
tiempos helenísticos. Finaliza la narrativa aramea e inicia la narrativa 
apocalíptica. Daniel 7 es el centro del libro, una bisagra. Está conectado 
con los capítulos 1-6 en lo que concierne a la ubicación en el trono 
real, la evaluación crítica de los imperios, y más específicamente 
la secuencia de los cuatro reinos en el capítulo 2. Este capítulo ha 
sido escrito en arameo y esto le da bastante impresión. Con 8-12 
está conectado por su género literario (apocalíptico), y su mensaje 
de esperanza de la victoria final de los santos, los cuales están siendo 
hostigados por el imperio de turno. 
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3.5 Contexto temático

Dentro del marco de las escrituras se presenta el motivo literario 
de la superioridad simbólica del vencido, presentando la inversión 
victoriosa de de la lucha de los pequeñitos contra los grandes 
(David contra Goliat, Moisés y Aarón contra Faraón, Judith contra 
Holocenas, el Cordero contra la Bestia, la mujer contra el Dragón, 
etc.). En las otras narrativas bíblicas, este motivo se presenta en 
términos terrenales, ya sea poéticos, épicos, o a manera de leyendas. 
En la narrativa apocalíptica, este motivo se presenta en términos 
cósmicos, como una batalla escatológica entre las fuerzas del bien y 
del mal, donde evidentemente los pequeñitos hacen parte del bien, 
y las bestias monstruosas hacen parte del mal. Tanto en Daniel 
como Apocalipsis, hay una presentación de este motivo visto desde 
los pueblos pequeños, desde el Cordero, desde la mujer, desde los 
jóvenes, desde los mártires; contra bestias, dragones, serpientes, 
estatuas poderosas y falsos profetas. Todo esto tiene el propósito 
de dar esperanza a un pueblo tan pequeño como el antiguo Israel, 
en una lucha permanente por mantener la propia cultura, y en 
medio de imperios que pasan por sus tierras para usarlas como 
lugar estratégico comercial y militar. 

La lucha de los vencidos por mantener 
la superioridad simbólica, a partir de una 
creación literaria fantástica,  les permite re-
significarse frente a los otros en términos 
de dignidad. Les permite levantar el rostro y 
mantener la esperanza. El vencido necesita el 
elemento compensatorio y la victoria simbólica 
sobre los vencedores. Lo que fundamenta 
esta victoria simbólica es que el Dios de los 
hebreos, aparentemente vencido en su propio 
territorio (cf. Dn 1,1), es presentado en una 
dimensión trascendente, y que es capaz de 
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dominar a los imperios de la tierra. En Daniel 7, la derrota se da 
porque Antíoco IV (el cuerno pequeño) ha derrotado a Israel en su 
propio templo29. La victoria simbólica rescata la dignidad del pueblo 
de los santos al describirlos llegando a la misma corte celestial desde 
las nubes. El templo se desplaza de Jerusalén a la dimensión celeste, 
traspasando las fronteras de la jurisdicción de Yahvé, y poniéndola 
sobre toda la tierra. 

Otra conexión importante es la visión del trono celestial, re-
tomada de la gran familia religiosa de Antiguo Medio Oriente, y re-
contada en Apocalipsis. Este trono es un trono ubicado en un templo 
que trasciende al templo derrotado, valiéndose de la asociación entre 
lo político y lo divino. Se sabe que el templo construido por Salomón 
fue tomado del modelo siro-fenicio, y en él había una habitación al 
final de la “sala de los pilares”, llamada la “sala del juicio”, la cual 
estaba diseñada para que el rey emitiera sus sentencias30. Daniel ubica 
el juicio en un ambiente litúrgico, rodeado de seres celestiales, y es 
desde allí donde  designa autoridad a la figura humana para vencer a 
los imperios. Apocalipsis, por su parte, retoma en los capítulos 4 y 5 
esta visión del trono, pero la cuenta con detalles más precisos. Una 
visión dada en círculos concéntricos, con Dios, descrito en términos 

29 La intertextualidad con Macabeos permite comprender cómo los judíos se sintieron 
perseguidos y agredidos por la expansión cultural del Imperio Helenista para unificar a toda 
la humanidad alrededor de una lengua común, un reinado común, y una religión común. A 
quienes se opusieran a este ideal, se les ejecutaba (1 Mac 1,57). Además, Antíoco sacrificó un 
cerdo sobre el altar del templo (1 Mac 1,47.54), y mataba a las madres que circuncidaban a 
sus hijos, con sus hijos colgados al cuello (1 Mac 1,60-61). Es posible que estas descripciones 
también pertenezcan a la retórica del narrador, pero es importante registrarlas porque 
era la manera en que los personajes históricos experimentaron el terror de ver su cultura 
amenazada y destruida por una cultura evidentemente más rica, atractiva y poderosa. En este 
sentido, nuestro texto se ubica en los años 167-163 a.C., contemporáneo a los Macabeos, y 
se presenta como una lectura alternativa de la realidad, valiéndose de la textura cultural de la 
mitología para invitar a la resistencia y a la esperanza. 
30 Gary A. Herion. “Throne” en David Noel Freedman, ed. The Anchor Bible Dictionary. New 
York: Doubleday, 1997, 1992.
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cósmicos sentado en su trono, rodeado por el arco iris y el mar de 
cristal. Después están los veinticuatro tronos con los veinticuatro 
ancianos que entregan sus coronas de autoridad ante Dios. Y vienen 
entonces los cuatro seres vivientes, una mezcla de ángel, humano y 
animal, los cuales representan la creación entera, los símbolos de la 
vida cósmica. Cantan sin cesar, y aparece el que antes ha sido llamado 
León vencedor, en forma paradójica de Cordero sacrificado, con siete 
ojos y siete cuernos, el cual toma el libro para abrir sus sellos. En este 
caso, son los libros del juicio. De nuevo aquí, el canto termina con un 
marcado acento político, en que se declara el reino y el sacerdocio a los 
santos, ya no en este caso los judíos, sino los cristianos perseguidos por 
el imperio romano. Sin entrar en más detalles, es importante resaltar 
la capacidad de re-tomar los símbolos religiosos que han pasado de 
una cultura a otra, incluso de una religión a otra –como es el caso de la 
religión persa y babilonia al judaísmo, y del judaísmo al cristianismo-, 
re-creándolos a partir de nuevas experiencias y ubicándolos dentro de 
nuevas narrativas fantásticas que permitan la esperanza31. 

3.6 Fantasía como resistencia cultural

Siguiendo a Todorov, la literatura fantástica cumple la función 
social de romper con lo establecido, y de irse creativamente en 
contra de las leyes impuestas para proponer una manera diferente de 
interpretar la realidad. Este es el caso que evidencia Daniel 7. Este 
es un texto que se vale de los símbolos fantásticos para resistir a 
la dominación. Muchos de esos símbolos han sido permeados por 
las mismas culturas que resiste, en una especie de sincretismo. Por 

31 Un buen ejercicio de contextualización de la visión del trono celestial sería re-contar la 
visión del trono a partir del imaginario de los pueblos indígenas o afro de América Latina. 
Por ejemplo, contar la visión del trono no ya con los seres celestiales típicos de Antiguo 
Medio Oriente, sino desde la visión del universo como casa encontrada en el documento de 
Joan de Santa Cruz, Pachacuti Yamqui Salcamaygua. Cf. Josef  Estermann. Filosofía Andina. 
La Paz: ISEAT, 2006
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lo tanto, la literatura apocalíptica no 
debe entenderse como una respuesta 
“pura” frente a lo “impuro”, sino como 
la re-semantización de muchos elementos 
culturales babilonios (el árbol sagrado de 
los templos, los cuatro vientos de Marduk 
para combatir al caos32), persas (la 
resurrección de los muertos) y helenistas 
(el trono con ruedas, recordando a Helios 
en su carro para cruzar el cielo durante 
el día33) para presentar resistencia en sus 
propios términos. Algo similar con lo 
que ha ocurrido con las comunidades 
indígenas en los Andes, las cuales toman 
las imágenes impuestas por el catolicismo 
español y les dan su propio significado, 
re-semantizando, sub-versionando, los 
símbolos europeos con una carga 
de sentido a partir de la resistencia y 
de la identidad a partir de su propia 
cosmovisión. 

Las imágenes fantásticas que presenta Daniel 7 son símbolos 
de la lucha entre  las fuerzas del mal y el caos contra los cielos, 
los santos y la humanidad, y evidentemente las implicaciones 
históricas que esta lucha tiene para los narradores y oyentes de 
la historia. Hasta el capítulo 6 se veía con cierta participación 

32 Smith-Christopher resalta la influencia mítica babilónica que hay detrás del versículo 
2, en que los vientos están asociados con el combate del dios babilonio contra las 
fuerzas del mal y del caos. Cf. Daniel Smith-Christopher, “Daniel” en New Interpreter’s 
Bible. Volume VII. Nashville: Abingdon Press, 1996, 101.
33 W. Sibler Towner. Daniel. 94.
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benevolente pero cuidadosa la actitud de los 
judíos hacia los imperios. Ahora se trata de 
una mirada que los describe como bestias, 
adscritas a las fuerzas del mal y del caos. El 
mensaje final es claro: el perseguidor será 
aniquilado (26). 

El texto, escrito bajo el poder de los 
seléucidas del imperio helenista, se ubica 
literariamente en un contexto de exilio, 
en este caso del exilio babilonio. El exilio 
fue una experiencia de derrota militar, 
deportación y opresión en una tierra 
extranjera, lo cual acaba con los antiguos 
días de independencia de Israel. Leído en las 

sombras del dominio imperial, Daniel se convierte en un libro 
revolucionario de resistencia, particularmente a la luz de la pluma, 
en un contexto donde los diferentes grupos en tensión debían 
tomar la decisión de aliarse con el imperio helenista y sus ricas 
ofertas culturales, o de aliarse con los grupos extremistas como 
los macabeos. Daniel toma una tercera vía, la de la resistencia 
cultural. Cuando la aceptación ciega de la cultura impuesta es 
perder las propias tradiciones familiares y culturales, cuando el 
enlistarse en la resistencia armada es un suicidio contra un imperio 
tan poderoso, queda la opción de la pluma, el arte y la cultura, y 
es con ello que la comunidad hace un proceso de simbiosis en 
que son re-significados los conceptos impuestos y asimilados en 
todo proceso natural de encuentro de culturas, y a su vez afecta 
desde su propia cosmovisión a la cultura impuesta, para ofrecer 
un nuevo camino, el del reinado de la humanidad en nombre del 
Dios del éxodo.  
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El corazón de la narración de Daniel 7 tiene su origen en los mitos 
del Antiguo Medio Oriente. Sin embargo, no posee el carácter mítico 
de aquellas visiones, sino más bien unos símbolos definidos de la 
sucesión de los reinos históricos.  Según  Sibley Towner34, el  género 
literario “Mito” debe ser definido propiamente como una narrativa 
acerca de eventos originarios centrados en la actividad de los dioses 
en su propio contexto, y que ayudan a contar las realidades presentes 
en el mundo en que vive el narrador. Esta es una definición literaria, y 
elimina el concepto moderno del término “Mito” como una mentira. 
De esta manera, hay una identificación entre la apocalíptica y el Mito. 
No sorprende entonces que la literatura apocalíptica, al igual que la 
literatura fantástica, contenga como esencia literaria el lenguaje del 
Mito, en el que se pueda hablar de Dios como Creador y Re-creador, 
activo en todos los procesos históricos, y con una trascendencia 
que afecta directamente a la tierra entera, participando en sus 
transformaciones y esperanzas. En la antigüedad, cuando la actividad 
cósmica de Dios era el asunto bajo discusión, particularmente 
ante la pregunta por la derrota de las divinidades en las guerras 
internacionales, ningún lenguaje sino el mito era más apropiado para 
los pueblos. Las imágenes precisas para hablar desde el motivo de la 
guerra divina y los enemigos cósmicos de Dios varían de tiempo en 
tiempo. En un mundo sacralizado, cargado de potencias espirituales 
y dioses que rigen las diferentes esferas de la vida, la mejor manera de 
hablar de la derrota del pueblo a manos de cuatro imperios seguidos, 
y de la permanente esperanza en que el pueblo pequeño termine 
estableciendo un reinado de justicia (¿o de venganza?) es a través de 
los términos cósmicos empleados por el lenguaje mítico. Tal es la 
literatura apocalíptica, una de las vertientes de la literatura fantástica 
en la antigüedad. 

34 Towner, Daniel, 94.
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La certeza prioritaria es la mirada de Yahvé desde su trono, en 
medio de la destrucción de los imperios, tal como el ojo que se 
levanta en el Guernica de Picasso para observar el caos producido 
dentro de la historia. Esta mirada justa, con el libro en la mano, es 
la que empodera al pueblo, la que le da esperanza y lo invita a la 
resistencia. No importa que su ley haya sido pisoteada o su templo 
haya sido profanado. Este motivo se repetirá en la apocalíptica 
cristiana, describiendo con una estética más colorida, con fauna y 
seres cósmicos alrededor, y dándole el protagonismo no a la figura 
humana sino al Cordero degollado que toma el libro de autoridad 
(Ap. 5). Lo humano ha de vencer a lo bestial. Los perseguidos, por 
la autoridad de Yahvé, han de juzgar a los perseguidores. 

Con el texto, las ideas dominantes son dominadas, las bestias 
son domesticadas, el ruidoso cuerno es acallado con el silencio 
de los santos. La cultura inferior supera a la cultura superior, y el 
presente es transformado por el futuro que aún no irrumpe pero 
que se hace presente en la esperanza. Mientras en la tierra el templo 
de Jerusalén está siendo profanado, en la perspectiva celestial hay 
un templo que trasciende y que juzga al profanador. Tal estética 
propone una mirada que no desfallece, una trascendentalización 

de los símbolos culturales, de manera que 
la realidad terrenal no los vence. 

Al final, los santos han de gobernar 
la tierra en el eterno reinado de Dios. Se 
presenta entonces el motivo de la inversión, 
donde los pequeños son los que rigen a 
los grandes, y las naciones se someten a 
los perseguidos. Cada nueva generación 
de lectores y lectoras que se levanta en la 
historia tomará la identidad de estos santos, 
vencedores, silenciosos pero resistentes. Este 
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es el sentido abierto de los textos simbólicos, 
que no se cierra en la interpretación historicista, 
ni mucho menos en una futurista, sino que 
permite encarnar desde diferentes imaginarios 
la resistencia de los pueblos perseguidos y 
experimentar con esperanza la venida del futuro 
o de lo trascendente que inspira para transformar 
la historia. Por ello la figura humana de Jesús, 
ha de tomar tal identificación apocalíptica, para 
construir comunidad a partir de ella, e invitar 
a la comunidad de sus seguidores y seguidoras a identificarse de la 
misma manera para creer y proponer que el Reino de los santos se 
ha hecho realidad (Mc. 1,14). 

4.  apocaLíptIca en La LIteratura fantástIca 
(eL concILIo de eLrond, en eL señor                 

de Los anILLos)

En el primer tomo del libro de Tolkien aparecido en 1954, El Señor 
de los anillos: La Comunidad del Anillo, hay un capítulo fundamental para 
comprender las dimensiones apocalípticas que mantiene esta obra de 
la literatura fantástica35. Se trata del capítulo llamado “El concilio 

35 Se elige esta obra para ver la inter-relación entre la literatura fantástica y la literatura 
apocalíptica debido a la popularidad que ha alcanzado la obra de Tolkien en el Siglo XX, 
hasta el punto de que El Señor de los anillos fue escogido como el mejor libro del siglo 
en la encuesta Waterstone, lleva a cabo a principios de 1997 en Inglaterra. Cf. Joseph 
Pearce. Tolkien: Hombre y Mito. Barcelona: Ediciones Minotauro, 2000. También esta obra 
ha ocupado el primer puesto en la revista norteamericana sobre ciencia ficción y literatura 
fantástica, Locus, en el número de agosto de 1987, seguida en segundo lugar por El Hobbit, 
del mismo autor. Cf. David Pringle. Literatura fantástica: las 100 mejores novelas, 19. Además, 
por las inclinaciones literarias propias del autor del artículo, que ha seguido la obra de 
Tolkien a lo largo de ocho años de constantes lecturas y re-lecturas. 
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de Elrond”, que ocupa el centro del primer tomo de La Comunidad 
del Anillo, y que recoge las narrativas y explicaciones necesarias para 
adentrarse en el mundo fantástico creado por Tolkien.

En este capítulo, el Hobbit Frodo despierta en Rivendel, el país de 
los elfos, después de un largo trasegar desde la parte noroccidental 
de la Tierra Media hacia el oriente, con el propósito de llevar allí 
el anillo. Allí encuentra a su tío Bilbo, protagonista del libro previo 
a El Señor de los anillos, llamado El Hobbit, y que catapultó la obra 
de Tolkien a la exposición de una narrativa mitológica que el autor 
viniera creando desde sus veinticinco años para su deleite personal36. 
También Frodo encuentra allí a Gandalf, el mago, personaje central 
en la obra completa de Tolkien y símbolo de la resistencia de la 
esperanza contra los imperios del mal. En el concilio se encuentran 
los elfos Glorfindel, Galdor, Legolas, Elrond el Medio Elfo y sus 
consejeros; los enanos Gloin –el cual aparece en El Hobbit- y su hijo 
Gimli; y también los hombres Boromir del sur, del reino de Gondor, 
y el Dunédain Aragorn, heredero al trono de la casa de Gondor. 

El escenario mismo de Rivendel es un mundo fantástico, mítico e 
inaccesible para los mortales a no ser por el permiso de los elfos para 
acceder a él. Se diferencia del mundo exterior sobre el que la oscuridad 
y los seres monstruosos se van extendiendo, y ahora ha aparecido un 
nuevo peligro, y es el despertar de Sauron, el Señor oscuro, que ha 
retornado y está buscando su anillo, símbolo del poder total, con el 
cual podría sumergir a todas las razas vivientes de la tierra media en 
una oscuridad y tristeza profundas. Este es precisamente el motivo 
del concilio, y las diferentes razas de vivientes se preguntan qué han 
de hacer con el anillo, el cual fue encontrado por el Hobbit Bilbo 
Bolsón, y pasó como herencia a su sobrino Frodo, que descubrió 

36 Esta obra se ha de recoger por Christopher Tolkien después de la muerte de su padre, 
llamada El Silmarillion. Cf. J.R.R. Tolkien. El Silmarillion. Buenos Aires: Minotauro, 2002.
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junto con Gandalf  la naturaleza del anillo, 
y ahora lo lleva oculto bajo sus mantos para 
pensar qué hacer con él. 

El capítulo se desarrolla en diversas 
intervenciones, donde se resume la historia 
de la tierra media y su batalla cósmica 
contra Sauron el Señor oscuro y las fuerzas 
del mal. Esta historia misma está enraizada 
en una historia más antigua, narrada en El 
Silmarillion, y que cuenta la lucha cósmica entre los seres cósmicos y 
fantásticos contra las fuerzas del mal gobernadas por el caído Vala 
Melkor, llamado Morgoth en la Tierra Media37. 

El primero en intervenir es Gloin el enano, quien dice que una 
sombra se apodera del mundo. Lo ha sentido sobre Moria, una 
de las excavaciones más hermosas y hondas que hayan hecho los 
enanos. Se ha visto a Sauron buscando la amistad de los enanos, 
y les pide que reclamen el anillo a los Hobbits. Gloin sabe que la 
guerra está a punto de estallar. Es aquí cuando interviene Elrond 
el medio elfo, señor de Rivendel, y cuenta la historia del anillo. 
Dice que este es un instrumento de poder para el dominio del 
mundo entero. La resistencia de los seres vivientes de la Tierra 
Media consiste en resistir a ese poder totalitario y mantener 
viva la diversidad y la libertad de estos seres. Presenta así una 
historia de combate donde se han unido hombres y elfos frente 

37 En la cosmogonía de Tolkien, los Valar son los seres celestes que han recibido de 
Ilúvatar, el Dios único, la autoridad de crear el mundo a través de la música, y de 
crear instrumentos y seres fantásticos dentro de él. Seguido a esto están los Maiar, sus 
escuderos y heraldos, de los cuales Sauron es el escudero de Melkor, y Gandalf, llamado 
Olórin es el escudero y heraldo de Manwe, el mayor de los Valar. Cf. J.R.R. Tolkien. El 
Silmarillion; y J.R.R. Tolkien. Cuentos inconclusos de Númenor y la Tierra Media. Introducción, 
comentario, índice y mapas de Christopher Tolkien. Barcelona: Ediciones Minotauro, 
2002.
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a la oscuridad, en la cual ha habido tristes derrotas y unas victorias 
aparentemente estériles, con la pérdida de muchos guerreros valiosos. 
Ha habido desplazamientos de los pueblos debido a las guerras, y 
las criaturas sombrías y extrañas se han apoderado de los lugares 
sagrados de las diferentes razas vivientes.

También Boromir da cuenta de que el enemigo sin nombre para 
los hombres del sur, Sauron, ha aparecido otra vez. Se ve a jinetes 
negros y seres celestes de la oscuridad merodear los campos de 
Gondor, anunciando una inminente batalla. Incluso, los sabios han 
tenido sueños que dan señales donde el oeste resiste a la oscuridad, y 
se anuncia la esperanza: “se levantará el mediano”. Para Aragorn, la 
espada rota es también señal de esperanza, pues hay una profecía que 
dice que será templada cuando reaparezca el anillo, y se da el anuncio 
profético del reinado de los seres humanos derrotando a las fuerzas 
monstruosas de la oscuridad que seducen a través del poder total. 
En este sentido, para Aragorn, la perspectiva mesiánica se da en el 
reinado de la humanidad, como en Daniel 7, pero se centra mucho 
más en que personas específicas tomen en sus manos la liberación de 
su pueblo, como en el Nuevo Testamento. 

Después de que Bilbo y Frodo cuentan cómo recibieron el anillo, 
Gandalf  el mago cuenta la historia completa y la lucha cósmica que 
hay detrás de este objeto aparentemente insignificante. Gandalf  tiene 
un conocimiento privilegiado ya que no es un mero mago vagabundo 
que se dedica a fumar pipa y a meter en aventuras extrañas a los seres 
más temerosos como los Hobbits. Gandalf  es más bien un ser celeste 
de la categoría de Sauron, que ha venido junto con otros cuatro 
Istari, miembros de una orden que poseía un amplio conocimiento 
de la historia y la naturaleza del mundo38. Estos Istari venían de 
ultramar, desde la misma tierra de Valinor, donde viven los Valar, para 

38 Tolkien, Cuentos inconclusos, 485.
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contrarrestar la maldad de Sauron en la Tierra Media y movilizar 
a la resistencia. Dice Tolkien que “de todos los Istari, sólo uno 
permaneció fiel, y ese fue el último en llegar… fue llamado entre 
los Elfos Mithrandir, el Peregrino Gris… Casi siempre viajaba 
infatigablemente a pie, apoyándose en un cayado; y por ello 
era llamado entre los Hombres del Norte, Gandalf, el Elfo de 
la Vara”39. Y más adelante dice: “Cuando Sauron despertó otra 
vez, también él despertó (Gandalf), y en parte reveló el poder que 
tenían y convirtiéndose en el principal instigador de la resistencia a 
Sauron, resultó al final victorioso, y concentró todo, con vigilancia 
y trabajo, en el propósito que le habían designado los Valar bajo la 
égida del Único que está por encima de ellos”40.

Este pasaje revela las dimensiones cósmicas y apocalípticas de 
la narrativa fantástica de Tolkien, en que 
seres celestes, similares a los arcángeles, y 
guiados por el Dios Único y Trascendente, 
combaten contra los otros seres celestes 
de su misma naturaleza y rangos, pero en 
contravía con los proyectos de Ilúvatar –el 
Dios de la Tierra Media-, para deshacer lo 
que éste ha hecho en Arda, la Creación 
entera, con el propósito de quedarse 
con el poder y así dominar a los seres 
vivientes. Aquí se refleja no una mera 
fantasía medieval, a manera de cuentos de 
entretenimiento, sino la lucha sin cuartel 
que los seres humanos han llevado a través 
de la historia para dominarse unos a otros 
y acceder al poder total, mientras se insta 

39 Tolkien, Cuentos inconclusos, p. 488
40 Tolkien, Cuentos inconclusos, p. 489
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a otros a resistir y mantener la esperanza, incluso a partir de su fe y 
sus creencias, para mantener su identidad y pluralidad como pueblos 
libres y que buscan convivir en justicia. Por ello es que Gandalf  ve en 
el anillo el centro de todo el ejercicio del poder, y dice que la única 
solución es que sea destruido. Hay otros anillos también creados 
por los elfos, que han sido atraídos y pueden ser dominados por el 
Anillo Único, si el Señor Oscuro lo posee. Incluso el mago Saruman, 
primero y más importante en la Orden de los Istari, ha sido seducido 
por el poder del anillo, y ahora es un gran desconocido. Este propone 
a Gandalf  que se unan para dominar a la Tierra Media con el poder 
del anillo, y Gandalf  se niega, porque sabe lo destructivo del poder 
total. Prefiere más bien incitar a los seres vivientes a que resistan en 
esperanza, para que lo humano, ayudado por lo divino, establezca el 
reinado de lo justo y lo diverso. 

La pregunta del concilio es qué hacer con el anillo. Su inscripción en 
lenguaje oscuro revela sus intenciones: “Un Anillo para gobernarlos 
a todos, un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos 
y atarlos en las Tinieblas”41. Surge entonces la determinación de 
destruirlo, pues no se puede utilizar su poder. La esperanza reside en 
elegir el camino difícil para destruir al poder que seduce a todos los 
vivientes. Usar el anillo para destruir el mal convertiría a su nuevo 
dueño en un Señor Oscuro. Entonces se propone unir las diferentes 
fuerzas de las diversas comunidades para destruirlo. Y aunque es una 
tarea que está al borde de la locura, es precisamente la locura la que 
debe ser la ropa de la esperanza. 

Frodo, el Hobbit, el personaje más insignificante del concilio, 
es quien toma la decisión fundamental: “Yo llevaré el anillo”. Y es 
cuando el destino de toda la Tierra Media queda en manos de los 

41 J.R.R. Tolkien. El Señor de los Anillos. La Comunidad del Anillo. Barcelona:Ediciones 
Minotauro, 1991, 343.
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personajes que ni siquiera aparecen en las genealogías más antiguas, 
en la historia de un campesino pequeño, casi invisible, que toma 
la decisión de llevar a cabo el papel de lo mesiánico y combatir 
contra lo monstruoso para derrocar al poder totalizante. A Frodo 
lo acompaña Sam, quien estaba escondido escuchando todo lo 
narrado en el concilio. Este es el que tiene la última palabra, el que 
demuestra que la historia misma está en manos de los pequeñitos, 
y que el campesino menos ilustrado con un corazón gigante es 
quien es capaz de luchar en contra de las fuerzas oscuras que 
pretenden dominar el mundo. 

La literatura fantástica está cargada de elementos apocalípticos. 
Su paralelo es con la existencia humana. Allí está su referente. 
No se busca tanto encontrar las alegorías históricas, sino las 
dimensiones utópicas, que permitan hacer crítica a lo presente 
desde lo esperado, y que permitan encontrar paralelismos 
existenciales en lo concreto de la vida. 
El anillo es un instrumento sencillo y 
pequeño, inofensivo, pero que con la 
magia literaria refleja lo monstruoso que 
hay en lo humano. Los seres oscuros 
son entonces las dimensiones más 
monstruosas de lo humano mismo, 
como dijera C.S. Lewis en el prefacio 
de las Cartas del Diablo a su sobrino: “Para 
encontrar lo demoníaco, busqué en lo 
más profundo de mis inclinaciones”42. 
Este anillo se antepone a una libertad 
diversificada de los pueblos. Con Frodo 
mismo sucede que se espera que tome el 
poder porque tiene la capacidad natural 

42 C.S. Lewis. Cartas del diablo a su sobrino. Madrid: Rialp, 1998.
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de renunciar a él, pero ni él mismo al final de su 
viaje no será capaz de renunciar. Se apodera del 
anillo, porque el anillo se apodera de él, e intenta 
convertirse en el nuevo Señor Oscuro. Sin embargo 
lo salva Gollum, no porque sea bueno o haga un 
bien a la humanidad, sino porque también está 
corrompido por el anillo, y en un acto obsesivo se 
lanza con el anillo mismo al fuego donde ambos 
se destruyen. 

Otro elemento importante es la lucha cósmica, donde no sólo 
intervienen seres humanos, sino aves, seres fantásticos como 
Elfos y Hobbits, y seres celestes o trascendentes como los Istari, 
los Maiar, los Valar y hasta Ilúvatar el Dios Creador de la Tierra 
Media. La pregunta no es por quién se queda con el poder, sino 
por la vida justa, libre y diversa en la Tierra Media. El Silmarillion 
cuenta cómo Ilúvatar creó todo lo que es a partir de la música 
que cantaban los Ainur43, precisamente para la belleza misma, 
porque el fin de la Creación es lo Bello mismo, en lo cual se 
deleita el mismo Dios, y en lo cual también se deleitan los seres 
que hacen parte de ella, siendo bellos en sí mismo. Pero el objetivo 
del Señor Oscuro no es lo bello, sino el poder. Y de allí que la 
obsesión por el poder devenga en lo monstruoso, y lo bello de 
Arda misma degenere en la fealdad del egoísmo, de convertirse 
en un ser destructivo y alienado. 

Dentro de esa lucha cósmica, el protagonismo no se lo 
llevan los seres de más alto rango, sino la gente más sencilla. En 
Daniel, es la comunidad perseguida la que mantiene la resistencia 
incluso a costa de su vida. En Apocalipsis, es la comunidad de 
los mártires los que reclaman el actuar de Dios, y resisten a partir 

43 Seres celestes que comprende a los Valar y los Maiar.
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de no doblegarse ante la bestia. En El Señor de los Anillos, son los 
Hobbits, los más pequeños de la historia, tanto en nombre como 
en estatura, los que llevan a cabo la tarea mesiánica, la de destruir el 
instrumento de poder del enemigo, no necesariamente a través de 
la violencia, sino incluso a costa de su propia seguridad: “Esta es la 
hora de quienes viven en la Comarca, de quienes dejan los campos 
tranquilos para estremecer las torres y los concilios de los grandes. 
¿Quién de todos los Sabios pudo haberlo previsto?”44. 

Finalmente, se encuentra el elemento más importante, el que permea 
toda la obra de Tolkien, y es la esperanza. Hay una mirada de futuro que 
no permite a los seres de la Tierra Media rendirse ante lo que parece 
inminente: “¡Que la locura sea nuestro manto, un velo en los ojos del 
enemigo!”45. Esta es la locura de la esperanza, que va en contradicción 
con el presente, que se alimenta de la utopía para combatir la oscuridad 
presente, a la que otras personas más conformistas la llaman “realidad”. 
En este caso, tanto la literatura fantástica como la apocalíptica son 
inconformes, utópicas, que no dudan incluso de criticar las propias 
utopías si están legitimando el orden del universo tal como se presenta 
con sus hambres, injusticias y muertes. Por ello se resisten a creer que 
la muerte tenga la última palabra, y siempre hay una buena noticia en 
medio de tanta oscuridad y tristeza. 

concLusIones

La literatura apocalíptica, ejerce la función de la literatura fantástica 
para el judaísmo tardío y el cristianismo primitivo. En ella, se halla la 
elaboración de sueños y monstruos, de lo humano y  lo bestial. Allí 

44 Tolkien, El Señor de los Anillos. La comunidad del Anillo, 366.
45 Tolkien, El Señor de los Anillos. La comunidad del Anillo,  364
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está plasmado el realismo contado en lenguaje 
simbólico y mítico. Con ella se denuncia la 
injusticia y se anuncia el reino de los santos. 
En ella se incita a la resistencia por diferentes 
vías, y nunca se limita a las reglas, leyes, tabúes 
e imperios establecidos. Es una literatura 
subversiva, no sólo en términos políticos, sino 
en términos culturales y espirituales. Recoge las 
frustraciones de una comunidad aplastada por 
el imperio helenista o el romano, y las convierte 

en esperanza y en cantos de liberación. Es evasiva porque sueña 
con un futuro, pero es realista porque es a la vez una invitación a 
la construcción de ese futuro en este presente. Es evangelium (eu-
aggelion), Buena Noticia, ya que anuncia lo futuro como irrupción 
en lo presente, e incita a las comunidades a resistir y a esperar, sin 
doblegarse nunca ante las estatuas de lo bestial. 

A su vez, la literatura fantástica está fuertemente influenciada 
por la apocalíptica, que ha encontrado su caldo de cultivo en la 
Edad Media, cuna donde precisamente se encuentran las diversas 
narraciones de los pueblos para convertirse en los cuentos de hadas, 
lo que recoge desde una dimensión muy adulta las experiencias 
de la literatura fantástica46. Esta literatura, como se evidencia en 
la obra de Tolkien, recoge la experiencia dual de la lucha entre el 
bien y el mal, comprendido el bien como la creatividad y belleza 
que permite que todo lo vivo del Kósmos viva, y el mal como 
la destrucción de esa vida y esa belleza, y como la obstrucción 
para que todo lo vivo respire y sea feliz. Por ello, la literatura 

46 Debe resaltarse el daño que han hecho las películas de Walt Disney y otras 
productoras a la literatura fantástica y a los cuentos de hadas, limitando todas las 
dimensiones sicológicas y antropológicas que poseen estas historias, y menospreciando 
a sus espectadores, que generalmente son niños y niñas, para convertir estos dramas 
iniciáticos y memorias de los pueblos en mero entretenimiento de verano. 
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fantástica es también una incitación a la resistencia, un oponerse 
a lo establecido, una negación al conformismo, y una propuesta 
utópica de que todo puede ser mejor, y todo lo existente puede 
ser transformado. De allí que reclame una verdad en sí misma, 
no sólo credibilidad narrativa, sino como la comunicación de 
un mensaje esperanzador y resistente, vivo y alentador, que se 
opone a la maquinaria, a la técnica por la técnica, y rescata lo 
vivo, el desplegarse del mundo ante nosotros a manera de danza 
viva, para mantener la inter-relación entre todos los seres como 
una manifestación del Todo en el Todo.  

Para nuestro continente latinoamericano, en su búsqueda de 
autoafirmación y autosuperación, en su necesidad de establecer 
una identidad frente a los monstruos que pretenden devorarlo, 
se evidencia la necesidad de una creación simbólica a partir de 
la esperanza. La literatura apocalíptica es la 
dimensión fantástica del judaísmo tardío y el 
cristianismo primitivo. Por ello debe haber 
un rescate también de las dimensiones 
fantásticas de nuestra literatura, con el fin 
de establecer una resistencia cultural a partir 
del arte y la pluma, y llevar esta esperanza 
a las comunidades populares, creando sus 
propias historias, construyendo sus propias 
utopías, definiendo los monstruos internos 
y externos que amenazan y a los cuales 
hay que resistir. Es tiempo de construir 
utopías futuras, escatologías apocalípticas 
latinoamericanas, tal como lo hizo Pablo 
Neruda con su Canto General para contar 
el Génesis de América Latina y el Caribe, 
y como lo ha hecho Alejo Carpentier con 
lo Real Maravilloso para expresar el Ser-
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ahí y Estar-ahí de lo latinoamericano y caribeño, en obras como 
Los pasos Perdidos o El reino de este mundo. De la misma manera se 
pueden construir utopías y fantasías que mantengan la esperanza, 
que inviten a la resistencia, ya no por la Midgard de los nórdicos o 
por las granjas de Inglaterra, como estaba en lo más profundo de la 
experiencia vital de Tolkien, sino por Abya-Yala, la Tierra Madura, 
que ha heredado la celebración y corporeidad afro, la espiritualidad 
y ancestralidad indígena y la lengua de los latinos, para establecer un 
mestizaje cultural que le permita autoafirmarse y autosuperarse, y así 
defender su alteridad y otredad como diversidad. En este sentido, la 
literatura fantástica es una vía posible para la construcción de una 
identidad que no sólo recoja lo folklórico del presente o lo nostálgico 
del pasado, sino que establezca las dimensiones futuras y las utopías 
soñadas por los pueblos. 
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Salsa, biografía y teología

Pinitos teológicos desde mi azotea

Pablo a. Jiménez

Resumen: “Salsa, biografía y teología” es un ensayo sobre el tema de la teología 
narrativa. Después de explicar brevemente las distintas vertientes de esa teología, el 
ensayo enfoca en la teología biográfica. El artículo termina ofreciendo un ejemplo 
de teología biográfica donde el autor emplea la «Salsa», una de las categorías de la 
música tropical, como base para una reflexión teológica auto-biográfica. El ensayo 
final, titulado «Juan Pachanga va a la Iglesia», se basa en una canción de Rubén 
Blades, el canta-autor y político panameño. 

Abstract: “Salsa, biografía y teología” is an essay on the topic of  narrative theology. After 
briefly explaining the different  streams of  this theology, the essay focuses on biographical 
theology. The article finishes with an example of  biographical theology in which the 
author uses “salsa”, one of  the categories of  tropical music, as the bases for an auto-
biographical theological reflection. The final essay, “Juan Pachanga va a la Iglesia” is based 
on a song of  Rubén Blades, Panamanian songwriter-singer and politician.

Palabra claves: Salsa, teología, narrativa, biografía, Rubén Blades.
Key words: Salsa, theology, narrative, biography, Rubén Blades.
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IntroduccIón

El mundo teológico ha cambiado radicalmente en los pasados 
60 años. A mediados del siglo, la enseñanza de la “teología” en 

círculos académicos se circunscribía casi exclusivamente al estudio 
de teólogos europeos. Sin embargo, la explosión de las teologías 
contextuales, políticas y postmodernas ha problematizado la 
enseñanza y la práctica de la disciplina.

Este ensayo explora uno de los nuevos vericuetos teológicos: la teología 
biográfica. Esta es una rama de la teología narrativa donde la persona toma 
su propia historia como punto de referencia para su reflexión sobre la fe 
cristiana. Esta nueva disciplina también está influenciada por la psicología 
narrativa y las teologías contextuales que afirman la importancia de la 
localización social en la reflexión teológica.

El ensayo termina ilustrando la práctica de esta disciplina con unas 
cuartillas—previamente publicadas—donde medito sobre mi experiencia 
como percusionista del género musical conocido como la “Salsa”. 

1. La teoLogía bIográfIca

La teología biográfica es una modalidad de la teología narrativa. 
George W. Stroup advierte que la literatura teológica contemporánea 
usa el término “teología narrativa” para describir toda una variedad de 
esfuerzos teológicos que exploran el uso de historias en la reflexión 
teológica.1  Stroup se niega a ofrecer una definición totalizadora, dado que 
no hay un programa o una agenda central que defina el movimiento.  

1 George W. Stroup III, “Narrative Theology” en A New Handbook of  Christian Theology, 
editado por Donald W. Musser & Joseph L. Price . Nashville: Abingdon Press, 1992,  323.
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Por lo tanto, en lugar de hablar de una “teología 
narrativa” debemos hablar de las distintas 
modalidades que adopta la reflexión teológica 
que explora y emplea historias para construir sus 
argumentos. Como la palabra “historia” abarca 
varios géneros literarios—desde las parábolas a 
los evangelios a las autobiografías—podemos identificar varias 
vertientes de la teología narrativa:2

1.   El análisis del uso de la narrativas bíblicas: Esta disciplina abarca 
el estudio tanto de las narrativas de la Biblia Hebrea como la 
ponderación de las formas narrativas neotestamentarias, tales 
como las parábolas, las historias de milagros y la historia de la 
Pasión, entre otras.

2.  La hermenéutica narrativa: Esta vertiente estudia cómo las 
ciencias bíblicas y las disciplinas teológicas emplean técnicas 
narrativas para construir sus argumentos. Una de las técnicas 
es la intertextualidad de las narrativas bíblicas, considerando 
como un texto modela su narración en una porción anterior. 
Por ejemplo, Mateo usa la narrativa de Moisés para modelar 
e interpretar su narración de la vida de Jesús y Lucas usa la 
forma del llamamiento profético para modelar la narración de 
la anunciación a María.

3.    El papel de la narrativa en la construcción teológica: Algunas personas 
dedicadas al estudio de la teología han presentado sus escritos 
en forma narrativa, dejando atrás los argumentos teológicos 

2  Stroup, “Narrative Theology”, 325-327. Mientras que en este ensayo Stroup identifica 
cuatro vertientes, sólo identifica tres en el artículo titulado “A Biographical Critique” 
publicado en Theology Today 32:2 (Julio 1975) 133-143.
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tradicionales. Este es el caso de Edward 
Schillebeeckx & Hans Frei, entre muchos 
otros.

4.  El rol de la narrativa en la ética y la teología 
pastoral: La narración también ha sido 
empleada como un vehículo para la reflexión 
teológica sobre asuntos éticos y pastorales. 
Aquí encontramos modalidades tales como 
el estudio de casos y el estudio biográfica y 
autobiográfica como experiencia religiosa. 
Aquí también se ubica el estudio de la 
predicación narrativa.

Podemos definir la teología biográfica, pues, como una 
modalidad de la teología narrativa que emplea el estudio de la 
biografía de una persona como punto de partida de la reflexión 
sobre la fe cristiana. Cuando el teólogo o la teóloga analiza su 
propia experiencia, su punto de partida es la autobiografía.

La teología biográfica se basa en dos supuestos fundamentales. 
El primero fue esbozado con claridad por Stephen Crites en 
su ensayo sobre la calidad narrativa de la experiencia humana.3 
En este escrito seminal, Crites afirma que los seres humanos 
empleamos la narración para interpretar la vida, tanto la propia 
como la de las demás personas. Esto implica que la biografía no 
es un dato, sino un acto hermenéutico. Cuando yo cuento mi 
historia, priorizando un evento sobre otro, eliminando episodios 
y hasta creando narrativas que nunca ocurrieron en la realidad, 
estoy interpretando la vida. Al final del proceso, el “yo” es el 

3 Stephen Crites, “The Narrative Quality of  Experience”, Journal of  the American Academy 
of  Religion 39 (Septiembre 1971). 
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resultado de un proceso hermenéutico. Aquí vemos la influencia 
de la psicología narrativa en la reflexión teológica.

El segundo supuesto es la importancia de la localización social 
en la reflexión teológica. Uno de los postulados de la filosofía 
postmoderna es que la objetividad no existe. La sociología afirma 
que nuestra experiencia está mediada por las ideologías que nos 
ayudan a interpretarla. Después de leer los escritos de Michel 
Foucault sobre la arqueología o la historia de distintos fenómenos 
sociales4 y los ensayos de Peter Berger y a Thomas Luckmann 
sobre la construcción social de la realidad,5 reclamar objetividad 
es sencillamente imposible.

Por estas razones, las personas que hacen teología en el 
mundo postmoderno deben comenzar explicando y explicitando 
su localización social. Deben indicar dónde se ubican en la 
interminable lucha por las identidades, campo que hoy abarca 
la nacionalidad, la etnicidad, la clase social, el género y hasta 
la identidad sexual. Las teologías políticas y contextuales han 
dejado claro que la ubicación social del intérprete colorea y hasta 
determina su análisis bíblico y teológico.

Aunque esto puede parecer extraño 
para quienes, como yo, estudiamos teología 
en seminarios cuyos currículos estaban 
orientados por la Teología Neo-ortodoxa 
(como era el caso del Seminario Evangélico de 
Puerto Rico hasta la década de los 1980), las 

4 Véase, a manera de ejemplo entre muchos escritos, su Genealogía del Racismo.La Plata, 
Argentina: Caronte, 1996.
5 Peter Berger y Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad .Buenos Aires: 
Amorrurtu, 1968.
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bases para esta nueva forma de hacer teología 
son antiquísimas. Podemos argumentar 
que la reflexión teológica siempre ha sido 
contextual y que las personas que reclamaban 
objetividad no comprendían hasta qué punto 
las condiciones sociales moldeaban su propia 
historia y su visión teológica.

No podemos olvidar que Rudolf  
Bultmann comienza su Teología del Nuevo Testamento afirmando que 
“toda teología es una antropología”, razón por la cual su escrito 
centra sus esfuerzos en el estudio de las respuesta humanas a los 
distintos conceptos de Dios que avanza el Nuevo Testamento. 
Como buen luterano, en el fondo Bultmann es un predicador que 
expone la fe y la gracia, mientras llama a la audiencia a responder 
con fe al misterio de Dios en Cristo.

Basado en estos conceptos, teólogos contextuales como 
Stephen Charleston afirman que “cuando uno habla de Dios, por lo 
regular, termina hablando sobre uno mismo”.6 Esto recalca, pues, 
la importancia de la ubicación social, biografía y la autobiografía 
en el quehacer teológico.

2. SaLSa y reLIgIón

En mi caso, cuando me acercaba a cumplir los 40 años—edad 
llamada por Alberto Cortez la mitad de la vida—comencé a sentir 
una gran inquietud por integrar distintos sectores de mi personalidad 

6 Steve Charleston. “The Old Testament of Native America” en Lift Every 
Voice: Constructing Christian Theologies from the Underside, editado por Susan 
Brooks Thisthewaite & Mary Potter Engel. New York: Harper San Francisco, 
1990, 50.
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que parecían estar albergados en distintos compartimentos o en 
franca disputa: Yo soy un ministro evangélico que habla francés y 
toca tumbadoras. Yo soy un timbalero con una vena académica y un 
claro compromiso cristiano. Yo soy un académico, un rumbero y un 
predicador. ¿Cómo uno integra eso?

Y si hablo de integración, es porque la integración de la personalidad 
es crucial para la salud integral del individuo. Las personalidades 
fragmentadas son personalidades enfermas. Las personas que ubican 
partes de su personalidad en compartimentos que no se comunican 
entre si, terminan sufriendo de trastorno emocionales severos. 
Un ser humano no puede alcanzar salud espiritual si no integra su 
experiencia de vida. Estas ideas me llevaron a buscar la integración 
de mi personalidad. ¿Qué tiene que ver Rudolf  Bultmann con Tito 
Puente y con Charles Baudelaire?

Académico al fin, encontré ayuda en un libro del periodista, 
ensayista y guionista argentino José Pablo Feinmann llamado Ignotos 
y famosos : Política, posmodernidad y farándula en la nueva Argentina (1994). 
Con una maestría sin igual, Feinmann mezcla en esta colección de 
columnas previamente publicadas en periódicos de Buenos Aires, 
reflexiones filosóficas, sociológicas y políticas sobre la cultura popular. 
Inspirado en el modelo provisto por Feinmann, escribí mi primer 
ensayo siguiendo este modelo en el avión que me traía de vuelta de 
Buenos Aires a Atlanta, haciendo escala en Brasil.

Mis primeros ensayos exploraron episodios de mi niñez y personajes 
de la cultura popular Boricua. Empero, encontré la voz que necesitaba 
cuando escribí mi primer ensayo sobre mis reflexiones sobre la salsa y 
la religión, titulado “Qué rico el mambo”. Este fue el primero de una 
serie de ensayos donde integro aspectos autobiográficos, la historia 
de mi familia, comentario político, reflexión teológica y la historia de 
la Salsa.
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Espero publicar pronto estos ensayos, junto a un epílogo, en 
un libro que titulado La teología de la Salsa: Rumba, postmodernidad y 
evangelio. Algunos de los ensayos han sido previamente publicados, 
particularmente en la finada revista Presencia, auspiciada por el 
Seminario Evangélico de Puerto Rico bajo la presidencia Rev. Dr. 
Samuel Pagán. 

A continuación comparto con ustedes uno de esos ensayos, titulado 
“Juan Pachanga va a la iglesia”. Este escrito ha sido de gran bendición 
para otros salseros que, como yo, hemos encontrado bálsamo para 
nuestras heridas en la fe de Jesucristo.

3. Juan Pachanga va a La IgLeSIa

Pocos cantantes de música tropical han logrado impactar a las 
capas altas de la sociedad hispanoamericana. Uno de los pocos que 
ha podido hacer ese «crossover» de clase es el «cantautor» panameño 
Rubén Blades. El repertorio de Rubén contiene canciones de «protesta», 
crítica social y alusiones literarias, entre otras características que apelan 
a las personas con educación universitaria. Claro está, no podemos 
esperar menos del único «sonero» graduado de una universidad de la 
«Ivy League».

Rubén llegó a los Estados Unidos titulado como abogado. Trabajó 
por algún tiempo en las oficinas de la Fania, la casa disquera que 
durante los sesenta y setenta fue sinónimo de la «Salsa», como estibador 
y mensajero. Sin embargo, poco a poco el panameño fue escalando 
posiciones en ese imperio musical dominado por puertorriqueños y 
cubanos.

La primera canción de Blades que recuerdo haber escuchado se llama 
«Guaguancó triste». La misma fue grabada por los otros intelectuales de 
la Salsa, Richie Ray y Bobby Cruz, en el disco «Sonido bestial». Poco 
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después, Blades comenzó a grabar sus propias canciones. Uno de sus 
primeros números fue «La leyenda del cazanguero», incluido en el álbum 
de Willie Colón titulado «The good, the bad and the ugly». En ese 
tiempo Rubén cantaba en un registro más bajo del que entona hoy. 
Por eso, muchos salseros pensaban que el cantante de ese número 
era José «Cheo» Feliciano. De alguna manera, esa comparación—o 
imitación—afectó la carrera del canalero. Pero Rubén no se amilanó. 
Volvió a grabar, primero con Ray Barreto y después con Willie Colón. 
Ya para finales de los años setenta Rubén Blades era reconocido como 
uno de los genios de la música tropical. Su «Salsa con sentido» llegó 
a las masas universitarias y a la gente «de categoría». Era imposible 
caminar por la universidad sin encontrar a un estudiante de leyes, de 
arquitectura o de ingeniería tarareando «Ella era una chica plástica, de 
esas que hay por ahí....»

Eso precisamente era lo que le restaba credibilidad a la música de 
Rubén ante el pueblo pobre. Su música sabía a café-teatro y a tertulia 
en la facultad de ciencias sociales. No tenía el sabor a colmadito y a 
rumbón de esquina que caracterizaba la música de Marvin Santiago. 
Por eso, Blades tenía que reinvidicarse ante la masa salsera con 
canciones que describieran la vida en el Barrio. Hasta cierto punto, 
logró hacerlo con «Pedro Navaja». Y si digo «hasta cierto punto» es 
porque el subtexto de ese guaguancó es una opereta norteamericana. 
Ahora bien, la canción que convenció a todos los salseros que alguna 
vez hemos tocado un baile de la solidaridad de Rubén fue «Juan 
Pachanga».

«Juan Pachanga» es una excelente pieza musical grabada por Blades 
con la Estrellas de Fania. El arreglo de la misma es muy superior al 
de cualquier otra pieza de la época. No obstante, lo más importante 
es la letra de la canción. Juan es una criatura de la noche, que se 
pasa la vida de baile en baile. Rompe las noches impecablemente 
vestido, tocando y bailando «hasta la amanezca». Quizás la sección 
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más importante de la canción es aquélla donde Blades hace un 
análisis psicológico del personaje central de su oda: «Pero lleva en 
el alma el dolor de una traición, que sólo calman los tragos, los 
tabacos (¿de marihuana?) y el tambor». Después de escuchar esa 
frase musical, todos los salseros consagramos a Rubén como uno 
de los nuestros. Sólo una persona que conoce el dolor que aprieta 
el alma de un rumbero pudo haber escrito «Juan Pachanga».

Roberto «Palomo» Morales, quien fuera uno de mis compañeros 
en varios grupos de música cristiana, lo resumió diciendo: «Brother, 
Juan Pachanga es la historia de todos los músicos profesionales 
que yo conozco». Eso es tan cierto como que Dios vive. La 
inmensa mayoría de los músicos son personas heridas por la vida, 
que encuentran en la música una terapia para su dolor existencial. 
El instrumento—sea la guitarra, el piano, el bajo, la tumbadora o 
el bongó—no miente. No nos decepciona, ni nos abandona, ni 
nos traiciona. Por eso, tocar un instrumento musical es una terapia 
para un corazón roto. Con el alma atormentada de recuerdos, 
un buen timbero puede concentrarse en la técnica musical, en 
el tiempo de la canción, en el corte exacto o en el “solo” más 
virtuoso. Mientras las mentiras de aquella mujer retumban como 
un mantra demoníaco en el recuerdo, las manos duras repican el 
tambor mientras coreamos: «Óyeme Juan Pachanga, olvídala».

Ya lo dijo «Bobby» Capó, ese gran bardo 
puertorriqueño: «En el fondo de una copa 
siempre existe una traición». Eso explica 
la adicción de Juan Pachanga: Un niño 
abandonado, un padre ausente, una madre 
alcohólica, una colección de hermanos de 
distintos padres, una familia que nos tilda 
de no servir para nada, una escuela que nos 
etiqueta como fracasos, una mujer soñada que 
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nos abandona cuando más la queríamos o los hijos que los ex-
suegros no nos dejan ver. Entonces, del mismo modo en que una 
persona con bronquitis en vano decide comprar en la farmacia 
un jarabe para la tos «con miel de abeja y limón», Juan Pachanga 
decide medicarse a sí mismo. Lo único que no usa algo tan inocente 
como «7 Jarabes» o «Agua Maravilla».

La Iglesia Protestante ha sido un instrumento de Dios para la 
salud física, mental y espiritual de los miles de «Juan Pachanga» 
que continúa produciendo la descomposición de la familia 
puertorriqueña. Sí, Juan Pachanga va a la iglesia. Allí encuentra el 
aceite para curar sus heridas. El amor profundo y perfecto de Dios 
en Cristo es la cura para la traición que aniquila el alma del salsero. 
Por eso el evangelio es uno de los medios más efectivos para la 
rehabilitación del alcohólico y del adicto. En la Iglesia, el salsero 
herido encuentra que sí hay «bálsamo en Galaad».

Lo interesante es que cuando Juan Pachanga va a las Iglesias 
históricas encuentra los mismos prejuicios de clase que califican a 
la música tropical como algo «cafre». Por eso, cuando llegamos a 
la Iglesia muchos tuvimos que meternos a «rockeros», ya que en la 
mayor parte de nuestras congregaciones se 
puede tocar la batería o la guitarra eléctrica 
sin que nadie se escandalice. Pero lleve al 
culto un timbal o una tumbadora para que 
vea cómo muchos le mirarán mal.

Por eso Juan Pachanga prefiere 
las iglesias «avivadas», casi siempre 
pentecostales o independientes, que hay en 
todos los barrios pobres. Allí Juan puede 
adorar a Dios con su timbita, su bongó, 
su campana o su timbal. Allí Juan puede 
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cantar «a todo pulmón» que «Sólo Dios hace al hombre feliz». De 
hecho, en muchas de estas Iglesias—siguiendo tradiciones africanas 
hundidas en el subconsciente—tocar el tambor es un privilegio. Sólo 
las personas «espirituales» pueden hacerlo.

Todavía recuerdo con mucho amor una de las últimas veces que 
participé en una buena «rumba cristiana». Fue en una pequeña Iglesia 
«histórica» pero bien avivada en la parte «mala» del pueblo. Al llegar, 
el hermano Eliud Feliciano me invitó a tocar alguno de los tambores 
durante el devocional. Eliud, un adicto recuperado, no sabía en ese 
entonces que una aguja infectada le había contaminado con el virus 
del SIDA. Apenas le quedaban 18 meses de vida. Eliud sí sabía que 
yo también era un «Juan Pachanga» que, habiendo superado un duro 
episodio de alcoholismo juvenil, hoy predicaba el evangelio liberador 
de nuestro Señor Jesucristo. «¿Qué quieres tocar, Pablo?», preguntó. 
«El timbal», contesté. Eliud me entregó los palos de timbal como 
quien presenta un regalo sagrado y hermoso. Me quité la chaqueta, 
me aflojé la corbata y me arremangué la camisa. Me preparé para tocar 
con alegría, sabiendo que en esa congregación nadie se escandalizaría 
al ver a todo un profesor de seminario repicando un tambor. ¡Todo lo 
contrario! Mi modesta colaboración musical sería interpretada como 
una confirmación del amor de Dios hacia todo Juan Pachanga que se 
acerca a la iglesia. El culto comenzó con una sentida y larga oración. 
Entonces la directora anunció un corito. Los músicos nos miramos. 
«Cáscara», «martillo», «tumbao»; un «corte de tiempo». ¡Campanero, 
campana!: «...la vida es nada, todo se acaba, sólo Dios hace al hombre 
feliz». ¡AMÉN!
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