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Apocalipsis:
  Un testimonio de la historia

En esta serie de conferencias procuraremos considerar el libro
del Apocalipsis en la perspectiva del mundo que deberemos afrontar
al comenzar el tercer milenio cristiano. Como verán los lectores y
las lectoras, no intentaremos un análisis detallado del libro de
Apocalipsis, y menos aún leerlo para tratar de descubrir en él señales
y predicciones para el tiempo que se avecina. La tarea que nos
proponemos es establecer lo que he llamado “estrategias de lectura”,
modos de aproximarse al texto del Apocalipsis, de situarse frente a
él, de recorrerlo e interpretarlo.

Si nuestra empresa tiene éxito descubriremos juntos y juntas
algunas maneras en que este escrito puede ayudarnos a comprender
el desafío que tenemos por delante para darle a nuestra fe cristiana
renovada vigencia y frescura tras su largo recorrido histórico. Pero
en ese sentido nuestra meta es modesta: no pretendo descubrir un
sistema teológico en el texto de Juan el Revelador, ni resolver los
problemas de interpretación que nos propone. Creo que, sin
embargo, las visiones que nos describe Juan, con su fuerza y febriles
imágenes, pero también en su modo fragmentario y abierto, nos
dan elementos para sentir que también en ellas se expresa la
voluntad salvadora de Dios, su invitación a vivir en plenitud nuestra
condición humana en la confianza de su misericordia y amor.



vida y pensamiento  19,28

Ciertos acuerdos previos
Para poder avanzar en la comprensión del libro canónico del

Apocalipsis de Juan es necesario que nos detengamos antes en
ciertas cuestiones básicas que nos permitan trabajar. No me refiero
a cuestiones histórico-críticas, como que Juan es el autor, fecha de
composición y otras cuestiones por el estilo. Tampoco he de referirme
a la estructura de la obra. Si bien estos elementos pueden ayudar
en algún momento, preferiría concentrarme en otras cuestiones que
nos ayuden a percibir las dimensiones de este complejo texto como
invitación a la fe, como fuerza vital del Evangelio, como guía y
llamado a la oración.

En esta primera conversación intentaremos leer la interpretación
de ese devenir de la condición humana a través de las sucesivas
generaciones, sus continuidades y rupturas, que llamamos historia;
cómo somos humanos, colectivamente, en nuestra realidad temporal.
En ese sentido, el Apocalipsis ha recibido básicamente tres
interpretaciones:

1.  Una interpretación futurista

Es, quizás, la que más se ha popularizado en el ambiente
evangélico, a partir de las influencias milenaristas, sean pre, post o
anti. En estas corrientes se leen los hechos descriptos en las visiones
que recibe Juan como una especie de “mapa de la historia”. Los
hechos históricos del pasado son entendidos y significados
valiéndose principalmente de las figuras de los primeros 16 capítulos.
Con suficiente perspicacia podemos detectar en qué momento del
drama histórico se encuentra, ubicar simbólicamente a los
personajes que lo actúan, y predecir entonces el porvenir. A partir
del capítulo 17 el libro se transforma en una “crónica anunciada de
los hechos finales”.  Juan y su libro son entendidos como “una
agenda para el fin del mundo”.

Ya sea mediante una interpretación literalista, o usando recursos
simbólicos, las escenas que narra el visionario son entendidas como
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un diagrama de sucesos que tendrán lugar en algún momento en el
futuro, cercano o lejano (aunque generalmente quienes tienen este
concepto tienden a verlos como cercanos, con poca fortuna hasta
ahora). Y que de esta manera se decidirá el fin de la historia, la
creación como la conocemos ya no existirá más y los seres
humanos, juzgados y redimidos –o condenados— pasaremos a
gozar —o padecer— nuestra suerte eterna. Será el fin del futuro.
El esquema dispensacional, en este sentido, ha sumado otras tramas
escatológicas -de los Evangelios o en las epístolas- a este esquema
y hecho un compuesto aún más elaborado de cómo será ese futuro.
Así, por ejemplo, ha dado un lugar especial a la escena del
arrebatamiento (un solo versículo de 1Ts) que no es mencionado
en el Apocalipsis.  Las imágenes presentadas de esta suerte suelen
aterrorizar más que alentar a los lectores y las lectoras.

2.  Una interpretación pretérita

Una tendencia opuesta se manifiesta especialmente en los
cultores del liberalismo bíblico. El libro del Apocalipsis es entendido
como un relato “cultural e históricamente situado”. Su imaginario
críptico, producto de las condiciones de marginalidad y persecución
en que vivían su autor y las comunidades receptoras, está destinado
a describir mediante un lenguaje figurado las alternativas que
suponía ser cristiano durante el primer siglo, frente a las
persecuciones, sea de Nerón o de Domiciano, según las tendencias
de cada comentarista. En medio de esta situación trágica, y ante la
dificultad de llamar a las cosas por su nombre, Juan escribe a las
comunidades esta especie de ficción cifrada, para ayudarles a
entender lo que está en juego y sostenerlas en una fe testimoniante.
Algunas de esas claves aparecen accesibles para nosotros y
nosotras al estudiar la historia del período de composición, y otras
se han perdido en la oscuridad de los tiempos.

Pero el sentido de la composición reveladora no apunta a los
siglos futuros, y menos aún a 20 siglos de futuro, sino a su historia
inmediata, a los personajes que en ese momento sostenían o
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amenazaban a la fe cristiana. Cambiadas las circunstancias
históricas, desaparecidas las persecuciones y angustias, ya
inexistentes los emperadores auto-endiosados y otros monstruos
afines, el libro debe ser leído como un remanente de aquellos
tiempos heroicos de la fe.  Aquí y allá se podrán rescatar las cartas
de los capítulos 2 y 3 para una autocrítica eclesial, o ciertos versículos
para usarlos como eslóganes para empresas evangelísticas o de
servicio. Pero no es un libro que pueda aportar demasiado como
proveedor de una actualidad de fe, como fuente de doctrina, o a los
fines de la devoción. En todo caso queda para las y los amantes de
los enigmas históricos penetrar en sus abigarrados signos y en sus
lóbregas visiones, como quien mira a un museo de hechos del
pasado narrados en un lenguaje exótico.

3. Una interpretación actualizadora

También aparece una lectura del Apocalipsis como libro de
inspiración, sea desde una lectura que prefiere sus interpretaciones
subjetivas o, con fuerza en la actualidad,  una corriente interpretativa
que destaca el sentido de lucha y búsqueda del Apocalipsis. Esto
ocurre especialmente en los círculos de la hermenéutica de liberación
(feminista, iglesia de los pobres, lucha antirracista en África y otras).
Haciendo énfasis en la naturaleza simbólica y poética del lenguaje
apocalíptico (mito-poético en la expresión de E. Schüssler Fiorenza),
ven en la Revelación de Juan un mensaje que si bien se refiere a
su entorno inmediato, extiende su significado para mostrar
dimensiones fundamentales del mensaje cristiano en la actualidad.
Sus figuras son proyectadas como figuras que se renuevan en la
historia humana, fundantes de una actitud liberadora frente a las
fuerzas y desarrollos que caracterizan el devenir humano con sus
contradicciones y conflictos.

No todos los autores y las autoras que han estudiado temas del
Apocalipsis desde esta perspectiva coinciden. Algunas teólogas
feministas, especialmente en Estados Unidos y Alemania, rechazan
abiertamente el lenguaje del Apocalipsis porque lo ven
insanablemente viciado de machismo, y encuentran poco para
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rescatar en sus terroríficas imágenes y sus expresiones sectarias.
Si es actual, nos dicen, mejor no escucharlo. Otros temen que el
lenguaje inmediatista y heroico del texto, su dualismo exacerbado,
leído en contextos de extrema dureza y desesperación, aliente
infundadas esperanzas de una victoria cercana y promueva actitudes
cuasi-suicidas cuando esto se convierte en actividades políticas o
desencadena heroísmos sectarios. Algunos ejemplos extremos de
este tipo de mesianismo han efectivamente ocurrido, tanto en el
pasado lejano como recientemente, y si bien ello no desacredita
totalmente la búsqueda de la actualización del mensaje, es cierto
que una excesiva simplificación y una tendencia al concordismo
(comparar directamente los hechos del pasado con los del presente,
sin tomar en cuenta el transcurso histórico y las debidas
mediaciones) pueden hacer de esta aproximación una fuente de
actitudes ambiguas y ensoñaciones no muy lejanas a la de la primera
de las hermenéuticas nombradas, aunque ahora en el nombre de
lo político y social en lugar de lo religioso espiritual.

Junto a estas lecturas históricas ha surgido también una
interpretación alegórica. En la historia de la exégesis bíblica la
alegoría ha jugado un papel fundamental. La soberbia iluminista ha
echado al arcón de las cosas inútiles y olvidadas siglos de sabiduría
bíblica porque recurrían a la alegoría. Algunos piensan que la
exégesis nace hace un par de siglos, desconociendo los modos de
una fe bíblica vital a generaciones anteriores, o reconociéndola sólo
en la medida en que concuerda con los principios rectores de la
nuestra. Sin embargo, especialmente para el libro del Apocalipsis,
la alegoría es un recurso inevitable. Es cierto que la alegoría parece
arbitraria e ingobernable como método, pero aparece también como
fuente de inspiración y creatividad. Durante siglos los cristianos y
las cristianas se enriquecieron y alimentaron espiritualmente con
sus logros, y el propio texto bíblico recrea sus fuentes
alegóricamente. Apocalipsis lo hace explícitamente. Negar la
posibilidad de una interpretación alegórica es negar la propia
dinámica hermenéutica que origina el libro de Juan el Revelador.

No es nuestro cometido aquí historiar la interpretación del
Apocalipsis y mostrar las distintas interpretaciones alegóricas que
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ha recibido total o parcialmente. Yo tampoco creo que hoy podamos
refugiarnos en el método alegórico olvidando los aportes críticos y
un cierto rigor exigible en la tarea interpretativa. Pero menos aún
debemos ignorarlas como piezas remanentes de un pasado de
primitivismo. Las interpretaciones alegóricas son aprovechables en
lo que tienen de estimulante y desafiantes, en la medida en que
incentivan nuevas metáforas y abren el panorama interpretativo.
Pero luego tendrán que ser confrontadas con los otros métodos
hermenéuticos para evitar que se transformen en arbitrarias o
antojadizas.

Frente a estas opciones, hemos de tomar algunos elementos de
cada una, pero no podemos compartir totalmente ninguna, si bien,
como es posible ver, estoy más cerca de estas últimas. Tampoco se
trata de un eclecticismo componedor que elige esto de acá y aquello
de allá para armar algo que quede bien con todos. Se trata de
buscar aquellas contribuciones que cada una de estas estrategias
de lectura ofrece, pero insertadas en un marco distinto que destaque
sus aportes y limite los problemas que presentan. Veremos si el
intento prospera.

Mi propuesta tiene que ver con las estrategias basadas en la
autocomprensión del autor y de sus estrategias comunicativas, lo
que implica elaborar sobre su lenguaje. Sin duda el lenguaje del
Apocalipsis es bastante problemático, si no el más problemático
del Nuevo Testamento. Su compleja simbología, el conjunto de
tradiciones israelitas y helenistas de las que se vale, las declaradas
expresiones crípticas que invita a descifrar, así como su recurso a
la numerología, por ejemplo, crean serios problemas a todos los
aspirantes a lectores. No es mi intención, ni está a mi alcance,
solucionar todas estas cosas en estos momentos. Pero deberemos
acordar que es necesaria una estrategia a dos puntas: tomar en
serio el lenguaje del Apocalipsis, reconocerle un sentido propio a
sus palabras, hacer el esfuerzo de penetrar sus referencias sin eludir
sus problemas. Pero también debemos saber que siempre apunta
más allá, alude a lo no aludido, metaforiza aún cuando parece usar
su lenguaje más directo. En esta doble avenida, de tratarlo a la vez
como lenguaje y metalenguaje, hemos de plantear nuestra estrategia
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de lectura. La idea es tomar como punto de partida la comprensión
de si mismo que tiene el revelador, y ver entonces su texto como
develación de un mensaje desde el lugar de su autor y de la
comunidad lectora que recibirá sus palabras.

Ser testigo en el texto de Apocalipsis
Juan, en su escrito, se define a si mismo de diversas maneras.

Una de ellas es como testigo. Su testimonio se basa, a su vez, en el
de Jesús. Ya en su comienzo establece que el libro contiene una
revelación del ángel a Juan “el cual ha dado testimonio de la palabra
de Dios, del testimonio de Jesucristo y de todas las cosas que ha
visto” (1.2). El texto es lo suficientemente ambiguo como para dejar
abierta la posibilidad de que el testimonio sea, en el primer caso, el
del ángel, y en el segundo, el de Cristo. Desdichadamente esta es
la situación con muchas citas del Apocalipsis, donde se hace difícil
distinguir entre un sentido objetivo y uno subjetivo del testimonio.
La situación se repite en el versículo 9:  “Yo, Juan, vuestro hermano
y compañero en la tribulación, en el reino y en la perseverancia de
Jesucristo, estaba en la isla llamada Patmos, por causa de la palabra
de Dios y del testimonio de Jesucristo”. No es claro si estaba en
Patmos a causa de su testimonio, o a causa del testimonio de
Jesucristo, “el testigo fiel” –y verdadero, según 3.14—de la palabra
de Dios, según la descripción de 1.5. Sin embargo, el mismo título
de testigo fiel lo recibirá en el plano humano Antipas, que fue muerto
por no haber negado su fe (2.13).

Esta misma situación de ambigüedad es quizás un síntoma del
libro: quienes son testigos de Cristo lo son por que se hallan
dispuestos a compartir la misma suerte de Jesús, quien será el
testigo por excelencia, pero también “el cordero que fue degollado,
que por su sangre compró de entre toda nación, pueblo, raza, lengua”
a los suyos. Esto queda claro en la referencia de 6.9  “Cuando abrió
el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los que habían muerto
[sido degollados] por causa de la palabra de Dios y del testimonio
que tenían”. Algo similar ocurre con los dos testigos por excelencia
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(11.3), que conforman el eje del capítulo 11. El verso 7 describe:
“Cuando hayan acabado su testimonio, la bestia que sube del abismo
hará guerra contra ellos, los vencerá y los matará”. Esta muerte es
la victoria que comparten con el Cordero, pues estos y los demás
testigos, llamados hermanos, han enfrentado al Malo.  “Ellos lo han
vencido por medio de la sangre del Cordero y de la palabra del
testimonio de ellos, que menospreciaron sus vidas hasta la muerte”
(12.11).

La imagen del dragón aparece, entonces, como el antagonista
de los testigos. La palabra testimonio vuelve aparecer como una
bisagra entre la condición de los hermanos y la propia persona de
Cristo. El dragón que no logra apresar la figura cristológica del Hijo
de la mujer vestida de Sol y Luna, descarga su ira en contra de los
hermanos porque guardan el testimonio (martirio) de Jesús
(“Entonces el dragón se llenó de ira contra la mujer y se fue a hacer
la guerra contra el resto de la descendencia de ella, contra los que
guardan los mandamientos de Dios y tienen el testimonio de
Jesucristo”, 12.17). De igual manera, la mujer que representa a
Babilonia, también se goza en la sangre de los testigos:  “Vi a la
mujer ebria de la sangre de los santos y de la sangre de los mártires
[testigos] de Jesús. Cuando la vi quedé asombrado con gran
asombro” (17.6).

Otro texto nos indicará que los ángeles también participan de
esta tarea de testimoniar, de manera que ángeles y humanos son
consiervos en el testimonio de Jesús: “Yo me postré a sus pies para
adorarlo, pero él me dijo: ¡Mira, no lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y
de tus hermanos que mantienen el testimonio de Jesús. ¡Adora a
Dios!. (El testimonio de Jesús es el espíritu de la profecía)” (19.10).
En esta línea de la santidad del testimonio debe incluirse el hecho
de que el mismo santuario celestial sea asociado a la preservación
del testimonio. Así, mientras por un lado Juan recibe su visión y
tarea en el espacio celestial, este espacio se conoce como lugar
del testimonio: “Después de estas cosas miré, y fue abierto en el
cielo el santuario del tabernáculo del testimonio” (15.5).

Al llegar a los capítulos conclusivos, ya sobrevenida la victoria
final del Cordero, estos testigos se suman a la corte celestial para
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participar del juicio. Justamente por haber sido testigos en el tiempo
histórico reciben la facultad de juzgar. “Vi tronos, y se sentaron sobre
ellos los que recibieron facultad de juzgar. Y vi las almas de los
decapitados por causa del testimonio de Jesús y por la palabra de
Dios, los que no habían adorado a la bestia ni a su imagen, ni
recibieron la marca en sus frentes ni en sus manos; y vivieron y
reinaron con Cristo mil años” (20.4).  En la gran revelación final,
donde Jesús se identifica con la figura del león hecho cordero del
cap. 5, al llamarse a si mismo con la expresión “la raíz y linaje de
David” se aclara que todo lo mostrado por el ángel es parte de este
mismo testimonio. “Yo, Jesús, he enviado mi ángel para daros
testimonio de estas cosas en las iglesias. Yo soy la raíz y el linaje de
David, la estrella resplandeciente de la mañana”(22.16).  Y en el
último verso del libro nuevamente se señala a Jesús como “el testigo”:
“El que da testimonio de estas cosas dice: ‘Ciertamente vengo en
breve’. ¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!” (22.20). Antes de ello, Juan ha
confirmado su testimonio con una fórmula que es afín a las que se
usaban para certificar los testimonios escritos en los juicios, en la
tradición helenista:  “Yo advierto a [Yo testifico ante] todo aquel que
oye las palabras de la profecía de este libro: Si alguno añade a
estas cosas, Dios traerá sobre él las plagas que están escritas en
este libro” (22.18).

De esta manera hemos recorrido las 18 veces en que la raíz
martyr, testigo, figura en el libro del Apocalipsis. No resulta sencillo
encontrarle sentido unívoco. Las imágenes de los testigos humanos,
angélicos y del mismo Cristo se superponen, tanto que a veces da
la impresión de que no pueden diferenciarse. La actividad común
hace que converjan como una figura pluridimensional. Un examen
cuidadoso nos permitirá señalar, empero, que en estos testimonios,
indiferente de la naturaleza del testigo, se puede apreciar una
diferencia: en el tiempo histórico y en el ámbito de lo creado, la
tarea de ser testigo es riesgosa, más aún, implica sufrimiento y
muerte. Pero esa misma tarea, en el ámbito celestial recibe las
máximas honras y es identificada con el núcleo mismo de la
presencia divina. Esta doble condición del testigo nos informará
sobre la propia situación de Juan y su comprensión del tiempo y
realidad histórica.
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Juan descubre la historia como testigo
Al definir la palabra “testigo” en su contexto helenista, dice el

Theological Dictionary of the New Testament: “Indica a quien puede
hablar, y lo hace desde una experiencia personal, acerca de
acciones o acontecimientos en los que tomó parte o le acaecieron,
o acerca de personas o relaciones que le son conocidas”. Además
de señalar la solemnidad de los testimonios escritos, destaca que
la palabra, más allá de su sentido legal, apunta a quien puede mostrar
una participación directa en los hechos. Y muchas veces se refiere
a hechos que, por su naturaleza, sólo pueden ser conocidos a partir
de la veracidad del relato de los y las que participaron en ellos. Las
referencias extrabíblicas  también pueden referirse a ser testigo de
una forma de ser, a mostrar la verdad de una actitud ética. Es la
persona cuya conducta muestra la validez de una convicción, de
una coherencia vital, de una cierta sabiduría. Quizás lo más
destacable desde nuestro punto de vista es que se requiere del
testigo el haber tenido alguna forma de participación en los hechos
acerca de los cuales se refiere. No aparece la idea moderna de la
objetividad del testigo, donde el estar involucrado resulta en cierto
grado de desconfianza acerca de su condición de testigo. Por el
contrario, la persona que no tiene cierto interés en el tema no puede
conocer la verdad del hecho. Por eso el testigo es quien muestra
una convicción, quien asume personalmente un compromiso que
le hace buscar la verdad de lo dicho, ocurrido, indagado.

Juan se presenta como tal testigo. Él se encuentra en Patmos
justamente por su testimonio. Así como Jesús es el testigo fiel y
veraz, y Antipas recibe el mismo calificativo por su fidelidad hasta
la muerte, Juan es testigo porque comparte el sufrimiento de los
hermanos y las hermanas. Y esto lo hace testigo. Pero... ¿testigo de
qué? Testigo de un modo de vida, de una convicción, pero también
testigo de ciertos hechos, de una historia. Por eso es una manera
particular de entender y leer los hechos históricos.

La condición del testigo se verifica en la persona de Juan en
esta doble condición de la que hablamos antes: es, en tanto tarea
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histórica, riesgosa, llevada a cabo en medio de un sufrimiento
impuesto, aunque tarea que, en la esfera celeste, es reconocida
como la que ofrece la suprema dignidad. Ser testigo de Cristo es,
entonces, conocer la historia humana como un espacio ambiguo,
donde el testimonio salvador y el dolor se dan conjuntamente. Por
eso no extraña que el rollo siete veces sellado que está en la mano
de quien está en el trono (5.1), y que nadie sino el León de Judá
puede abrir (5.5), esté escrito por dentro y por fuera. Porque ese
libro de la historia –aquí la exégesis alegórica-, que al exponerse
desenrollará la misma historia humana, contiene la historia escrita
de los dos lados: la historia leída desde lo humano junto con la
historia leída desde lo divino. No son dos historias, sino un mismo
rollo que muestra una dualidad en la forma en que se vive y percibe
la realidad revelada. Por eso tampoco debe extrañar que el León de
Judá sea el cordero degollado. Es simultáneamente el que ha
vencido, pero el que ha sido degollado. Es más, en su muerte está
encerrada la condición de su victoria.

La historia aparece, entonces, en su doble condición, el espacio
de la injusticia y la opresión, del sufrimiento y la muerte, pero también
el espacio donde se ha conquistado la salvación de los seres
humanos, donde se desenvuelve la vida de los testigos que
mediante su testimonio cobran dignidad. Por eso, una lectura atenta
de las plagas que se desatan al abrirse los sellos, o más adelante
al derramarse las copas, muestra que no todo es destrucción: algo
siempre se salva, algo siempre queda, algunos siempre soportan.
La realidad temporal es el lugar donde la bestia impone su marca,
pero esa realidad temporal es limitada. Es también donde puede y
debe manifestarse la condición de los testigos cuyos nombres están
escritos en el libro de la vida del Cordero degollado.

Ni siquiera las mismas comunidades de fe escapan de esta
ambigüedad. Las cartas a las siete Iglesias con las que comienza
el libro, si bien estilísticamente diferentes, van a reflejar esta misma
realidad. En cada Iglesia conviven situaciones de testimonio fiel y
heroico, hasta el caso paradigmático de Antipas, con los
“antitestimonios” de Jezabel, los nicolaítas, etc. Juan es testigo, a
su pesar, de que aún las comunidades a las cuales comunica su
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mensaje, conocen esta ambigüedad internamente. La historia no
está dividida en espacios y tiempos sagrados frente a otros profanos,
sino que los testigos son los que convierten en santificado los peores
momentos de opresión, y los mismos espacios sagrados son
acosados por la presencia del pecado y la traición. La historia es el
espacio de la ambigüedad, y por eso mismo el espacio de la libertad.
Libertad costosa, libertad en medio de opresiones, pero libertad
vital.

En ese sentido no debe llamar la atención que, entre los sellos
que se abren para mostrar las calamidades que sobrevienen a los
seres humanos en su vida terrena, también surgen las voces de los
testigos que las padecen. Así, por ejemplo, mientras se abren los
sellos del libro, y los primeros sellos muestran el accionar de los
jinetes que traen destrucción, guerra, hambre, peste y muerte, el
quinto sello muestra el reclamo de los testigos que han muerto y
que deben esperar “que se complete el número de sus consiervos
y hermanos que han de morir como ellos”. Y en el siguiente sello,
cuando los cielos se enrollan indicando que la historia se cierra,
poderosos y humildes, libres y esclavos, ricos y pobres claman por
igual por misericordia. No ha habido poder que ponga a salvo ni
debilidad que justifique: todos experimentan el mismo poder
destructor. Nadie está a salvo de antemano: los testigos como los
poderosos, y los oprimidos experimentan el mismo dolor de muerte,
solo que para algunos es pavoroso y para otros anticipo de justicia.

Algo similar ocurre con los sonidos de trompetas. Anuncian y
muestran las calamidades que sobrevienen a todo lo creado, pero
al mismo tiempo hay espacios y tiempos que son preservados. No
solo para los santos: hay quienes a pesar de los dolores y de invocar
a la propia muerte no se arrepienten “de sus asesinatos, fetiches,
de sus impudicias ni robos”. Las catástrofes históricas no son
unívocas. La narrativa que reúne en una sucesión indiscriminada
las imágenes de infortunio con testimonios y doxologías celestiales,
lejos de mostrar una desorganización del libro o el estado alterado
de su autor, pone en evidencia la realidad de una historia ambigua,
contradictoria, fluctuante, llena de amenazas de destrucción, pero
al mismo tiempo de subsistencias inexplicables, de muestras de
dolor infame y de testimonios heroicos.
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Esta historia no lleva a un fin inexorable. La sucesión de imágenes,
si uno lee el relato con cuidado, no implica necesariamente una
sucesión de acontecimientos. Por el contrario, aparece una sensación
de simultaneidad. No aparece un plan por etapas. Como bien
señalaron algunos exégetas, cada una de las revelaciones parece
contener un ciclo que se duplica en los siguientes, si bien con
alteraciones. No hay una visión lineal de la historia que lleva a un
fin, sino una visión espiralada, o mejor aún, helicoidal. La línea del
relato avanza, pero avanza sinuosa, sin por ello acercarse nunca al
centro, ni hablar de un progreso que anuncia su fin. Parece, si me
permiten la figura, un resorte que se encoge y estira, pero nunca
puede estar totalmente recto.

El fin aparece súbito, no por decisión o logro humano, no porque
se haya alcanzado una meta o perfeccionado el testimonio. Es la
soberana irrupción de Dios que decide poner fin a esta historia
cuando acumula los pecados que llegan al cielo. Cuando se completa
la obra de Babilonia (sus pecados se han acumulado hasta llegar al
cielo, 18.5), cuando la torre, no ya de ladrillos, sino de opresiones y
corrupción, mueve a Dios a actuar nuevamente, entonces se da el
juicio, la irrupción del cordero convertido en el jinete del caballo
blanco con la espada de doble filo. Los hechos históricos no llevan
inexorablemente al fin. Ni siquiera las tragedias y temibles
catástrofes. No son las señales de la irrupción próxima del reino. Es
el hastío del Dios que ve a sus criaturas convertidas en mercadería
(18.13), y descubre que la gran ciudad no puede contener ya las
señales de la vida cotidiana (18.22-23) el que decide el fin. Los
testigos no lo conocen, ni siquiera por la revelación de Juan. Solo
saben que la historia, esta historia ambigua y contradictoria de los
humanos, está bajo el juicio de Dios. Un problema particular plantea
el tema del milenio, en el cap. 20. Sobre eso hablaremos más
detalladamente, si Dios quiere, en la próxima exposición.

Lo que sí revela el Apocalipsis es que esos testigos serán los
que juzgarán la historia. Pueden juzgarla porque la conocen.
Conocen sus dolores y opresiones, sus injusticias e impotencia,
sus imposiciones y traiciones, su lógica de acumulación y corrupción,
y en ella han sabido dar testimonio de la vida que se halla en el
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cordero degollado, en la sangre de los profetas y santos, de todos
los degollados en la tierra (18.24). Es justamente por su condición
de testigos que pueden decir lo que la historia es, lo que contiene y
cuál es el juicio que pende sobre ella. Son los que pueden decir
cómo es el Dios que la ha creado, que la escruta y permite, y
finalmente quien decidirá su suerte. Son los que pueden decir cómo
se ha construido la experiencia de justicia y libertad, y cómo se han
dado los poderes que marcan, condicionan y producen muerte. Son
los que conocerán, porque ya lo han conocido, el sentido de la
verdad y confianza. Son los que claman ¿hasta cuando, Señor santo
y verdadero, vas a tardar y hacer justicia a nuestra sangre de los
que habitan sobre la tierra?, pero al mismo tiempo exclaman: “¡Ven,
señor Jesús!”.

Las interpretaciones historicistas, pretéritas, ignoran este clamor
final, abrazando, generalmente, escatologías realizadas o subjetivas,
existenciales. Las otras, que entienden el Apocalipsis como la agenda
inexorable de los tiempos futuros justifican a quienes han
caracterizado al Apocalipsis como una visión de un determinismo
fatalista: todo ya está escrito, y la libertad humana es una ilusión. Ni
lo uno ni lo otro. El Apocalipsis sigue conteniendo el grito de
esperanza de los que esperan y confían en el juicio divino, y que
están dispuestos a ser sus testigos. Justamente por ello saben que
la historia no es el espacio cerrado que nos pretenden hacer creer
los poderosos que dicen que ya todo está resuelto, que hay un solo
camino y un solo sistema posible. Tampoco se ilusionan con la idea
de un triunfo final de los buenos, al estilo hollywoodense. La historia
no tiene un destino único, decretado por los señores que saben
matar pero no dar vida. Saben que el señorío de Dios no los libra
de los abatares de una historia ambigua. Pero saben también que
el que da vida se manifiesta Señor de la historia como el cordero y
sus testigos, pero también como su consumador y juez. Esta es la
tarea del testigo: el revelar el oculto poder del cordero degollado,
que es el único digno de abrir sus secretos, de mostrar lo que está
escrito por debajo de la historia, de la historia leída desde los que la
sufren y padecen en espera de la irrupción de lo absoluto. Lejos de
ser un determinismo fatalista, el Apocalipsis, desde la difícil y
ambigua experiencia del testigo, habla de una libertad vital que se
afirma en la esperanza del Dios que, finalmente, juzgará con ellos
la historia y condición humana.


